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REDACCION: Alejandro Oliveros / Eugenio Montejo

POESIA, revista bimestral de poesía y teoría poética editada por el
Departamento de Literatura de la U.C. Valencia / Venezuela.

Con la presente entrega llega POESIA a su segundo aniversario, pa-
trocinada, siempre, por la Universidad de Carabobo. Esta circunstan-
cia no deja de ser sintomática: en una Universidad donde: se imparte
una educación eminentemente científica, es editada tina revista que se
dedica a la divulgación, no sólo de la mejor escritura poética sino tam-
bién del más revelador pensamiento crítico sobre la lírica.

Despojándose de los restos de un dudoso romanticismo, la poesla,
en nuestro tiempo, busca sitio entre las diversas disciplinas de la do-
cencia universitaria. o se trata de enseñar a "hacer" poesía, de conuer-
tirla en una más de las facultades o cátedras, sino de apr~ximar y sen-
sibilizar a futuros profesionales hacia el estudio de una de las mejores
expresiones del espíritu humano: la poesía, el Arte, como destaca Ezra
Pound. El' conocimiento y goce del hecho lírico no puede ser incompa-
tible con el estudio y práctica de la ciencia. La vieja contradicción Natu-
mlismo-Humanismo, viene de ser superada en una gran síntesis que es
el hombre. Y de la comprensión más o menos honda de esta verdad de-
pende su trascendencia individual.



No es de ningún modo casual la escogencia de Ezra Pound como
el poeta al cual rendimos homenaje en esta ocasión. En su compleja,
admirable personalidad, se alternan el fino poeta (" il miglior [abro")
COIl el erudito, el traductor de las más variadas lenguas con el estudioso
de la economía renacentista y, en el fondo, el "maestro", como lo reco-
nociera T. 5. Eliot , difusor de la mejor poesía y fundador de la moder-
na lírica norteamericana. No obstante, y por diversas razones, damos
cabida en nuestras páginas sólo a dos de estos aspectos, los más per-
manentes: el poeta y el maestro. Del poeta hemos seleccionado mues-
tras de sus tres principales etapas creadoras: la poesía realizada antes
de Los Cantares (Catay, Homenaje a Sexto Propercio); el Cantar LXXXI,
uno de lo textos poéticos más notables de su madurez y, de sus últimos
trabajos, el Cantar CXVI y las Notas para el Cantar CXVII et seq.,
escritos pocos años antes de su muerte, en 1972. La entrevista realizada
por Donald Hall y las Cartas a Harriet Monroe y William Carlos Wi-
lliams nos revelan al Pound "docente", animador de poetas y poesías
(L] you must need enquired] Know diligent Reader jT hat on each
Occasionj Ezra perfomed the Caesaream Operation"). Como Picasso y
5travinsky, Pound es una de las presencias sin las cuales sería impo-
sible comprender el desarrollo del arte de nuestros días.

En lo sucesivo, POE5IA tratará de ejercer, hasta donde es posi-
ble en un país que lo declaró prematuramente "muerto"¿ el oficio siem-
pre arduo de la crítica. No será ésta una crítica "pedante", aquella que,
como apunta Auden, desea imperfecta la obra de arte para lanzarse,
inexorable, sobre ella; sino, ante todo, "cordial", como la deseara Ma-
chado. El diálogo, lo sabemos, es necesidad imperiosa en el arte. En
Grecia, Heráclito, el Oscuro, había dicho: "Polemos es el padre de
todas las cosas".
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EZRA POUND
POR WYNDHAM LEWIS

de Ci\THAY

poema junto al puente de ten-shin

Marzo ha venido a la cabeza del puente,
ramas de melocotoneros y ciruelos cuelgan sobre mil pórticos.
A la mañana hay flores como para partir el corazón
y e! anochecer las acarrea en las aguas que fluyen del este.
Hay pétalos en las aguas que corren y en las aguas estancadas,

. '! pétalos dentro de los remolinos de las aguas,
pero los hombres de hoy día no son como aquellos de antaño,
sin embargo igual se inclinan sobre la baranda del puente.

Los colores de! mar se mueven al romper e! alba
y los príncipes están parados en hileras, junto al trono,
la luna cae sobre los portales de Sei-go-yo
v se adhiere a las paredes y a la cima de los pórticos.
Con cascos reluciendo contra la nube y el sol.
los caballeros salen de la corte alcanzando lejanos confines.
Cabalgan sobre caballos-dragones,
caballos amados con arneses de metal amarillo,
v las calles se repliegan a su paso.

Al tivo su porte,
altivo su andar al dirigirse a espléndidos festines,
" grandes salones, a exóticos manjares,
al aire perfumado, a jóvenes danzando,
hacia transparentes cancicnes y flautas melodiosas:
al baile de las setenta parejas;
a la alocada persecución a través de los jardines.
Noche y día se entregan al placer
y piensan que esto habrá de durar mil otoños,

infatigables otoños.
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antigua imagen de choan por rosoriu

II

Aves con alas grávidas de flores,. revoloteantes mariposas,
se amontonan en mil pórticos,

árboles resplandecientes como jade,
terrazas teñidas de plata

simiente de un millar de colores,
una malla de enramadas y pasajes y caminos cubiertos,
torres dobles, techos con aleros,

detienen las enramadas del camino:
¡el lugar de un encuentro feliz!
La casa de Riu, suspendida del cielo

con un colorido resplandeciente,
ha creado, como Butei de Kan, un gran loto dorado

para juntar su rocío;
antaño, 'en otra casa que no conozco:
¿cómo podríamos reconocer a los verdaderos amigos

a quienes encontramos en singulares caminos?

I

la canción del río

Calles angostas cortan en Choán al amplio camino real,
oscuros bueyes, blancos caballos,

arrastran siete carrozas con lacayos.
Las' carrozas son de madera perfumada,
el enjoyado sitial está alzado en la senda
frente al pabellón real:
un resplandor de áureas cabalgaduras espera a las princesas
que se arremolinan ante el pórtico de los caballeros.
El pabellón recamado con dragones

bebe el sol y lo rechaza.
Cae la noche.

Los arneses están orlados de niebla.
Las cien fibras de la niebla se expanden

y doblan los árboles,
pájaros nocturnos y cortesanas
susurran a través de los jardines.

Esta barca es de sándalo y sus regalas son magnolias talladas,
tañedores con flautas enjoyadas y aúreos caramillos
colman los lados en hileras,
y nuestro vino es tan rico para llenar mil tazas.
Conducimos muchachas cantarinas, impulsados por la corriente,
sin embargo Sennin necesita una cigüeña amarilla de corcel
y toda nuestra marinería
seguiría a las 'blancas gaviotas o galoparía sobre ellas.
La canción en prosa de Kutsu
está colgada con el sol y la luna.
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La terraza del palacio del Rey So
es ahora tan sólo estéril colina,

pero caligrafío en esta falúa
haciendo temblar los cinco montes,
gozando con las palabras

como el goce de las islas azules.
(Si la gloria pudiera eternizarse
entonces las aguas del Han fluirían hacia el norte).

de HOMENAJE
a SEXTO PROPERCIO

¡He dormitado en el jardín del Emperador,
esperando la orden de escribir!
He visto el estanque del dragón
son sauces tiñendo el agua que refleja el azul del cielo,
he oído las cinco notas de los querellantes ruiseñores.

VII

RIHAKU
Siglo VIII D.C.

Felicidad mía, noche, noche plena de ful res;
oh tálamo feliz por mis largos deleites;
cuántas palabras intercambiadas a la luz de abundantes velas;
forcejeos cuando las luces se apagaban;
con los pechos desnudos luchó contra mí,

entreabriéndose lentamente la túnica;
ella abría con sus labios mis párpados en sueño;
5U boca me decía: ¡Haragán!

El viento del oeste trae verdor a las herbosas islas de Yei-shu,
la mansión púrpura y el carmesí están henchidos de la SUJve or irmvcr-i.
Al sur del estanque las extremidades de los sauces son celestes y azuladas,
sus puntas se enredan en la niebla frente al palacio de brocado.
Hileras de viñedos a treinta metros de distancia cuelgan de cinceladas

r barandillas,
y en lo 'alto de los sauces cantan las delicadas aves respondiéndose,
!escuchad! gritando: 'Kwan, Kuan', reciben el primer viento.
El viento que, en torbellinos, dentro de una azulada nube está vagando.
Sobre mil pórticos y puertas están cantando los sonidos de la pirnavera
y el Emperador está en Ko.
Cinco nubes cuelgan en lo alto brillando en el cielo púrpura,
la guardia imperial se instala frente a la dorada mansión con sus armas

destellan tes.
En su enjoyado carro el Emperador sale a inspeccionar sus flores,
sale hacia Hori para contemplar el vuelo de las cigüeñas,
retorna por la senda de la roca de Sei para escuchar a nuevos ruiseñores,
pues los jardines de Yo-rum están colmados de nuevos ruiseñores,
su sonido se une a esta flauta,
su voz está aquí en los doce caramillos.

Cuántos abrazos diferentes cambiando nuestros brazos,
cuántos sus besos tan lentos en mis labios.
'No guíes a Venus en un ciego movimiento,

los ojos son guías del amor,
París tomó a Helena desnuda viniendo del lecho de Menelao,
el cuerpo desnudo de Endimión, cebo fulgurante para Diana',

al menos así dicen.

Mientras se entrelazan nuestros hados, con amor saciemos nuestros
ojos;

porque la larga noche viene a tí
y un día cuando ningún día retorne.

Que los dioses nos encadenen,
no exista el día que nos liberemos.

Insensato es quien fija término a la demencia del amor,
pues al sol conducirá con negros bridones,

dará trigo la tierra de la cebada,
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la inundación regresará a la fuente
antes que el amor se modere,
el pez nadará en corrientes desecadas.

No agotar el fruto de la vida, mientras sea posible.
Secas guirnaldas vierten pétalos,

se convierten en canastos su varillas,
aspiramos hoy día el gran aliento de los amantes,

mañana el hado nos lo veda.

Aunque dieras todos tus besos
darías pocos.

No puedo mudar a otro mis penas,
por ella seré muerto;

SI ella me confiere tales noches,
larga mi vida es, larga en años,

SI ella me concede muchas,
Dios soy por tal tiempo.

10

de LOS CANTARES

LXXXI

Zeus yace en el regazo de Ceres
T aisham es servido de amores

bajo Citerea, antes de la salida del sol
y dijo: Hay aquí mucho catolicismo-(pronunciado catolizismo)

y muy poca religión
y dijo: Yo creo que los reyes desaparecen
Ese fué el Padre José El izando

en 1906 y en 1917
o cerca de 1917

y Dolores decía: Come pan, niño, come pan, niño
Sargent la había pintado .

antes de descender
(i. e. si es que descendió

pero en aquellos días hacía bocetos rápidos
impresiones de los Velázquez en el Museo del Prado
y los libros costaban una peseta

los candelabros de bronce en proporción.
viento cálido venía de las ciénagas

y calas frío de muerte de las montañas.
y después Bowers escribía: "pero tanto odio,

que yo nunca concebí tal"
y los rojos de Londres no querían descubrir a sus "amigos"

(i. e. "amigos de Franco"
trabajando en Londres) y en el Alcázar
cuarenta años antes dijeron: vuélvete a la estación a comer
puedes dormir aquí por una peseta

cencerros de cabra sonaron toda la noche
y el ama sonrió: "Eso es luto, ¡¡a!"

"



"mi marido está muerto"
cuando me dió papel para escribir
con un borde negro de media pulgada o más,

digamos de cinco octavos, de la locanda
llamamos a todo extranjero "francés"
y el huevo se rompió en el bolsillo de Cabranez,

haciendo historia de esta manera. Basil dice
que sonaron tambores durante tres días
hasta que todos los parches se rompieron

(simple fiesta de aldea)
y por lo que hace a su vida en las Canarias ...
Zarigüeya observó que la danza local del pueblo
se bailaba por los mismos bailarines en diferentes lugares

en política bienvenida ...
la técnica de demostración

Cole estudió esto (no G. D. H., Horacio)
"Encontrarás" dijo el viejo Spire (André)
que cada uno de ese consejo (Crédit Agricole)
tiene cuñado.

"Te levantará del suelo,"
Ligero como la rama de Kuanon

"Y al principio desilusionado con la miseria
el desnudo y despatarrado muelle, pero entonces vió las
altas ruedas del carruaje

y se reconcilió."

George Santayana llegando al puerto de Bastan
y conservó hasta el fin de su vida ese ligero cecear
del español

"Tú el uno, yo los pocos"
dijo John Adams

hablando de miedos en abstracto
a su volátil amigo el Sr. Jefferson

(romper el pentámetro; ese era el primer empujón)
o como Jo Bard: nunca se hablan,
si es panadero y conserje visiblemente

es La Rouchefoucauld y de Maintenon audiblementc
"Te cavero le budelle"

como una gracia casi impercetible
como en Muss y la v por u de Romagna
y dijo que el luto era un acto completo

repetido para cada nuevo condolente
subiendo a un clímax.
y George Horace dijo que el "cogería a Beveridge" (el senador)
Beveridge no quería hablar ni escribir para los periódicos
pero George le pescó acampando en su hotel
y asediándole al almuerzo desayuno y comida

tres artículos
y mi padre siguió azadonando maíz

mientras George se lo contaba,
atraviesa un terreno baldío

donde a veces se veía un conejo del campo
o tal vez solo uno escapado

¡AOI!
hoja en la corriente

en mis barras ninguna Althea

12

No obstante
Antes de que la estación muriera de frío

libretto Llevada sobre un hombre de céfiro
Me levanté a través del cielo áureo

Laioes y Jenkyns guarden tu descanso
Dolmetsch siempre tu huésped sea,

¿Ha templado la madera de la viola
Para reforzar tanto la grave como la aguda?
¿Nos ha curvado la caja del laúd?

Laioes y Jenkyns guarden tu descanso
Dolmetsch siempre tu huésped sea,

"La corata a te"
En menos que una época geológica

dijo Henry Mencken
"Algunos cocinan, algunos no cocinan

algunas cosas no pueden modificarse"
'Iuy;... 'E~Ov xor] ~w~aTOv áV&(KI
Lo que vale es ei nivel cultural,

gracias a Benin por esta mesa hecha de caja de embalaje
"no le diga' a nadie que yo la hise"

de una máscara fina como cualquiera
[en Frankfurt.
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¿Has creado ánimo tan aéreo
Para atraer la hoja de su raíz?

¿Has encontrado una nube tan ligera
Que no pareciera ni niebla ni sombra?

Entonces aclárame, dime bien
Si Waller cantaba o Dowland tocaba.

Tus dos ojos me mataron de repente
La belleza de ellos no aguantara

y por 180 años casi nada.

Ed ascoltando al leggier mormorio
llegó entonces nueva sutileza de ojos a mi tienda,

ya .fuera de espíritu o hipóstasis,
pero lo que la venda oculta

o en el carnaval
ni ningún par mostró enojo

ojos y la actitud entre los ojos,Vió solo los
color, diastasis,

descuidado o desprevenido no tenía el
espacio entero de la tienda

ni había lugar para el completo I·:'.;)0);
traspasar, penetrar

proyectando solo sombra más allá de las otras luces
claro de cielo
mar de noche
verde de la charca de la montaña
brillaba de los ojos sin máscara en el espacio de

[media
Lo que bien amas perdura,

máscara.

lo demás es escoria
De lo que bien amas no te privarán
Lo que bien amas es tu herencia verdadera
¿Mundo de quién, o mío o de ellos

o de nadie?
Primero vino lo visto, entonces así lo palpable

Elysium, aunque fuera en las salas del infierno,
Lo que bien amas es tu verdadera herencia

14

La hormiga es un centauro en su mundo de dragón.
Humilla tu variidad, no fué el hombre
El que hizo el valor, o hizo el orden, o hizo la gracia,

Humilla tu vanidad, digo, humíllala.
Aprende del mundo verde el lugar que te puede corresponder
En invención a escala o verdadero arte,
Humilla tu vanidad,

Paquin ¡humíllate!
El casco verde ha sobrepasado tu elegancia

"Domínate a ti mismo y entonces otros te acatarán"
Humilla tu vanidad

Eres can golpeado bajo el granizo,
Urraca hinchada al veleidoso sol,
Medio negra, medio blanca
y ni siquiera distingues el ala de la cola
Humilla tu vanidad

Cuán pequeños tus odios
Alimentados en la falsedad,

Humilla tu vanidad,
Violento en destruir, avaro en caridad,
Humilla tu vanidad,

digo, humíllate.

Pero el haber hecho en vez del no hacer nada
esto no es vanidad

El haber, con decencia, llamado
Para que un Obtuso abra

El haber recogido' del aire una viva tradición
o de un magnífico ojo anciano la llama invicta
Esto no es vanidad.

Aquí el error está todo en lo que no se hizo,
todo en la timidez que titubeó.
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CXVI

Vino Neptuno
saltando sus pensamientos

como delfines,
Estos conceptos ha obtenido la mente humana.
Crear un Cosmos-
Realizar lo posible-
Muss., arruinado por un error,
Pero el recuerdo

el palimpsesto--
una pequeña luz

en una gran oscuridad
-cuniculi-
Un viejo "maniático" muerto en Virginia.
Joven inexperto agobiado por expedientes
La visión de la Madonna '

sobre las puntas de cigarros
y sobre el portal.

"Hizo muchas leyes"
. (mucchio di leggi)

LItterae nihil sanantes

de Justiniano,
una confusión de obras inconcI~sas.
He traído la gran bola de cristal·,

¿quién puede alzarla?
¿Puedes introducirte en la gran bellota de luz?

Pero la belleza no es la demencia
Aunque mis errores y ruinas yacen en mi derredor.
y yo no soy un semidiós
No puedo adaptarlos. '
Si no hay amor en el hogar nada existe.
La voz no oída del hambre.
¿Cómo vino la belleza opuesta a esta negrura
Doble belleza bajo los olmos- '

¿para ser salvado por ardillas y azulejos?
"plus j'aime le chien"
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Ariadna.
Disney contra los metafísicos,

y Laforgue más de lo que ellos pensaron en él,
Spire me agradeció a propósito
y he aprendido más de Jules

(Jules Laforgue) desde entonces
hundido en él,

y Linneo.
chi crescera nostri-

pero alrededor de aquel terzo
tercer cielo,

aquella Venere,
nuevamente es todo "paradiso"

un delicado y apacible paraíso
sobre los mataderos,

y alguna. ascensión
antes de la partida,

para "ver nuevamente"
el verbo es "ver", no "avanzar"
es decir que adapta bien todo

aún si mis notas no se adaptan.
Muchos errores,

un pequeño bien,
para excusar su infierno

y mi paradiso.
¿y en cuanto a por qué salen mal

. pensando en el bien
y en cuanto a quién copiará este palimpsesto?

al poco giorno
ed al gran cerchio d'ornbra

Pero para afirmar el hilo de oro en la trama
(Torcello)

al Vicolo d'oro
(Tigullio)

Confesar injuria sin perder justicia:
Algunas veces tuve caridad,

No puedo hacerla fluir,
Una luz pequeña, como una lamparilla

para volv.er a conducir al esplendor.
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notas para el cantar CXVII et seq.

Para el relámpago azul y los momentos
benedetta

el íoven para el anciano
esa es la tragedia

y por un hermoso día hubo paz.
El ave de Brancusi

en los huecos de los troncos de pinos
o cuando la nieve era como la espuma del mar

Cielo crepuscular guarnecido con ramas de olmo.
Bajo la Roca Tarpeya

vierte tus recelos-
Para construir una iglesia

o un altar a Zayp €Ú b
Hijo de L€¡..L fA. r¡
Sin recelo

como el doble arco de una ventana
O alguna gran columnata.

18

M'amour, rn'amour
¿qué amo y

donde estás?
Que perdí mi centro

combatiendo al mundo.
Los sueños chocan

y están destrozados-
y que intenté hacer un paradiso

terrestre.

La faillite de Francois Bernouard, París
o un campo de alondras en Allegre

"es laissa cader"
tan alto hacia el sol y luego cayendo,

"de joi sas alas"
para establecer aquí los caminos de Francia.

Mis guías, dos ratones y una falena-
Haber oído la farfalla jadeando

como hacia un puente sobre mundos.
Que los reyes se congreguen en su isla,

donde ningún alimento hay tras la huída del polo.
Asclepias el sustento

como para penetrar el arcano.

Ser hombres no destructores.
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dona Id hall
( fragmen tos)

Desde su egreso a Italia, Ezra Pound ha pasado la mayor parte de su
tiempo e.n el Tirol, alojado en el castillo de Brunnenberg con su espo-
sa, su. bija Mary, su yerno el Príncipe Boris de Rachelwitz y sus nie-
tos. ~m embargo, las montañas de esta región frecuentada por los vaca-
ctontstas, cerca de Merano, son frías en el invierno, y a Pound le
gusta el sol. El autor de la entrevista se disponía a viajar de I nglate-
rra a Merano, a fines de febrero, cuando un telegrama lo detuvo en la
puerta de su casa: "Merano aislado por los hielos. Venga a Roma".

. Pound estaba. solo el'! Roma, ocupando una habitación en el apar-
tamtento de un uteto amlgo llamado Ugo Dadone Era a principios de
mar~o y la temperatura ;ra excepcionalmente cálida. Las ventanas y las
persianas de la babitacián esc¡umera de Pound estaban abiertas de par
e~ par a los ruedos de la Vla Angelo Poliziano, El autor de la entre-
insta se sentó en una gran silla mientras. Pound se desplazaba, intran-
qudo., de otra silla a un sofá y de nueva cuenta a la silla. Las perte-
nencias de .p,o,und en la habitación consistían en dos maletas y tres li-
bros: l~ .~dlClon de los Cantos publicada por la casa Faber, un Confucio
y la edicton de Cbaucer hecha por Robinson, que Poúnd estaba releyendo.

En las horas de esparcimiento de la noche -cena en Crispi un pa-
seo por l~s luga~es que le evocaban su pasado, helado en u'; café-
Pound salta caminar con el animoso vigor de un joven. Con su gran
sombrero, su pesado bastón, su bufanda amarilla echada alrededor del
cuello, / y su a~rigo' que colgaba. de su cuerpo como una capa, era una
vez ma~ el lean del Barna Latmo. Entonces su talento para la mímica
se mamfestaba y la risa sacudía su barba gris.

Durante las horas diurnas de la entrevista que duró tres días
Pound habl~ba cuidadosamente y las preguntas 'algunas veces lo fati~
~aban y temamos que interrumpir la conversación. En la mañana, cuan-
o el autor de la entrevista regresaba, Pound se mostraba deseoso de

revisa- las fallas de las víspera.
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-Usted se encuentra, actualmente, casi al término de los Cantos,
yeso me hace pensar en los comienzos de la obra. En 1916 usted es-
cribió una carta en la que se refería al intento de escribir una versión
de Andreas Divus en ritmos del Seafarer. Eso parece una referencia al
Canto 1. ¿Comenzó usted los Cantos en 1916?

-Empecé los Cantos hacia 1904, supongo. Tenía varios esquemas,
a partir de 1904 o 1905. El problema era conseguir una forma, algo lo
suficientemente elástico para abarcar el material necesario. Tenía que
ser una forma que no excluyera algo simplemente porque no cupiera
en ella. En los primeros bosquejos, un borrador del actual primer
Canto era el tercero.

Obviamente uno no tiene un cómodo mapa de caminos del Cielo
como el que poseía la Edad Media. Sólo una forma musical podía
abarcar el material, y el universo confuciano, tal como yo lo veo, es un
universo de tensiones que actúan las unas sobre las otras.

-Cuando usted escribe un Canto ahora, ¿cómo lo planea? ¿Si-
gue usted un curso especial de lectura para cada uno?

-Uno no lee necesariamente. Uno trabaja sobre la vida con pre-
via justificación, creo yo. Yo no sé nada sobre el método. El qué es mu-
cho más importante que el cómo .

-Sin embargo, cuando usted era joven, su interés en la poesía se
concentraba en la forma Su profesionalismo y su devoción a la forma
se hicieron proverbiales. En los últimos treinta años usted ha' trocado
su interés en la forma por UII interés en el contenido: ¿Se debió el
cambio a razones de principio?

-Creo que ya he explicado eso. La técnica es la orueba de la
sinceridad. Si una cosa no vale la pena de adquirir la técnica para ex-
presarla, tiene un valor inferior. Todo eso debe considerarse como
ejercicio. Richter, en su Treatise on Harmony, dice: "Estos son los
principios de la armonía y el contrapunto; no tienen nada que ver con
la composición, que es una actividad totalmente aparte". La afirmación,
que hizo alguien, de que no se podían escribir formas de canzoni pro-
venzales en inglés, es falsa. Que ello sea aconsejable o no, es otra cosa.
Cuando no existía el criterio del lenguaje natural sin inversión, esas
formas eran naturales y se realizaban con música. En inglés, la músi-
ca tiene una naturaleza limitada. Ahí está la perfección francesa de
Chaucer, la perfección italiana de Shakespeare, ahí están Campion y
Lawes. Yo no creo haber dado con este tipo de forma hasta que lle-
gué a los coros en las Trachiniae (Traquineas), No sé si he llegado a
algo en realidad, pero pensé que era una extensión de la gama. Es po-
sible que me engañe. Siempre estuve interesado en la implicación del
cambio de tono en la unión de mot et son, de la palabra y la melodía.
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-¿Cree usted que el verso libre es una forma particularmente
norteamericana? Me imagino que William Carlos Williams probable-
mente lo cree y considera que el verso yámbico es inglés.

-A mí me gusta el apotegma de Eliot: "Ningún verso es libre,
para el hombre que quiere hacer un buen trabajo". Creo que el mejor
verso libre proviene de un intento de volver al metro cuantitativo. Su-
pongo que puede ser no-inglés sin ser específicarnente norteamericano.
Recuerdo a Jean Cocteau tocando los tambores en una orquesta de jazz
como si fuera un problema matemático muy difícil. Algo que para mí
sí es una forma norteamericana es el paréntesis jamesiano. Uno se da
cuenta de que la persona a la que le está hablando no ha seguido to-
dos los pasos, y entonces uno vuelve sobre ellos. De hecho, el parén-
tesis jamesiano ha aumentado enormemente ahora. Eso, creo yo, es al-
go definida mente norteamericano. Es la lucha que uno tiene cuando
se encuentra con otro hombre que ha tenido una gran experiencia para
hallar el punto en que las dos experiencias se tocan, de modo que el
otro sepa realmente qué es lo que uno está diciendo.

-Su obra abarca una amplia gama de experiencias, así como de .
formas. ¿Cuál cree usted que es la cualidad más grande que un poeta
puede "tener? ¿Es formal o es una cualidad del pensamiento?

-Que yo sepa, las cualidades necesarias no se pueden ordenar en
una escala jerárquica, pero el poeta debe tener una curiosidad continua,
que, por supuesto, no lo convierte en escritor, pero sin la cual se mar-
chitará. Y en cuanto al problema de hacer algo con esa curiosidad, ello
depende de una energía persistente. Un hombre como Agassiz nunca
se aburre, nunca se cansa. El tránsito de la recepción de los estímulos
a su registro, a la correlación, eso es lo que requiere toda la energía
de una vida.

-Me gustaría saber qué piensa usted de los movimientos contem-
poráneos. No he leído ningún comentario suyo sobre poetas más recien-
tes que Cummings, excepto Bunting y Zukovsky. Supongo que otras
cosas lo han mantenido ocupado.

-Uno no puede leerlo todo. Yo estaba tratando de descubrir una
serie de hechos históricos, y no se tienen ojos en la nuca. No creo que
haya habido ningún hombre que fuera capaz de criticar a los que vinie-
ron después de él. Se trata exclusivamente de la cantidad de lecturas
que un hombre puede hacer. ,

No sé si es cosa suya o si es una joya que recogió, pero, sea como
fuere, una de las cosas que Frost dijo en Londres en 19 ... bueno,
cuando haya sido ... 1912, fue ésta: "Resumen de la plegaria: "Oh,
Señor, atiéndeme a mí". Y ésa es la actitud de los escritores jóvenes
-¡no ante la divinidad exactamente!- y en general uno tiene que li-
mitar sus lecturas a los poetas jóvenes que son recomendados cuando
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l)lenos por otro poeta joven, como patrocinador. Claro está que una ru-
tina de ese tipo podría conducir a la conspiración, pero en todo caso ...

Por lo que se refiere a criticar a los jóvenes, uno no tiene tiempo
para hacer un juicio comparativo. Aquéllos de quienes estamos apren-
diendo los medimos comparándolos. En la actualidad veo una agita-
ción, pero... En cuanto a la situación general, hay indudablemente
una vivacidad. Y Cal [Robert] Lowell es muy bueno.

-Usted les ha dado consejos a los jóvenes durante toda su vida.
¿Tiene algo especial que decirles ahora?

-Que perfeccionen su curiosidad y que no mientan. Pero eso no
basta. La sola constancia del dolor de barriga y el solo hurgar en el
basurero no bastan. El periódico estudiantil de la Universidad de Penn-
sylvania, el Puncbbotol, tenía como lema: "Cualquier babieca puede
ser espontáneo".

-Cómo se las arregló usted durante todos los años que vivió en
Europa?

-Oh, Dios. Un milagro de Dios. Mis ingresos desde octubre de
1914 hasta octubre de 1915 sumaron f 42.10.0. Esa cifra está clara-
mente grabada en mi memoria ... Nunca fui muy bueno para escribir
en las revistas. Una vez hice un artículo satírico para Vague, si no re-
cuerdo mal, sobre un pintor al que no admiraba. En la revista pensaron
que yo había dado con el tono justo y entonces Verhaeren murió y me
pidieron que escribiera una nota sobre él. Yo fui y les dije: "Ustedes
quieren un bonito obituario, claro y luminoso, sobre el hombre más
sombrío de Europa".

"¿Ah, sí? ¿Era un hombre sombrío?"
"Sí", les dije. "Escribía sobre los campensinos (peasants ) ",
" ¿Sobre los campesinos o sobre los faisanes i pbeasants )?"
"Sobre los campesinos"
"Ah, vaya entonces' mejor no lo tocamos"

Así era como yo arruinaba mis posibilidades de ganar dinero por
no saber callarme la boca.

-En 1942 usted escribió que usted y Eliot discrepaban llamán-
dose protestante el uno al otro. Quisiera saber cuándo empezaron a di-
sentir usted y Eliot -,

-Oh, Eliot y yo empezamos a disentir desde el principio. Lo di-
vertido de una amistad intelectual es que se disiente sobre esto o aque-
llo y se está de acuerdo en una cuantas cosas. Eliot, que ha tenido du-
rante toda su vida la paciencia cristiana de la tolerancia y es muy tra-
bajador, debe de haberme encontrado muy difícil de soportar. Empe-
zamos a disentir sobre una serie de cosas desde el momento en que
nos conocimos. También coincidimos en unas pocas cosas y supongo
que los dos teníamos razón en parte.
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-¿Hubo algún punto en el que poética e intelectualmente uste-
des se sintieran más apartados de lo que habían estado?

-Había el problema de la relación entre el cristianismo y el confu-
cianismo, y todo el problema de las diferentes clases de cristianismo. La
lucha por la ortodoxia: Eliot defendiendo la Iglesia y yo a ciertos teó-
logos particulares. En cierto sentido la curiosidad de Eliot podía pare-
cer centrada en un número más reducido de problemas. Pero aún eso
sería decir demasiado. La verdadera posición de la generación experi-
mental era una cuestión del ethos privado.

-¿Qué clase de acción tiene usted esperanza de poder efectuar?

-La única posibilidad de victoria sobre el lavado cerebral es el
derecho de todo hombre a que sus ideas sean juzgadas una a la vez
Nunca se obtendrá claridad mientras existan esas palabras-paquetes,
mientras una palabra sea usada por veinticinco personas en veinticinco
formas diferentes. Creo que ésa es la primera pelea que hay que dar,
si es que algún intelectual ha de sobrevivir.

Cabe dudar de que al alma individual se le haya de permitir la su-
pervivencia en cualquier forma. Ahora tenemos un movimiento budista
que lo incluye todo menos a Confucio. Una Circe india de negación y
disolución.

¡Nos enfrentamos a tantos misterios! Existe el problema de la
benevolencia, el punto en el que la benevolencia ha dejado de ser ope-
rante. Eliot dice que la gente gasta su tiempo tratando de imaginar sis-
temas tan perfectos que nadie tenga que ser bueno. Muchas de las pre-
guntas que se hacen en ese ensayo de Eliot no puden eludirse, como
por ejemplo la pregunta de si es preciso introducir cambios en la escala
de valores dantesca o en la chauceriana. Y si así fuera, ¿cuántos cambios?
La gente que ha perdido la reverencia ha perdido mucho. Esa fue la
causa de mi rompomiento con Tiffany Thayer. Todas esas grandes pa-
labras se convierten en clichés.

Tenemos el misterio de la dispersión, el hecho de que las perso-
nas que presumiblemente se entienden entre sí están geográficamente
dispersas. Un hombre que encaja en su ambiente como Frost debe
considerarse un hombre feliz.

-¿Tiene usted proyectos de regresar a los Estados Unidos? De-
sea usted regresar?

-Indudablemente lo deseo. Pero no sé si se trata o no de una
nostalgia por una orteamérica que ya no existe. Esta es una diferen-
cia entre una Norteamérica abstracta, una orteamérica de Adarns-]e-
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fferson-Adams-Jackson, y lo que está sucediendo en realidad, sea lo que
fuere. Indudablemente hay momentos en que me gustaría muchísimo
vivir en los Estados Unidos. Pero hay dificultades concretas que se
oponen al deseo general. Richmond es una bonita ciudad, pero no se
puede vivir en ella a menos que se maneje un automóvil. Me gustaría
pasar cuando menos uno o dos meses del año en los Estados Unidos.
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cartas

a harriet monroe

Londres, 18 de agosto 1912

Querida señora: estoy muy interesado en su proyecto y, hasta donde
lo entiendo, me parece no solamente bueno, sino el único posible. En
Estados Unidos no existe otra revista que no sea un insulto al artista
serio y a la dignidad de su arte.

¿Pero? Podrá Ud. enseñarle al poeta norteamericano que la poe:
sía es un arte, un arte con su técnica y sus medios, un arte que, SI

quiere sobrevivir, debe estar en constante flujo, cambiando constante-
mente sus actitudes? ¿Podrá enseñarle que no se trata del eco perita-
métrico del dogma sociológico impreso en las revistas del año pasado?
Tal vez. En todo caso tiene un buen trabajo por delante.

A lo mejor estoy miope, pero durante mi última atormentada vi-
sita a los Estados Unidos no encontré a ningún escritor y ni un solo crí-
tico que tuviera una concepción digna de la poesía, El Arte. Empero no
debo fastidiarla con mis jeremiadas.

Al menos Ud. no es la revista "estética corriente", peor, si .es po-
sible, a la popular, puesto que espera al artista para que realice todo el
trabajo, no le paga nada y arruina su crédito haciendo que sus concepcio-
nes parezcan ridículas.

Quant a moi: Si Ud. concibe la poesía como un medio vivo, al
igual que la pintura, el mármol o la música, puede anunciar, si le pare-
ce bien, que desde ahora todo lo que publique en Estados Unidos (a
excepción de mis libros) aparecerá en su revista. Pienso que no le se-
rá difícil lograr que todos los artistas serios boicoteen por completo
el resto de la prensa. Por los momentos no puedo enviarle gran cosa,
mi Arnaut Daniel está en manos del editor y la pruebas de Ripostes
están sobre mi escritorio y durante tres meses he estado trabajando
en un libro en prosa. Incluso Ripostes es apenas algo más que una
prueba de que mis traducciones y experimentos no han interrumpido
por completo mi labor creativa.
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a wtlltam carlos williams

París, 18 de marzo de 1922.

Querido Bullll: Lo cierto es que Eliot está en las últimas. Tuvo una
depresión nerviosa. Hay que hacer algo de inmediato.

Estoy metido en esto, agotado de tanto darle a la máquina. Se ha
hecho algo. Richard y yo nos comprometimos con f 10 por año. Esto
simplemente dicho para justificar la brevedad. Incluso copia del pro-
yectol I, revísalo.

Puedes tú llegar hasta 50 dólares???

Trataría de reintegrártelos más adelante. Para mí la pelea consis-
te. en lib.e,ra~ al p:i¡ner ho~bre. "Li~eración ~e. energías para proyectos
e rnvencion , segun las mejores teonas economicas. Liberado Eliot de-
berá ser mucho más fácil sacar al segundo, tercero y décimo prisionero.

1) Ya no existe una civilización organizada o armónica: sólo sobrevivientes
individuales y aislados.

Ha desaparecido la aristocracia, su función era elegir.
Unicamente cabe esperar qye. pa~~emos . para obtenerlos, quienes entre nos-

~tros sabemos lo ,qu~. es una civilización, quienes entre nosotros queremos mejor
literatura y. no mas literatura" mejor arte y no más arte .. Es inútil esperar que las
masas adquieran un gusto mas refinado, ellas no se dirigen en ese sentido.

Todas las recompensas van a hombres que hacen concesiones con su obra.
No hay esperanza para los otros.
Se ha recurrido con demasiada frecuencia a los millonarios. Nos toca ahora a

nosotros. NInguno de nosotros puede actuar solo. Debemos cooperar.
Aumentar la producción de los mejores, liberándo las energías capaces de

provocarla.

"Bel Esprit" comenzó en París. Liberar tantos prisioneros como sea posible.
Oscuridad y c~:mfus.ióncomo en la Edad Media; ninguna oportunidad de or-

den general o de justicia: a lo sumo podemos liberar un individuo aislado aquí
o a11a. '

_ P~im~r. nombre elegido: T. S. Eliot. Debe t.ener treinta fiadores a f, 10 por
an~, vitalicios o por el tiempo que lo necesite (SI alguien no gusta de mi elección,
esta en libertad de escoger otro escritor o artista cautivo y comenzar otro grupo
"Bel Esprit"}.

La única cosa que podemos dar al artista es ocio para que trabaje. La única
manera de obtener una obra suya es asegurándole este ocio.
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Te respaldaría como segundo candidato, si quieres. Pero no creo
que tú quieras abandonar los Estados Unidos para. siempre. Creo que
te falta coraje, que de verdad te da miedo dejar Rutherford. Deberías
tomar te un año o seis meses de vacaciones en Europa. Pienso que tie-
nes miedo de hacerla por no destruir algunas ilusiones que crees ne-
cesarias para tus ilusiones. Tal vez no sería bueno que dejaras ese país.
para siempre; tu trabajo te da un contacto demasiado precioso con la
realidad para abandonarlo. SIN EMBARGO, debieras de vez en cuando
encontrar te con un ser humano.

Podríamos, luego de liberar a Eliot, organizar un viaje anual des-
de Estados Unidos. ° por lo menos, tú un verano, Marianne otro, etc.,
cada vez que alguien lo mereciera. Por lo pronto, aunque todavía no se
han encontrado las 30 personas para Eliot, creo que puedo ofrecerte
alojamiento para el verano. "Bel Esprit" está definitivamente en mar-

A medida que aumenten sus ingresos disminuirá el subsidio; esto para ase-
gurar la calidad y para evitar que se le castigue si elimina sus trabajos menores.
Se sanciona a los escritores hoy en día por no realizar obras de escaso valor, se
les sanciona por no publicar TODO lo que pueden vender fácilmente.

Derroche de premios literarios. Anatole France merecía el Premio Nóbel,
pero nadie podrá sostener que por otorgarle el premio. a la edad de 74 años fue-
ra a aumentar o mejorar su producción.

Eliot gana en el banco f 500. Demasiado cansado para escribir tuvo una de-
presión nerviosa. Durante su convalescencia en Suiza hizo Waste Land, una obra
maestra: 19 páginas de las más importantes en la literatura inglesa.

Regresó al. banco y se derrumbó de nuevo, físicamente. Pound, Aldington,
comienzan con f.l0 de fianza; si ellos pueden 'hacerlo, otros también.

Debemos poner otra vez en marcha la civilización;. la gente que dice interesar-
se no lo está realmente a menos que lleguen hasta f 5 en primavera y l·5 en
otoño; toda pretensión es ridícula si no quieren llegar a esa suma.

NI caridad NI 'piedad para el pobre artista". Eliot preferiría trabajar en el
banco antes que hacer un trabajo literario de baja calidad. El trató de vivir de su
pluma y no pudo. (Salud frágil, esposa inválida).

En su caso NO es caridad, ni en el de ningún otro buen artista que eligié-
ramos posteriormente.

NOSOTROS, que deseamos una obra de valor, tenemos que proveer los me-
dios para que se realice. Somos los consumidores y exigimos algo digno de con-
sumo.

En arte no cuenta la cantidad, la calidad lo es todo.
Sólo algunos hombres pueden producir las obras de calidad que queremos.

Deben estar en condiciones de poder hacerlo.
Sólo algunas tierras producen cobre, etc. Debemos ir adonde está la sustan-

cia y no juntar higos en un carda!.
Si no hay buena voluntad para liberar UN auténtico escritor, ¿cómo se espe-

ra regenerar a Europa?
Eliot e~ ,el primero de la lista. Cada uno es libre de formar un grupo de su

propia elección.
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chao Y el "pabellón" me fue ofrecido ayer para el candidato que se eli-
ja. lo es el "santuario" de la tarjeta postal adjunta.

Es un momento decisivo. Quienes no sean capaces de gastar 50
dólares anuales para las artes y la literatura, se interesan verdaderamen-
te por MUY POCO. Se las ganan a los imbéciles de nuestra sociedad.

Deseo que nos ayudes. Si no te pueden comprometer con 50 dólares
por año, ¿querrías organizar un grupo que lo hiciera? Le escribo a Bob
McAlmon. Quiero que nos ayuden en América. El comienzo es lo más
duro. Formar de una vez el núcleo. Con un gato y una gata no necesi-
tamos preocupamos de los gati tos.

Es inútil tratar de agrupar a la gente según sus gustos, opiniones
o espíritu crítico, deben agruparse en base a la buena voluntad común.
A quien no le guste la rama "Bel Esprit" en París puede comenzar una
rama local, apoyando sus iniciativas. Si no aprueban el envío de un poe-
ta norteamericano a Europa, pueden invitar a un poeta europeo a
EE.UU. Me es igual.

De todas maneras el primer paso es necesario. HA Y que liberar
las energías calificadas si vamos a obtener la materia prima.
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el poeta y su mito

aspectos de un problema

albert beguin

Entre otras definiciones admisibles e incompletas del poeta moderno,
p.uede proponerse ~sta: P?eta es aquél que, espontáneamente y obede-
ciendo a una necesidad vital, responde con mitos o con un mito a las
interrogantes que le plantea su condición de criatura humana enfrenta-
da al universo.

Empero, es importante no tomar la palabra mito en un sentido
impreciso y distinguir bien que, aunque cercana a la invención colec-
tiva, la creación poética no le es idéntica.

~i~t.zsc~: escribió: "El mito no. ,es, como lo imagi?an los ,hijos de
u~a civilización falseada, la traducción de un pensamiento; es, en sí
mismo, una forma de pensamiento. Siempre, mediante una serie de su-
cesos, actos y sufrimientos, manifiesta una representación del universó".

Así concebido, el. mito no es una manera particular de expresar lo
que previamente ha sido captado por la inteligencia, sino de "captar"
lo que no puede .sedo por otros medios. Concede siempre, o intenta
copceder, .un apaciguamiento a la angustia, 'al estupor del ser que co-
m1e~za a interrogarse sobre su destino; y esta respuesta constantemen-
te tiene la forma de una acción, de un drama.

Los m~tos primitivos (y hay un regreso a lo primitivo cada vez
que en la. h1stona. se produce una gran catástrofe espiritual: es el caso
de .los primeros s1&10sen la cristiandad) aparecen como tentativas pa-
r~ imponer un. sentido aceptable al mundo que ningún método de cono-
curuento permite todavía analizar. "Nombrar" este universo "contado"

d ' ,es. u~a. maner~ e .poseedo. El espíritu se apodera de aquéllo que al
pnnClplO, hostil e 1mpenetrable, escapaba a toda aprehensión, desde el
instanra en que le supone la historia. Mientras que todo "inventario"
resulta du~~nte mucho tiempo imposible, la "invención" tiene lugar.
y la creación del mito, incluso fuera de su significación, es ya en sí
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misma tranquilizadora: puesto que allí el espíritu realiza un acto de fe
el cual se esforzará en repetir, con nostálgica insistencia, en todas las
etapas de su evolución ulterior. Al contarse las guerras de los ele-
mentos, las bodas de la Tierra y el Cielo, los alumbramientos de la
Noche y las genealogías antropomorfas de los astros, se prueba a sí
mismo que sus propias leyes registran el eterno curso de las cosas. En-
tre los acontecimientos "reales" y la reunión aparentemente fortuita de
imágenes interiores, se establece una correspondencia. Al asombro an-
sioso que inspiraba una realidad impenetrable sucede el diálogo más
fácil: en este universo que el hombre se cuenta, él mismo se inscribe
con gran naturalidad.

En plena edad histórica de conciencia evolucionada, el poeta recu-
rre al pensamiento mítico; no como a un medio para imitar o tomar
prestado, sino como al único instrumento de que dispone para enfren-
tar el asombro. Nuevo ante las cosas que ha restituido en su novedad,
se halla en condiciones semejantes a las de un primitivo: otra vez se
enfrenta a un universo cerrado; otra vez es necesario, para que se le ha-
ga posible la vida, que "se oiga" con este universo. Que se oiga hablar
y que el universo le responda. Una vez más, acude a la imaginación
que inventa, que cuenta, que otorga un sentido.

Sólo que el poeta no es un primitivo. Con toda la preciosa carga
que la cultura ha depositado en él, se encuentra en una situación a la
cual la cultura no brinda ninguna salida. Su conciencia, la de todo
. hombre civilizado, lo persuade de que es un individuo separado, opuesto
irreductiblemente a los "objetos"; el conocimiento no le aparece sino
como la copia, más o menos fiel, que el "sujeto" hace de esta realidad
objetiva. Pero, justamente, el poeta, porque se asombra y porque en
principio todo le resulta ininteligible, no sabría satisfacerse con esta
confrontación, este eterno encuentro. Aspira, con todo su ser, a la uni-
dad en donde ya no existen ni sujeto ni objeto, donde la imagen naci-
da en mí y los movimientos de lo real están. unidos por una incesante
correspondencia. .

El poeta se confía a la palabra. Pero hay dos aspectos en la pala-
bra, que el griego expresa aproximadamente: "legos" y "mitos". Mien-
tras en todo momento nos servimos del verbo para designar, según las
convenciones lógicas, un mundo considerado como exterior, el poeta lo
utiliza para confundir, en el "Mito", su realidad más "interior" y aquella
que pasa por objetiva. De una a otra establece un vínculo de participa-
ción recíproca que da a sus discursos la eficacia de una operación mágica.

Sin embargo, a diferencia del primitivo, es a plena conciencia y
con el auxilio del afinamiento hereditario, como se desvía del logos y
regresa al mito. Distingo, además, otra diferencia que sería importante
aclarar. Todo mito, primitivo o poético, colectivo o individual, tiende
a inscribir el destino humano (y el destino personal) en el destino uni-
versal). Pero, mientras que la imaginación mítica de los primitivos es
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el único medio que poseen para aprehender el mundo, y lo hacen sin
saber que su acto es la soberana respuesta a una angustia, el mito poé-
tico exorciza conscientemente el insoluble conflicto que todo ser perci-
be en sí mismo. Confiando en su poder y en la eficacia de la palabra, el
creador saca a plena luz una de las irreductibles paradojas que compo-
nen el tejido de nuestro destino. El poeta realiza todo su esfuerzo para
transportar al plano de la pura significación lo que no tiene ninguna
solución en la vida ni en el pensamiento. Su experiencia le persuade de
que es necesario conferir a las bases trágicas de la vida humana esta
existencia particular de que gozan los .personajes o los países imagina-
rios, para que cese el intolerable maleficio. Toda la tragedia griega es-
tá fundada sobre este papel soberano de la invención; y es así como en
la Guerra de Troya, de Giraudoux, Héctor y Ulises "nombrando" la
fatalidad de la guerra, no solamente realizan el único acto de dignidad
humana ante lo irremediable, sino que escogen, además, la única ac-
titud que permite al hombre triunfar sobre su destino. El conflicto trá-
gico, no se suprime, sino que, expresado, está como .inerme ante los
ojos del poeta,.y muy pronto, ante los nuestros.

El mito que inventa el poeta (y que puede ser tanto una novela
como un poema, tener cinco líneas o veinticuatro cantos, encerrarse
en una obra o habitar la obra de toda una vida), posee pues una fun-
ción -salvadora. Y por esto mismo, es siempre, en un sentido, mito de la
"creación". Si es cierto que responde a la angustia esencial de un espí-
ritu y que tiende a conjurada, llevará consigo el reflejo de esta inte-
rrogación. T~1}."'l'8, la inquietud del poeta, tan pronto aparece completa,
tan prc .. _v se asocia a estas preguntas: ¿qué es el acto de crear? ¿Cuál
es su alcance y eficiencia? ¿En qué medida la dicha que introduzco es
el signo de un valor real y profundo de mi acto? Nada permite respon-
der a estas preguntas; como no sea la operación misma a la cual con-
ducen. El poeta se calma en su poesía: se embriaga al ver nacer de sí
mismo formas y fórmulas, paisajes y criaturas que toman el mundo
transparente para él. La creación poética es aún más que la imagen de
la creación del mundo: es la creación misma. E mito es el nacimiento
del mundo, o según Claudel, el co-nacimiento del poeta y el mundo.
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padre muertoante .rm

alfredo silva estrada

1

¿Qué decir ante mi padre muerto?

Que lo diga la lejanía que interroga

cuando canta el pájaro porque sí

en la rama no importa si a punto de caer

y brilla el sol

y lucen los frutos como escarcha de artificio

y sentimos que no sufrimos bastante frente al espectro abrupto

frente a esta cosa vuelta abismo

casi a tono con el dolor tajado de asombro

ante mi padre muerto.
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¿Cómo decir este despojo bajo el cielo?

Balbuceo sin saber

sobrecogido de saber y no saber aún

niño tanteando entre el aire cuajado que acompañó al vagido.

Pesa el cielo sobre este rostro muerto

pesa con todo el peso del espectro

y me pesan sus párpados entre el cielo y la tierra.
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¿Cómo decir como pesaban sus manos bajo el cielo denso?

Todo el cúmulo del cielo

sobre sus manos que sabían hacer la estancia

las manos recogidas en el tiempo hacedor

sus manos que hoy gravitan sobre el pecho roto

mientras· llora mi pecho respirando aires vivos.
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IV

Solamente la lágrima cuajada, detenida

para mirar de frente

a través de fugaces aristas

la muerte de mi padre ..

¡Pobre apoyo del dolor en la palabra,

en la palabra huérfana!

Que escriba esto el silencio

o el cielo balbuceante en la lágrima.

cementerio amarillo

al borde del agua

Francisco madariaga

Mientras cantas con la trompeta ronca de las inemociones

cargadas de las lágrimas del paisaje desenvuelto por

los trenes de los reyes guiados por los ríos, aquí el

velo de sangre duerme sobre los arenales seguros de

encantar a un cuerpo joven y caliente junto al rumorea

nocturno de los caballos y las fiestas cercanas a la
orilla de la luna caída entre las humillaciones más

populares cercando el camposanto de los hombres del

hambre donde se decomponen las más raídas y coléricas

apariciones -sin espacio- a ras de luna de ras y de

agua detenida en el milagro del terror -sin amor- todo

todo roído como antes de andrajos desafíos ojos ham-

brientos amarillos de asesinatos no -modernos no- contem-

poráneos a ras a ras de agua podrida en su pureza.

Sin embargo, yo estoy dormido como un indio que no ha perdido
el desierto.

Estoy moderno?

Estoy por irme adónde?

O por abandonar la comarca e internarme en el mar?

O sólo aí borde del mar?
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poemas de mareel hennart

¿Qué era, tan alto, el milagro?

Como en su huevo un pájaro a punto de nacer,

embebido del aire materno t 'd .,a raves e sus OJOS nocturnos

yo esperaba el día,

yo, desprovisto, a quien un alfilerazo en su

cáscara habría devuelto al infinito.
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¿ Qué yaraví como arroyo tocado por los dedos del

sol va súbitamente a aflojar tus dientes, encender tu

mirada?, cráneo profundo como la noche coronado de plumas;

¿qué paloma salida de tus bosques va a poner la nieve de

un canto sobre tu vara de señor al fin de pie como la

piedra solar encima de tus rocas?
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notas y comentarios
COLERIDGE y EL OPIO

Todo parece indicar que fue hacia 1791, en la ocasion de un fuerte
ataque de reumatismo, cuando Colerigde, a los diecinueve años, tomó
opio por primera vezt). Empero, no es hasta 1796 que lo utiliza para
aprovechar sus efectos como sedante del sistema nervioso central· la
publicación de su primera colección de versos, Poems on Various Sub-
jec~s, y una seria enfermedad de su mujer, amenazaban con romper su
delicado equilibrio psíquico. De nuevo, a fines de 1797 o principios de
1798 lo emplea contra una disentería; en esta oportunidad le ocurre
la "visión memorable" que dió origen a Kubla Khan. Para 1800 su ex-
periencia es suficiente como para hablar de "las delicias del opio" y, de
1801 en adelante, ya nunca dejará de tomarlo. Hacia 1803 es conscien-
te de que nada podría hacer sin la droga, admite que es su esclavo y
que debe tratar de abandonarla: "O dear God give me strength of Soul".
En 1808 realiza un desesperado intento por alejarse de ella violenta-
mente; el resultado es el intenso sufrimiento que ocasiona la abstinen-
ci~ repentina. Mas, no siempre la culpa atormentó a Coleridge con la
ml~ma fuerza, en no pocas ocasiones se burló de los consejos de sus
amlg?~, los cuales advierten la severa transformación operada en el
exquls~to poeta de Christabel; Thomas de Quincey, otro explorador
excep~l.onal de esos. "paraísos artificiales", observa en él "una simple
per~leJldad y una dificultad evidente para hallar su posición entre las
realtda~es del ?ía"; Wordsworth, su compañero de las Lyrical Ballads
y a quien dedicara su celebrada Biographia Literaria' 10 halla .
de concluí , Incapaz
e conc ~Ir cualquier obra de gran envergadura y, no sin tristeza, con-

cluye afirmando que no cree que pueda abandonar la dro d fi ... " . ga e irutr-
vamente. A principios de 1816 Coleridge accede a ir a ", . ,. VIVir con un
médico, el Dr. Gillman ("Es el ser más educado y de' bl• mas ama es
maneras que jamás hubiese conocido", confesaría éste más tarde); si-

1) A1(FetheaHayter en su brillante estudio Opium and the Romantic 1 . .
aber & Faber 1968), del cual hemos tomado no pocos dato _~agmatlon

i~~~able que Coleridge haya probado el opio a la tempranas"ed: adeqU!h~
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guiendo sus. indicaciones logra reducir las dosis, aunque nunca pudo de-
jarla por completo. Para 1834, año de su muerte, es ese "arcángel un
poco estropeado" que impresionara a Charles Lamb.

Por 10 demás, Coleridge nunca tuvo la honestidad de reconocer,
como 10 hiciera De Quincey, la poderosa influencia ejercida por el
opio en el desarrollo de su personalidad y actividad creadora; el opio
fue la gran preocupación en la vida de De Quincey, en Coleridge, por
el contrario, sólo fue un aspecto más de su complejísima personalidad.
Tenazmente insistió en que nunca había utilizado la droga para propor-
cionarse algún placer sino, exclusivamente, para aliviar sus dolencias
orgánicas. Un siglo después, como para desmentido, Artaud afirmaba:
"No creo que haya sido para calmar un dolor de muelas que Samuel Tay-
lor Coleridge tomó un día opio"2).

* "k *

Durante mucho tiempo existió la creencia de que 10 me-
jor de la poesía de Coleridge, aquella escrita durante 10 que se
ha llamado el Annus Mirabilis, habría sido "catalizada" por la repetida
ingesta de opio. Varias fechas, sin embargo, contradicen esta teoría
iomántica; quizás' la más importante sea la de 1800, en la cual Colerid-
ge se convierte en un adicto, es decir, más de dos años después del An-
nus Mirabilis. De las obras escritas en este período, que va de 1797 a
1798, sólo Kubla Khan puede, en su concepción, haber recibido la in-
fluencia de los efectos causados por el opio, todas las demás, Cbristabel,
La Balada del Viejo Marinero, Tempestad a Medianoche, etc., hay que
atribuirlas a la capacidad visionaria y al inmenso genio poético de Co-
leridge.

Kubla Kban, según declaración del propio poeta, le fue reve-
lado en un sueño producido. por la ingestión de cierta dosis de opio
("This fragment with a good deal more, not recoverable, composed in
a sort of Reverie brought on by two grains of Opium ... "); 10 que en
principio, en el sueño, fue' un poema de 200 a 300 líneas, se vió, por
infaustas circunstancias, reducido a los 54 versos de "composición ad-
mirable"3) que se conservan. Si, como sostienen algunos, entre ellos

2) Antonin Artaud: "En un mot comme en quatre". L'Ephérnere No. 17 (1971).
3) Veése: [orge Luis Borges: "El Sueño de Coleridge", Otras lnquistciones

(EMECE, 1966).
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A. O.

problema es este: las ediciones de poesía no pueden, a priroísticamente,
ser condenadas ,11 fracaso, tales suposiciones precipitan la debacle mis-
ma de la editorial.

J. 1. Lowes en su Road o/ Xanadu, el poema, tal como 10 conocemos
se le ocurrió a Coleridge en e! sueño, en un "tercer estado de incons.
ciencia" (Alerhea Hay ter ) o, como concluye, luego de una implacable
disección de todas las declaraciones de Coleridge al respecto, Norman
Fruman en su reciente Coleridge, the damaged arcbangels), la redacción
de! texto es posterior a la experiencia de 1797 esto sería 10 menos irnpor.
tant~; Kubla Khan, inasible a las investigaciones de la crítica profesional,
es, SIn lugar a dudas, uno de los fragmentos más extraños y fascinantes
de la poesía universal.

* * *

* ,;',*

En España, con desigual fortuna, siempre han existido colecciones
de libros de poesía. Una de las más recientes es la "Selecciones de Poe-
sía Universal", auspiciada por la editorial Plaza & Janés, de Barcelona.
Poesías tan distantes como las de William Blake y Leonard Cohen, han
sido objeto de sendas antologías. Las últimas entregas han estado dedi-
cadas a La Nueva Poesía Sueca, Cesare Pavese, Fernando Pessoa, Pa-
trice de la Tour du Pin, y ya se anuncian las de W. B. Yeats. Sylvia
Plath, Victor Segalen, Hart Crane y otros.

La Nueva Poesía Sueca, seleccionada y traducida por Jorge Justo
Padrón, es un volumen de más de 400 páginas que incluye, además
de una acertada Introducción, textos de los doce poetas más importan-
tes de la Suecia de hoy. Confirma esta antología la excelencia de una
de las poesías cuya importancia sólo es comparable al desconocimiento
que se tiene de ella. Estos "nuevos" poetas son los herederos de una tra- .
dición inaugurada por Strindberg que continúa con el discreto expresio-
nismo de Lagerkvist y tiene en Lundkvist (1904), Ekelof (1907-1968)
y Lindegren (1910-1968), su más acabada realización. "La Nueva Poe-
sía Sueca, desde el lirismo orientado hacia la exaltación de las preocu-
paciones sociales de Lars Forssell (1928) y el concretismo de Beng
Emil Jonhson (1936), has e! fecundo vitalismo de Lars Noren (1944),
aparece en toda su riqueza y plenitud. Una poesía oculta que se impone
en silencio, a la sombra de otras más fáciles y comerciales. Una poesía
que debe ser leída por nuestros poetas, en ocasiones tan cercanos al
exceso retórico y a la invención fácil.

~sí, más que estimular su capacidad creadora, el opio, en
Colendge, fue factor de abandono y disolución; tal vez debamos atri-
buirle la causa de su incapacidad para acabar muchas de sus obras
esa "degradació~ e impotencia en el trabajo" que confesaba, amarga~
mente, al Dr. GIllman. Queda, al final, La Balada del Viejo Marinero
como una. profética metáfora de su terrible destino, "ese viejo marin~
con la pipa agotada que recuerda un viejo crimen", como señala
Artaud.

UNA COLECCION DE POESIA

eO? razonamientos que dificílmente resistirían un análisis a fondo se
scstl;ne el criterio en nuestro país de que las ediciones de libros' de
poesía, desde e! moment? de su concepción, son empresas condenadas
al frhcaso. Antes de estudiar las necesidades de un mercado diferente endUC o¿ aspectos al de. otro~ ,Países, se sabía que la poesía ~ra imposible
e .ven er. Hoy, la afirmación no puede ser utilizada con el mismo en-

tU~lasmo. Vanas ediciones agotadas de estos libros casi "obligados"
arurnan a pensar de otra manera. '

di Otros editor~s en países que, es cierto, poseen mayor tradiciónd Itonal~ han sabido aprovechar el éxito, 'siempre posible de los libros
m~epoesía, en mercados en los cuales se han investigado con deteni-
f nto ~ gusto de. los lectores. No se trata de alentar una labor tan
a o~{dna a. y discutible como la de Seghers en Francia o como la en
ver a estimulante de James Laughlin a través de e~ Directions el,

* * *

4) Norman Frunian: "Coleridge, rhe Damaged A h l'
Unwin, (Londres, 1972). re ange '. (George Allen &

Por desgracia, no todos los títulos de esta colección son tan feli-
ces como el de Justo Padrón. El volumen Poemas Escogidos de Fer-
nando Pessoa, en versión de Rafael Santos Torreolla, adolece, como to-
da antología, de las omisiones respectivas, sólo que aquí parecen más
evidentes: "Lluvia Oblicua", los poemas esotéricos incluyendo los fa-
mosos sonetos, "En la tumba de Christian Rosencreutz", etc. Por lo de-
más la traducción incurre en los errores que advertía Paz en la intro-
ducción a su propia versión de Pessoa: la cercanía del idioma que se
intenta traducir resulta peligrosa en e! sentido de que, con frecuencia,
se tiende a traducir literalmente giros y modismos sin equivalentes en
nuestra lengua, Pessoa, como tantos poetas, sigue a la espera de un es-
tudioso serio que haga con su poesía 10 que, por ejemplo, realizó Au-
gusto Dhalmar con la de Milosz.

* * *
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La obra de Cesare Pavese ha sido una de las más afortunadas en
lo que a difusión en nuestra lengua se refiere; toda, a. excepción de al-
gunos textos, ha sido traducida y publicada, inclusive sus libros de poe-
sía, en versión de Rodolfo Alonso. Su conmovedor Diario, El Oficio
de Vivir y su dramático final, han influido decisivamente en esta circuns-
tancia. Trabajos más importantes como los de Ungaretti y Campana,
Montale y Saba, tendrán que esperar años antes de empezar a ser cono-
cidos: del primero no existe, a pesar de su brevedad, una edición de
sus Poesías Completas; a Montale, apenas el año pasado le dedicaron
una antología y de Dino Campana y Umberto Saba, nada se ha editado.
El poeta catalán José Agustírs Goytisolo es el traductor de esta nueva
Antologia Poética de Cesare Pavese, la cual, en su brevedad, incluye
veintitrés poemas de su primer libro, Lavorare Stanca y diecisiete del
segundo y últ.rno, Verra la morte i avra i tuoi occhi. La versión, sin
embargo, no mejora la anterior de Alonso: ¿por qué "Absurdo defec-
to" y no "vicio absurdo (vizio assurdo )?, Sopra la terra nuda, no de-
bería ser "Sobre la tierra nuda" sino, "Sobre la tierra' desnuda". Empe-
ro, el trabajo de Govtisolo debe ser tomado en cuenta para la realización
de próximas versiones de la poesía del autor de La luna y las fogatas.

* * *
Pierre de Boisdeffre en su interesante libro, La poésie [rancaise de

Baudelaire a nos jours, distingue tres coordenadas fundamentales en el
desarrollo de la poesía francesa. La primera es la poesía de reflexión so-
bre la palabra y el silencio la cual, en Baudelaire y Mallarmé, halla sus
más altos expositores; la segunda es la poesía declamatoria, de grandes
períodos, cercana, muchas veces al espíritu religioso, incluye a Racine
y Hugo y, más cercanos a nosotros, Claudel y Perse; Víllon es el funda-
dor de la tercera, la cual recurre a un humorismo en ocasiones cruel
mordaz para expresarse, André Frederíque sería uno de sus modernos
seguidores. La poesía de Patrice de la Tour du Pin (1911), ahora po:
primera vez en forma de volumen en nuestro idioma, pertenece a la se-
gunda de estas tendencias. Los cincuenta y un Salmos que, en esmerada
versión presenta Manuel Alvarez Ortega (conocido por su Antolooia
de la Poesía Francesa Contemporánea), ofrecen un conjunto revelador
y coherente de la obra de este excelente poeta. Asimilando las influen-
cias de los Libros Santos y respondiendo a las hondas motivaciones reli-
giosas de su familia, La Tour du Pin logra una poesía de gran aliento
y autenticidad que, si bien cercana a la de Claude] en el aspecto for-
mal, se aleja del ortodoxismo catedralicio del autor de las Grandes
Odas. Al margen de las búsquedas surrealistas de su época, 10s Salmos
representan la obra acabada de un poeta enfrentado al misterio de la
vida y la religión, una obra digna y, sin duda, perdurable.

A. O.
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TANMATRA. Poemas. Reynaldo Pérez Só. Edición del autor. Impreso
en Policrom.· C.A. Caracas.

Dentro del panorama literario nacional, pocos volúmenes de P?:sía

1 b a que sin vacilación o duda alguna, sea dable calificarreve an una o r , l'b'
d . 1 tal cual ocurre p e con Tanmatra, I ro que reune tex-e excepciona , ' ., . 70
tos de Reynaldo Pérez, escritos en los años 69 y .

Con toda justicia Juan Sánchez Peláez advier,t~ en la nota d~l
. 1 1 imperdonable indiferencia de nuestra cnuca ante l~ poesia
ejernp ar, a '1 s c : Ibl I entrede Re naldo Pérez, señalando que so o una . mcrei e ausenc a .. ,
nosotros de cualquier juicio serio", puede explicar tan absurda orrusion.

y es que un amplio sector de la crítica ha sido generoso has;a. el
colmo en los casos de numerosos volúmenes dt; poesía, cuyo mento '1
a los ojos de esa crítica o de sus portavoces, es~a ¡ustat?~nte en su vu-
nerable devaneo, sustentado por una innegable mautentlcldad. .

Trátase de obras repres'entativas de ese mundo confuso, ahito de
íod más o menos inconexos, más o menos estertorosos, que pre-

f:~~~nd~ ser universos de experimentación o de. hal},azgb, sU?,onenpresente en lo que Raúl G~stavo ,~guirre denomina ver orrea , un
rango de concreción o estallido poetlCo. , . . .

Un juzgador cabal, una excepción dentr? de la cnnca hterana del
país lo ha sido sin duda alguna Ludovico Silva, cuyas memorables da,
tas 'tan ex resivas y analíticas, ofrecían al lector de la obra com~nt? a,
ele~entos ~ara determinar cuanto de sig~ificante y valedero tema esta,
guiado cada vez por una valoración legítima y reveladora.

Tanmatra es un libro que está dentro de la mejor y más log.rada
muestra de "poesía interior", denominación que alude a. esa escn~~r~

- ble desarrollada en el ámbito de una permanente mtr~specClon,
entrana , d . , " da de sentido y no
trabajada su palabra en una irección gra,:~, carga S' h Peláez
obstante, casi como un susurro", en expresion de Juan anc ez .

Las secciones del libro: Al Alba, Campos, Tanm¿tra y ~uarto, 17~~
conducen en sus breves textos ~l. prodigioso p~ or y .lugar n-
pio del autor frente a la materia poetlca~ ¡.uego hmpI?, trad1Cldof ebr:;íacillez, contención, equilibrio, sin una mmima concesión a a or e ,
sin el más fugaz pacto con lo cerebral:

"vuelve pájaro
salta del cielo y posa

tus dos patas
pájaro mío anda

salta
y grita

no importa no puedo asustarte".
TEOFILO TORTOLERO
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EDUARDO BOSCO

OTROS POETAS MALDITOS

de Richaud, Roger Amould Riviere, Armand Robin, Jean Phillipe Sala-
breuil e Ilarie Voronca.

El propio Pierre Seghers, al prologar esta edición, se pregunta si
bastará acaso la fatalidad de sus vidas para agrupados bajo el signo de
poetas malditos. Y será no sólo cuestión de calidad -pues, ¿cuáles
formas cuali tativas se establecen desde la desgracia?- sino más bien
una especie de pudor. Hallar sus nombres precedidos de sendos estudios
que aunque fervorosos y fratemos no le quitan al intento su apariencia
de compendio, de cosa catalogada, delata una suerte de profanación
que de cierto no estuvo en el ánimo de los editores. A la hora en que
el libro también se ha vuelto un artefacto ganado por la voracidad de
la era industrial, es imposible no conjeturar ante cualquier edición una
protectora sospecha. Con todo, será difícil aquí no estar de parte de
Seghers, que bien lo está de parte de estos olvidados. Aunque en
nuestra intimidad algo nos diga que mejor destino para cada uno de
esos poemas, en estos tiempos indigentes, hubiere sido el de pasar
de mano en mano, en ediciones fuera de comercio, a sotto voce y a
contracorriente, como los manuscritos rusos y los textos olvidados de
todos los tiempos. Al cabo, quizás no falte, sin embargo, quien halle
en la divulgación post-mortem de estos poetas, otra evidencia de la
maldición que va ligada a sus nombres.

Fue Paul Vedaine quien, hacia 1884, para referirse a un grupo redu-
cido de poetas entre los que más tarde se incluyera a sí mismo, habló
de poetas malditos. Corbiere, Rimbaud, Mallarmé, los tres nombres a
que se ciñe el primitivo estudio de Verlaine, encarnan en sus vidas y
en sus obras grados distintos de participación en la adversidad, ecos
de diferente sintonía y proyección humana, pero aparecen hermana-
dos, y ello hace mérito alojo de Verlaine, por la pasión de absoluto
que parece devorados, y por las comunes cicatrices con que los marca
"el destino trágico de la literatura", para decido con el título de otro
libro clave a la hora de vincular creación y desgracia, éste último de
Walter Muschg. Al fijar el término, Verlaine dudó entre "poetas abso-
lutos" y "poetas malditos", aunque se inclinase ante el último, quizás
guiado por la convicción de estirpe romántica de que el genio sólo na-
ce y logra su destello bajo la acechanza de lo fatal. Maldito se es, ante
rcdo, por la vida, y por la visión de la vida de la cual se hace una visión
de absoluto. La miseria presta su decorado cruel, y el poeta no elude el
desafío de mezclar los contrarios, esa propensión tan vieja como la al-
quimia. El opio, el suicidio, la errancia, la búsqueda de la quintaesencia
formal, la sabia combinación de mercurio y sulfuro en el verbo, de lo
húmedo y lo seco, lo cálido y lo frío, todo adviene mezclado bajo los
atributos del destino. Maldito, sin duda, no por propia elección, sino
por puro acaecer del sino trágico. Por no saber suprimir a la vida' su
tentación de absoluto.

Una nueva antología, que compendia un panorama de 24 años
( 1946-1970), recién aparecida entre las ediciones Seghers bajo el títu-
lo de Poetes Maudits d' aujourd' hui, viene a recordarnos que, más allá
de la pública notoriedad propalada por los índices literarios, ciertos
nombres, portando el estigma de sus tragedias solitarias, han confiado
a la palabra su rebeldía frente al destino que Se infligió. De los doce
a que se contrae la selección, siete se dieron la muerte; los otros cinco
la esperaron en condiciones que hacen pensar en suicidios no por len-
tos, menos terribles. De entre ellos, un solo nombre conocido: Antonin
Artaud. Los demás, como muchos otros en distintas lenguas, fueron
acreedores de un olvido que los cubrió como su piel más verdadera.
Anotemos sus nombres: Gilberte H. Dallas, Jean Pierre Duprey, An-
dré Frédérique, Roger Milliot, Gerald Neveu, Jacques Prevel, André
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textos y autores

El poeta peruano Ricardo Silva-Santisteban tradujo especialmente pa-
ra este homenaje los tres textos de Cathay (Londres, 1915 l y el frag-
mento VII de Homenaje a Sexto Propercio (1917 l, así como el "Can-
tar CXVI" y las "Notas para el Cantar CXVII et seq." (Drafts and
Fragments of Cantos CX-CXVII Londres, 1970 l.

El Cantar LXXXI publicado en el volumen The Pisan Cantos
(New York, 1948 l fue traducido por José Vázquez Amaral. La edi-
torial Joaquin Mortiz anuncia la aparición de su versión íntegra de
Los Cantares.

La entrevista con Donald Hall apareció originalmente en The Paris
Review. La versión castellana, debida a José Luis González, fue publi-
cada por ERA en el libro, El Oficio de Escritor.

Las cartas a Harriet Monroe y W. C. Williams fueron publicadas
en The Selected Letters of Ezra Pound (Londres, 1971 l. Las versio-
nes son de Malena Coelho.

El texto de Albert Beguin fue recogido en Creation et Destinée,
(Ed. du Sevil, 1973 l-. La traducción es de Alejandro Oliveros.

En Acercamientos (Monte Avila Ed. f 968 L el poeta Alfredo Sil-
va Estrada (1933 l ha reunido la mayor parte de su obra poética.

El segundo libro de poemas de Eugenio Montejo, Muerte y Me·
morla, viene de ser editado en las Ediciones de la Universidad de Ca-
rabobo.

Los textos de Marcel Hennart fueron enviados para su publicación
en nuestra revista por el poeta Javier Sologuren, su traductor.

El poema de Francisco Madariaga, fiel amigo de nuestra publica-
ción, conforma la última parte de su libro aún inédito Enterraciones .
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