DEL SAGRADO OFICIO DE ESCRIBIR

Francisco Ardiles

La poética constituye la matriz del pensamiento, la propuesta in-
dividual, la comprension tedrica y practica que del ejercicio creativo
propone y sostiene un escritor sobre la literatura. En funcién a esta
concepcién primigenia pienso desarrollar con la precision amateur
que me permiten los medios expresivos de los que dispongo, aquello
que pienso sobre lo que se gesta en los huesos, en la cabeza, tras lo
rastros del poeta, primero con la expresién de una idea, y luego como
eso que adquiere su ritmo y su unidad artistica en el poema. En las si-
guientes notas se hace una observacion en torno de lo que podria re-
presentar una teorfa de la compresion poética, desde un punto de
vista personal, tomando en cuenta su relacién con la vida.

Quizas en todo esto se halle escondida la empecinada indisposi-
cién de aceptar la presencia de la monétona e intitil consecucién de la
vida doméstica. Tal vez detras de todo esto subsista una compulsiva
reaccion contra el presente inmediato. Una construccién, una cere-
monia vacia que se resiste al resultado final de un conjunto de desa-
bridos malabares discursivos. Tal vez, bajo la propuesta de un “Arte
poética”, no halla mas que la justificacion de una esterilidad egoista,
un gesto reaccionario e individualista. Un discurso obligado que se
da con frac, en funcién a un didlogo con el vacio. El gesto introducto-
rio de un escritor fracasado que ha decidido inventarse algunas ideas
de consolacién en torno a una creacién poética inexistente.

(Existela posibilidad de pensar la poesia desde la nocién de lo sa-
grado. Deslizar una linea paralela que vaya desde el sacrificio ritual
hasta los sincretismos que vemos todos los dias en las plazas ptblicas
en medio de la algarabia del mundial de futbol, en los centros comer-
ciales o en la preparacion de un acto inaugural, para sostener que lo
sagrado es una posibilidad humana que no puede ser trivializada
dentro del campo gravitacional de la creaciéon poética?

De alguna manera pienso que si existe esa posibilidad, si se en-
tiende que todo aquello que se sacraliza, o se fetichiza, en los domi-
nios de lo urbano, lo civilizado, lo progresista, lo racional, es parte
constituyente del misterio que nos sirve de guia para recorrer la ciu-
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dad, para hacer arte, para escribir un poema, tomarse una Cuba libre,
seducir a la encarnacién del deseo, tomar un bafio y hasta servirse un
café. Tal vez echarse a caminar entre el bullicio del trafico, mirar a la
gente, dejar que te miren los deambulantes, se transforma en una ce-
remonia que responde a la necesidad, al intento de reflexionar sobre
lo humano en medio de la dimensién de lo cotidiano.

En el Cristianismo no catdlico, en el judaismo, en el Islam, por
ejemplo, no hay imagenes que representen a Dios, como unidad,
como absoluto concreto, pues lo sagrado no siempre esta identificado
con elementos fisicos concretos, mas si con lo ritual. En el catolicismo,
en cambio, se utilizan construcciones ideales de representaciones di-
vinas, hechas de madera, yeso; y en otros tiempos de materiales més
finos y muy elaborados como el oro o la plata. A través de ellos o por
medio de su acto de presencia, se le otorgan, a manera de agencia-
miento cualidades ultraterrenas a la divinidad, ese gran gestor del
mundo que se posa sobre la idea expresada y materia del objeto, el
icono, el tétem, la imagen, el idolo fetichizado.

Cuando un hombre esta expuesto al mundo, construye un mode-
lo del mundo en funcién a sus experiencias, y ese modelo basicamen-
te representa su idea de cémo funciona lo que esta en la realidad y
mas alld de ella. Esto genera una multiplicidad de creencias, mitos,
unidades discursivas compensatorias que en los ritos cobran un sen-
tido material. Una solidez de continuidad que nace de la raiz de la
imaginacion. Esa generacién de creencias, de imaginarios colectivos
es un factor que aglutina la diversidad de la condicién humana. Los
seres humanos compartimos algunas creencias y por eso tenemos un
estado de conciencia comun y paralelo. Todos compartimos una do-
sis fundamental de imaginarios que le dan sentido al paso del sol, ala
nocién de la gravedad. Todos compartimos un conjunto de saberes
sobre los alimentos, sobre el agua, el amor, el sexo, la muerte, y sobre
las rutinas de cada dia. Lo tinico que nos diferencia es que responde-
mos a ellas de distintas maneras.

Por eso cuando vamos subiendo, es decir, problematizando el ni-
vel de la abstraccién de estas ideas, la manera con que vamos asu-
miendo entenderlas, difiere. Unos montan bicicleta, otros se visten de
carmesi, otros se van de rally a la selva, o se pintan el pelo al estilo
punk, otros cantan en la iglesia y se embriagan en fiestas domingue-
ras, discotecas ambiente y algunos escriben poesia. Todos de alguna
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manera se parecen. Todos sucumben al llamado del rito pero de for-
ma diferente.

Aqui es donde se produce la mayor parte de los conflictos del
mundo familiar, porque todos tenemos diferentes formas de inter-
pretar nuestras creencias. Mientras que todos compartimos las basi-
cas y nos casamos y celebramos las navidades con La Billos, y le
damos un regalito a la madre en su dia y vemos el remake del conde de
Monte Cristo, y los noticieros de CNN con la misma expectacion; en
la parte superior de nuestros gestos, donde tenemos arraigadas nues-
tras creencias fundamentales, respondemos de forma distinta.

Partiendo de este hecho se hace evidente que cuando se escribe
poesia de alguna manera se responde al supuesto llamado de lo sa-
grado. En este elaborado rito de la escritura se contradice la tendencia
a considerar lo sagrado como algo desusado, mercantilizado, mas-
mediado. Se rescata de la desilusion, en pleno tréfico, en la vigencia
del absurdo de la vida cotidiana y sus miserias, en la ebriedad, en la
disoluciéon de las representaciones, en los goces de la carne, el gesto
trascendente del hecho poético. Es en la presentacion de estas nuevas
formas del rito urbano donde puede encontrar lo sagrado un paisaje

para su refugio renovado.

Mircea Eliade, plantea que el caracter de lo sagrado es ambiva-
lente. Por un lado ejerce atraccioén y por el otro repulsion: La ambiva-
lencia de lo sagrado no es exclusivamente de orden psicolégico (en la
medida en que atrae o repele), sino también de orden axiolégico: lo
sagrado es al mismo tiempo “sagrado” y “maculado”. Piensa que
para acceder a lo sagrado, es necesario romper el tiempo y el espacio
de lo cotidiano, y a través de esta ruptura de la experiencia profana,
de esta estria que es necesario infligirle abiertamente por sus entra-
fias, se desliza la realizacion del rito. Asi se puede entender el rito
como un canal, una quiebra, una bisagra que establece una cesura en
el tiempo profano. El rito es, paradéjicamente, también la situacion
hierofantica por antonomasia, la situacion en la que la manifestacion
de lo sagrado se realiza.

En todo procedimiento ritual se intenta revivir el lugar y el tiem-
po de lo sagrado, que siempre se encuentra fuera, mas alld del hom-
bre, pero entre sus vivencias. Lo sagrado se pone a la disposicion del
hombre gracias al rito. Machado lo encontraba al fondo de un aljibe,
Rilke en laimagen de un caballo, Saba en el nombre de Silvia, Aurelio
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Arturo en el canto de una mujer, José Barroeta en la soledad de los
muertos, Caupolican en las borracheras de su padre, Montejo en el si-
lencio de los arboles y los amantes, Ungaretti en la desolacién de la
postguerra, Sabina en la barra de una taberna. De estas distintas ma-
neras es como se puede revivir el momento de aquel estado de revela-
cién que los antropdlogos llaman la hierofania, es decir, el momento
fundacional de lo sagrado, en el que casi siempre recobra en el poema
el instante poético.

De acuerdo a Octavio Paz el rito actualiza el relato; por medio de
danzas y ceremonias el mito encarna y se repite, el héroe vuelve una
vez mas entre los hombres y vence los demonios, se cubre de verdor
la tierra y aparece el rostro radiante de la desenterrada agonia del
mito, el tiempo que acaba, renace e inicia un nuevo ciclo.

Segtin Rodolfo Hinostroza la poesia es poesia porque trasmite
emocién. Una emocién muy particular que esta expresada en pala-
bras, en versos y pensamientos. ;Y qué hace surgir esta emocion? La
palabra. El hombre se distingue de los otros animales porque habla,
es decir, porque articula y expresa con su maravilloso aparato fona-
dor el pensamiento y la poesia, un lenguaje estructurado en ideas que
después vacia en la escritura. Esa espléndida complejidad combina-
toria, de contenidos ambivalentes, fulgurantes, se expresa a través de
palabras.




De acuerdo a esto tenemos que admitir que la base de nuestra ci-
vilizacién, de sus ritos y su poesia, estd en la palabra, la cual fue en-
tendida como el verbo al comienzo del Génesis, si tomamos en cuenta
lo que dice literalmente el Antiguo Testamento y, luego, el curioso
Descartes. Asi es como hemos visto que mediante la palabra se evo-
can muertos, se atraen fantasmas que distraen a los nifios curiosos de
la casa de los Canterville, se procuran amores inolvidables, coléricos
y enloquecidos y se alejan enfermedades; se revierten las penas, se
traduce el pensamiento y se celebran las fiesta de don Carnal y dofia
Cuaresma, y se recupera la nifiez, la muerte, se obtiene la tinica salva-
cién reservada para el hombre. La palabra sirve para celebrar cual-
quier cosa y la poesia se celebra con la palabra.

El poeta sabe -dice Gonzalo Rojas- que €l es palabra. Que no es
mas que urgencia de palabras. Rainer Maria Rilke, lleg6 a afirmar a
su vez que la palabra existe con la urgencia fisiologica de lo necesa-
rio. Eso significa que el poeta no sabe vivir ni ver el mundo sino des-
de la fuente inagotable del lenguaje y por eso ha sido considerado, en
algunos periodos de la historia de Occidente, como un semidids.
Charles Baudelaire, pensaba que un poeta que no es artista no es poe-

ta, pues la raiz comtin que conecta al poeta con el artista es la esencia,
el elemento catalizador de lo divino.

Esta idea es la que nos lleva en la mente, bien fija, para entender
que el poema es como una especie de producto ritual, producto de
una elaboracién del lenguaje simbolizado que responde y existe por
la mediacién del ritual con la materia de la escritura. El poeta en este
sentido es como pensaba Rimbaud, un medio, entre la vibracién poé-
tica y el texto verbal, un traductor de la expresién constante que ema-
na de las sobras del mundo. Esto se entiende en la medida en que se
concibe al poema como un puente que comunica al hombre con el he-
cho poético, la manifestacién de lo sublime, de lo aterrador, de lo més
odiado, de los mas temible, es decir de lo sagrado en sus distintas for-
mas de encarnacién. Pues lo sagrado, a fin de cuentas, sélo se mani-
fiesta en aquella situacion que reproduce el rito. Esta presente en el
momento del impulso de la escritura, en el momento del llamado, en
el momento de revelacién, en el momento puro de la dicha, del odio,
el miedo, el rapto terreno, el escalofrio orgénico, la aparicién, el or-
gasmo, que s6lo puede ser recreado a medias por el efecto sugerente
de la palabra.
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Este milagro surge del residuo del temblor, de esa sobranza he-
cha palabra que queda de la vivencia que sostiene la memoria de un
poeta, y revive en el ritmo de todo poema. Todo esto subsiste gracias
a las palabras. Este y no otro elemento seria el detonante de la emo-
cién, del temblor que irradia la expresién de un poema. Por eso en un
poema se logra materializar la mudanza de un recuerdo, el dinamis-
mo interno que subyace en los mundos estaticos, la tranca que nos se-
para de los paraisos perdidos, por medio de las palabras.

De alguna manera, y por alguna razén, el poema puede ser consi-
derado como el espacio donde se establece una discontinuidad en lo
naturalmente cotidiano, una paralisis momentanea y verbal tiempo
presente, devenida de la intervencién y la revelacion sagrada de la
poesia. Es desde esta perspectiva en la que el poema se acerca a su
condicién de objeto ritualista. Es por eso que la pagina en blanco, esa
que se revela de improviso como una amenaza perenne es para el
poeta, la promesa de un desbordamiento sugerido de sucesos. Por
eso en el verso late el eco de lo sagrado y el poema, entendido como
conjunto de palabras y silencios dispuestos en la armonia de una am-
bicidn estética, seria una actualizacion personal de ese pasado que es

un futuro y a la vez presente de lo que somos nosotros mismos. Por
eso la poesia como género no es meramente un producto, no es una
fabricacion, es una creacion o, como diria Roberto Juarroz, una ora-
cién laica, en la que el hombre se juega lo que el hombre es y arranca
lo que no sabiamos que estaba y que sin embargo el poeta demuestra
que estaba.

Sera por esa conexion con lo sagrado que se establece la relaciéon
entre lo que el poema representa, lo que produce y lo que genera.
Sera por eso que el lector, quien a través de la literatura puede de al-
guna forma reinventar una realidad a veces aburrida y hasta incom-
prensible, se alimenta de poesia, en este caso, a través del lenguaje,
ese instrumento de comunicacién que llevamos incorporado a nues-
traropa y que desde nifios aprendemos vilmente a utilizar. Gracias a
esta dimension antropoldgica y sagrada del lenguaje la escritura se
presenta como esa forma del arte que pone de manifiesto, ante nues-
tros ojos, aquello que revela por instantes concretos y misteriosos los
linderos de lo desconocido, lo ancestral y lo inconcreto.

Todo este conjunto de ideas sugieren que el rito puede comparar-
se con ese instante de plenitud abierta del cual a veces surge una ora-
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cién, otras una cancién, un baile y de vez en cuando un poema. La
poesia, en su relacién con el rito, se puede ver como una de las tantas
vias de escape, de expresion con la que cuenta el hombre para expre-
sar lo inefable. En el poema, como consecuencia directa, quedan pe-
dazos, vestigios, aromas, sabores de lo que el hombre lleva dentro sin
advertirlo, como la sazén de su misterio. Segiin Roberto Juarroz, la
pequeiia revelacion o iluminacién que surge en cada poema, es una
especie de sintesis primera y tltima de las cosas. Una especie de con-
densacioén de lo sagrado, de lo que es mas intenso en esta singular si-
tuacién en la que estamos todos involucrados.

El poema es una suerte de doble, de arquitrave verbal de ciertos
aspectos o sucesos del mundo exterior. Es una expresién desdoblada,
una construccién verbal hecha con bloques de signos, con ramas, con
palabras. Es la implosion de particulas atémicas ateridas, graficadas,
que en cuanto se leen, vibran y hacen que el poema sea lo que es, una
creacion humana. La modificacién que sufre en si misma la palabra
cotidiana, el habla, el decir, cuando participa en la creacién del con-
junto poético es el hallazgo mds importante del poeta. La formula

verbal con la que separa el secreto de la creacién

La lengua del poema sobrepasa el decir comtin, la simple frase
hecha, el simple gesto comunicativo porque es un exceso, es el des-
borde del lugar comtn. La rebelién de la sustancia inesperada que
palpita amantillada en los poemas de un Martin Adam, en la revela-
cién que respira detrds de los usos sociales de la lengua, del trafico
del habla, detrds de eso que Garcia Lorca llama el pulso herido de las
cosas. Es la trasgresion de lo que es el orden habitual del habla y sus
referentes. Por eso el poema es también un espacio resonante de am-
bigiiedades en el que las palabras transforman un mundo que por fin
descansa.

Asi el poema es el resultado de un proceso que propicia la trans-
formacién delarealidad, es la metamorfosis de la nostalgia. De entra-
da, la realidad es la fragmentacion de uno mismo y del mundo.
Entonces, si las cosas estan fragmentadas en una especie de caos on-
dulatorio, en los descansos del tiempo, es necesario el poema para re-
mediarlo, porque gracias a su intervencion, el poeta, ese eterno
buscador de palabras, encuentra la simetria del cosmos del lenguaje,
la genealogia vivencial del origen del verbo, el significado del acertijo
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existencial, ese conjunto de palabras que terminan por convertirse en
poema.

Dicho en otras palabras, el poema remite a lo ritual porque no se
escriben poemas del mismo modo como se habla, o con la misma in-
tencionalidad que surge la ocurrencia de preguntar la direccion de
una calle o hacer un pedido en el automercado. En el poema se utiliza
el mismo cuerpo discursivo, el mismo catdlogo de modas de la len-
gua, las mismas piezas pero con otra intencién y otra disposicion. Asi
se hable del placer de ir al bafio, las vivencias salen de si para resguar-
darse de la disolucién del tiempo que genera el poema. Machado le
escribe a un olmo para salvar al arbol seco del olvido, Bukowski a las
manos suaves de sunovia, Miguel Hernandez al vientre de su aman-
te, Oliveros a una ardilla que sube la cuesta de un Camoruco, Rilke a
la memoria de un caballo, Mutis al sudor que se desliza por la espal-
da de suamada. Todos embisten sutilmente sus palabras contra el ol-
vido. Sus actos verbales parten deliberadamente del caos de la
memoria, y sustraen las palabras de todos los dias, distrayéndolas y
apartandolas de su funcién social utilitaria.

En el conjunto del poema se establece una especie de recomposi-
cién y es a partir de ello que se rompe con la concepcién del tiempo li-
neal y se asume el concepto mévil del némada, que es ante todo
ciclico, zigzagueante. Luego se asegura la escritura sobre la evidencia
ductil de la inexistencia del espacio y el tiempo y al final se fija el rit-
mo de la expresioén. Asi después de pasar por un proceso parecido al
de la coccién, vemos como se diluye en el tazén de palabras que sos-
tiene el poema, la definitiva percepcién espacio-temporal con la que
se define la realidad de lo cotidiano que se ritualiza en la escritura. La
poesia alude el infimo instante. La poesia se revela cuando los itinera-
rios del espacio y del tiempo se cruzan y se funden en un poema. Y no
hay otra manera de tropezarse con ella que no sea por la intermedia-
cién del lenguaje. Sélo en esa concrecién del momento irrepetible que
se define, y se delimita en una construccién de palabras que recono-
cemos en la forma del poema, surge la poesia, materia imprecisa de lo
sagrado.

En la poesia se erige ante el lector todo aquello que para la sensi-
bilidad del poeta es sagrado. Aquello que ha apelado su sensibilidad,
que ha tocado de pronto su inteligencia emotiva, su visiéon y su inteli-
gencia. Un poema le dice al lector lo que desde la visién de quien lo
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escribe no admite ser dicho de otro modo porque perderia su razén
de ser. La poesia comunica mediante una cadena de condensaciones
de sentido lo que esta mas alld o més aca de las vivencias y el lenguaje
ordinario del lector y el escritor. En ese sentido también supone un
estado de comunién en el momento de la lectura.

La poesia no se hace con “ideas”, es decir, con la pura aplicaciéon
de férmulas intelectuales dispuestas en la base de un método para ex-
plicar el mundo y sus alrededores. Una imagen poética, supone lo
contrario de esta idea, es un producto verbal macerado en las barricas
latentes del inconsciente, que se presentan en una exaltacion stibita
del psiquismo, en el preciso momento del reldmpago en el agua,
como diria Win Wender. Es para expresarlo con palabras de Garcia
Lorca, un salto ecuestre de la imaginacion, por lo tanto su resultado
tiene menos que ver con una “claridad” conceptual y racional de la
aplicacién de un método que con una emocion.

Es por esto que considero necesario en estos dias de la digitaliza-
cién de todos los espacios de la expresiéon humana, rescatar la idea
del poema como lugar geométrico, cuarto oscuro en el que se siguen

revelando algunas inclinaciones antropolégicas inalienables del
hombre. Sus inquietudes, sus obsesiones, sus recuerdos, sus miedos.
Me gusta a estas alturas del camino defender la concepcién del texto
poético como objeto sagrado y religioso. Seguir planteando que en él
subsiste la concrecién del misterio revelado. Seguir comprendiéndo-
lo como la escena imaginaria en la cual se muestra la poesia, en un ar-
tificio nacido de la escritura y la mediacién del rito.

Entiendo que si las cosas se asumen de esta manera, la escritura
seguird entendiéndose como un garabato que adquiere sentido gra-
cias al toque del hombre. A su toque sagrado. Un garabato que se re-
vela, por su funcionamiento y sus deslindes, sus aperturas y sus
cerrazones, sus laberintos y llanuras de sentido, en signo, en verbo,
en canto, en palabra articulada mil veces. Asi es como el poema sabe
mas que el poeta, pues muestra las posibilidades del lenguaje que es-
capan de su voluntad y sus razonamientos, y pone al descubierto la
esencia de aquello que se trama fuera de los umbrales de la conciencia.

De esta manera, de entender el poema como un objeto sagrado
que nace del rito de la escritura, se apunta a la posibilidad de conside-
rarlo un mecanismo verbal que funciona contra el lenguaje cotidiano
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y las practicas sociales a las que nos habituamos. Con sus formulacio-
nes y recursos ancestrales la poesia oxigena los materiales verbales
del uso corriente y disloca de ese modo la subordinacién de las pala-
bras al territorio de sus significaciones.

En las imagenes y las ideas que se desprenden de las palabras, y
que conforman el cuerpo de un poema se dira, entonces, siempre algo
parareferirse a otra cosa. Lo mismo sucede en la reedificacién del rito
y en la construccién de un edificio de humo. En él siempre vibrara el
caliz que alza el cura en la misa, ese caliz que no es un vaso sino un
objeto sagrado, una cosa mil veces repetida y mil veces distinta, que
siempre estara dirigida hacia esa dimension del entendimiento de la
que emanan las significaciones del poema.






