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La fotografía [...] es una forma estática de la inmortalidad.
Salvador Elizondo

FOTOGRAFÍA

No me gustan las fotos.
En ellas el pasado resulta inamovible
y te obliga a volver a los sitios exactos,
a personas y épocas
que son más soportables
en la eterna ficción de la memoria.

Prefiero reinventar que revivir
y me he ido deshaciendo
de esas porciones de inmortalidad
donde la angustia superó al deleite.

Con tesón homicida abandoné
navidades sin árboles ni cena,
cumpleaños sin mi padre,
amigos que crecieron hacia el horror o el éxito,
mujeres de insistencia paradójica,
o retazos de amantes que escaparon
en el momento equívoco.

No me gustan las fotos.
Son demasiado ciertas.
Necesito ir ligero para burlar el cerco
y gozar hasta el límite
la mentira dialéctica de ser.
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sed mulier cupido quod dicit amanti,
in uento et rapida scribere oportet aqua.

Catulo

FUGACIDAD

Lo doloroso no es saber que un día
te irás físicamente,
sino sentir como te vas marchando
a cada instante
detrás de las palabras
y los falsos requiebros.
Aunque quisiera
no alcanzo a retenerte,
y sólo intento rescatar,
escéptico,
los restos del naufragio 
que la corriente impulsa hacia mi orilla.

Lo doloroso es comprender que un día,
harto por fin de atesorar despojos,
yo los pondré en el río,
y los veré alejarse, sin dolor,
entre el agua que fluye.
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Io parlo in questa
lingua che passerà.
Andrea Zanzotto

EL SER Y LA NADA

Hablo en esta lengua que pasará
desde este tiempo que pasará
sobre tu amor que pasará
con un Dios que pasará.

Pero no importa:
esta lengua
este tiempo
este amor
este Dios
son mis inaprensibles posesiones
las únicas que puedo
heredar y legar sin avaricia.

En el futuro
-que también pasará-
otro ingenuo ha de hablar
en su lengua
de su tiempo
de su amor
de su Dios
que igualmente se escapan
lo abandonan
lo hacen
un ser solo y distinto
en la fría vastedad del universo.
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