

Jesús David Curbelo

*La fotografía [...] es una forma estática de la inmortalidad.*

Salvador Elizondo

## FOTOGRAFÍA

No me gustan las fotos.  
En ellas el pasado resulta inamovible  
y te obliga a volver a los sitios exactos,  
a personas y épocas  
que son más soportables  
en la eterna ficción de la memoria.

Prefiero reinventar que revivir  
y me he ido deshaciendo  
de esas porciones de inmortalidad  
donde la angustia superó al deleite.

Con tesón homicida abandoné  
navidades sin árboles ni cena,  
cumpleaños sin mi padre,  
amigos que crecieron hacia el horror o el éxito,  
mujeres de insistencia paradójica,  
o retazos de amantes que escaparon  
en el momento equívoco.

No me gustan las fotos.  
Son demasiado ciertas.  
Necesito ir ligero para burlar el cerco  
y gozar hasta el límite  
la mentira dialéctica de ser.

*sed mulier cupido quod dicit amanti,  
in vento et rapida scribere oportet aqua.*  
Catulo

## FUGACIDAD

Lo doloroso no es saber que un día  
te irás físicamente,  
sino sentir como te vas marchando  
a cada instante  
detrás de las palabras  
y los falsos requiebros.  
Aunque quisiera  
no alcanzo a retenerte,  
y sólo intento rescatar,  
escéptico,  
los restos del naufragio  
que la corriente impulsa hacia mi orilla.

Lo doloroso es comprender que un día,  
harto por fin de atesorar despojos,  
yo los pondré en el río,  
y los veré alejarse, sin dolor,  
entre el agua que fluye.

*Io parlo in questa  
lingua che passerà.  
Andrea Zanzotto*

## EL SER Y LA NADA

Hablo en esta lengua que pasará  
desde este tiempo que pasará  
sobre tu amor que pasará  
con un Dios que pasará.

Pero no importa:  
esta lengua  
este tiempo  
este amor  
este Dios  
son mis inaprensibles posesiones  
las únicas que puedo  
heredar y legar sin avaricia.

En el futuro  
-que también pasará-  
otro ingenuo ha de hablar  
en su lengua  
de su tiempo  
de su amor  
de su Dios  
que igualmente se escapan  
lo abandonan  
lo hacen  
un ser solo y distinto  
en la fría vastedad del universo.