
LOS ECOS DE SANTIAGO ESPINOSA

Lucía Estrada

San tia go Espi no sa sabe que la poe sía es una in vo ca ción, un lla -
ma do en me dio de la nie bla, un gri to que se abre paso (y se bi fur ca) a
tra vés de las co sas, una voz que se re sis te a de sa pa re cer aun que na die 
pa rez ca es cu char la. Voz que cala hon do en no so tros y cu yos ecos si -
guen vi bran do, re so nan do en el si len cio; gru ta en la que no te ne mos
otra op ción que per ma ne cer do lo ro sa men te des pier tos como náu fra -
gos que, para se guir vi vos, re co gen y de vo ran esas úl ti mas pa la bras
des he chas por el vien to.

No todo está per di do mien tras haya al guien que des ci fre esas vi -
bra cio nes lu mi no sas, rít mi cas y de fi ni ti vas que lle gan in ter mi ten tes a 
tra vés del va cío, el humo y el es tré pi to de las ciu da des. No todo está
per di do mien tras ese al guien siga allí, aten to, en me dio del fra gor y
del si len cio, hi lan do su pro pio so ni do in te rior y pal pan do con ma nos
de sor do mu do la exu be ran cia de la mú si ca en el aire noc tur no. No
todo está per di do mien tras poe tas como San tia go Espi no sa, es cu chen 
sin par pa dear las vo ces que les lle gan de to dos la dos, re nom brán do -
las, de vol vién do les una for ma y un co lor, un tim bre que las acer que a
no so tros en su ten sión y su vér ti go, su in som ne tam bo ri leo, su ru mor
de ca lle, de ba rrio, de casa an ti gua, de ha bi ta cio nes y ob je tos de te ni -
dos al fon do de la me mo ria:

De lo oscuro suenan campanas. 
Y el bar, las casas,
las mesas que esperan,
emprenden su detenido ascenso (...) 
El barrio es el sueño de un barco que rumora
cuando suenan las campanas; 
cuando brotan las sucias burbujas en los vasos, las camas, 
y una opaca centella emerge impaciente.(...)
(Campanas. Pág. 6)

San tia go Espi no sa es uno de los más ta len to sos poe tas co lom bia -
nos de la úl ti ma ge ne ra ción, ple no ya en su ofi cio, en su ca pa ci dad ex -
pre si va, lo que de paso con fir ma la vi gen cia y la vi ta li dad de la nue va 
poe sía co lom bia na, poe sía que si gue es tan do muy viva, muy abier ta
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a ex pe rien cias, len gua jes y te rri to rios di ver sos, como él mis mo lo es -
cri bió hace un tiem po. San tia go nos en tre ga, nos des cu bre en sus poe -
mas, una vi sión bas tan te ma du ra e in quie tan te acer ca de un mun do
que, des de el ám bi to ce rra do de la in ti mi dad al de la ex te rio ri dad
más cru da, nos in vo lu cra de fren te en tex tos sem bra dos de luz y de
som bra, de ex tra ñe za y re co no ci mien to, de do lor y de gra ti tud, de
mis te rio, fer vor y me lan co lía, cier ta men te in ten sos, es cri tos tan to
des de el ri gor como des de el ries go, los mis mos que se abren, se des -
do blan a par tir de tres ám bi tos te má ti cos fun da men ta les en el li bro
pre sen te: Nau fra gios, Ecos y Ani llos del ár bol. Instan cias que pue den
per mi tir al lec tor un trán si to más o me nos as cen den te o des cen den te,
se gún quie ra abor dar lo. Por que no es de nin gún modo ex tra ño ni
gra tui to para el poe ta ese de ve nir nó ma de en tre la pér di da que im pli -
ca la con cien cia náu fra ga y la ple ni tud que res tau ra una me mo ria del
ser en el tiem po y el len gua je. Así, la es cri tu ra se hace eco, in te rreg no
en tre dos rea li da des: la exis ten cia co ti dia na como eter no pre sen te y el 
ejer ci cio de las pa la bras (ani llos del ár bol de la me mo ria) re mo vien do 
en no so tros imá ge nes de la in fan cia, afec tos, pre sen cias que aún nos
ha bi tan: 
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Todavía recuerdo la casa. La convoco. 
Mi madre le imaginaba sitios a las plantas
y mi padre, desde umbral, veía que esos espacios ajenos 
despoblados,
se iban llenando de Mahler y de Mozart.
Los olores eran de cañerías.
De una humedad que no era nuestra.
Sólo saldremos de aquí con los pies para adelante,
juró Papá,
mientras en el teléfono hablaban intrusos,
de nombres que no conocíamos,
y mis hermanas, en silencio, ya sospechaban refugios 
para el amor.
(...)
(La casa. Pág. 57)

La no ción del nau fra gio, su ex pe rien cia, sus ci ta para el poe ta y para
todo lec tor de poe sía, una an ti gua de sa zón; des pier ta toda cla se de aso -
cia cio nes de ín do le me ta fí si ca y exis ten cial. La pro pia ex pe rien cia de la
es cri tu ra en tre vis ta como aven tu ra siem pre ries go sa, como na ve ga ción
pe li gro sa a lo des co no ci do, la mis ma vida a la que so mos arro ja dos un
día y por la que va mos cier ta men te a la de ri va, dan do tum bos, de ori lla
en ori lla, más que lu ga res co mu nes son en prin ci pio las me tá fo ras esen -
cia les del des ti no. Así mis mo, la no ción del eco como so ni do que se nos
de vuel ve y se re pi te, sub ra ya no sólo la in con sis ten cia del len gua je fren -
te a la so le dad mis ma del hom bre de to das las eda des, sino la del poe ta
cu yas pa la bras ter mi nan con ver ti das en ca co fo nías hue ras de lo vi vi do.
De tal suer te que, al fi nal, sólo nos que da rán esas mar cas, esas se ña les
ani lla das que el ár bol de nues tra exis ten cia re ve la rá como úl ti ma prue ba 
de lo que aca so fui mos o so ña mos ser.

Para San tia go, más acá de la neta vi sión sim bó li ca del mun do, la
poe sía tam bién es ex pre sión de una co ti dia ni dad más cer ca na que, no 
obs tan te, se des mar ca del re go deo anec dó ti co me dian te la con cen tra -
ción lin güís ti ca:

Pasa un hombre.
El niño
que fue 
lo mira 
con rabia. 
(El otro. pág. 3)

51



Y es así como nues tro poe ta va por las ca lles y los ba res, por los
ros tros y las som bras de quie nes to da vía es pe ran y de quie nes han ce -
rra do de fi ni ti va men te las puer tas de toda es pe ran za. Este li bro re co -
ge las vo ces que te jen el aire y las con vier te en su pre gun ta, en su
pe que ña sin fo nía de asom bros y de sen cuen tros, en su via je a tra vés
de la no che, en su bús que da in sa tis fe cha, en su diá lo go se cre to con
aque llo que fui mos, con el mis te rio que aún so mos.

La es cri tu ra de San tia go nos re mi te por mo men tos a los es pa -
cios de una co ti dia ni dad tras la que se de ve la un mis te rio sor do, la
ex tra ñe za de fon do que en mar ca to das sus vi sio nes. Escri tu ra que
en se ña sus lí mi tes pero tam bién su ver dad, su au ten ti ci dad, se ña -
lan do el ins tan te, el ges to, la tran si to rie dad de esos otros que tam -
bién so mos no so tros, com par tién do nos una lar ga y tal vez de so la da 
mi ra da que, des de la in fan cia, con ti núa abrién do se a la luz im pú -
di ca del mun do, como las vís ce ras que el car ni ce ro en se ña en tre
sus ma nos san grien tas.

Pero ante todo, es tas pá gi nas no trai cio nan nun ca la en tra ña ble
ver dad de lo que nom bran. Todo re to ri cis mo está de an te ma no des -
car ta do y así, no re sien te su lec tor peso al gu no de co mien zo a fin a
tra vés de tex tos siem pre al filo del asom bro pero tam bién del va cío.
Pá gi nas en las que po de mos cons ta tar lo ine lu di ble de la pér di da, la
so le dad o el can san cio, aun que sin el én fa sis que echa ría a per der el
equi li brio que des pués de todo es lo que hace la di fe ren cia al es cri bir
o es cri bir nos. Es el pac to re no va do del res pe to a la ve ro si mi li tud el
que aquí vuel ve a cum plir se en tre el poe ta y su lec tor, un pac to, por lo 
de más, de se re na in ti mi dad pese a la car ga con te ni da de emo cio nes
que está pre sen te en cada poe ma. El poe ta in vo ca el si len cio que res -
pi ra en cada uno de no so tros, en cada mo vi mien to de la vida y le de -
vuel ve la dig ni dad del pá ja ro que avan za en me dio de la tor men ta.

En mu chos poe mas, la rea li dad es tan cer ca na que nos in co mo da.
Y es que la poe sía nos de vuel ve mul ti pli ca da la som bra del ár bol que
ta la mos, pone un es pe jo fren te a la ima gen que siem pre qui si mos ne -
gar. San tia go Espi no sa ha bla en voz baja con sus muer tos; vi si ta cada
tan to el es pec tro de una ciu dad re ves ti da de au sen cias, po bla da de
fan tas mas que in ten tan afe rrar se a nues tros ojos para no su cum bir a
una se gun da muer te, para no aban do nar se a la nada in for me, al va cío 
sin ecos ni me mo ria.
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Cierra los ojos
Fabio,
deja que las voces
se cambien
por imágenes.
No es tinta
lo que cae sobre el lienzo,
es la nostalgia de mar
que se esconde en las pupilas.

Deja que hable tu padre
en cada trazo sin pintura.
Deja que nazcan del repique
los caballos,
y que te encuentre el cuadro
que algún día te persiguió en Guadalajara,
y que te habló,
otro día,
entre la voz lejana 
de la lluvia.

Todos tus trazos ya están escritos.
Te han acechado los recuerdos
como manchas, como colores 
que se escapan de ese túnel,
honda bruma de la infancia.
Te han perseguido los ruidos,
como si hablaran los fantasmas
en cada letra conocida.

Tú sólo has encontrado 
lo que andaba perdido, hombre viejo.
Lo que cuando te vayas 
quedará olvidado, adentro,
en la bodega cóncava
que ocultan tus pestañas.
(Una oración. Pág. 15)
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Ya lo han di cho to dos: la poe sía no huye de la rea li dad, no teje
man tos de som bra para ocul tar el ros tro de los muer tos, no dis trae
nues tra aten ción de aque llo que nos hie re, no di lu ye en el len gua je el
cuer po con vul so de la his to ria ni de los días y no ches que se ba ten a
muer te fren te a nues tros ojos. De nin gu na ma ne ra la poe sía nos apar -
ta ni cons tru ye para no so tros una to rre. No, la poe sía nos en tre ga de
lle no a esa cons cien cia del mun do, de nues tro tiem po, nos hace en trar 
en la rea li dad más pro fun da men te y nos obli ga a per ma ne cer des -
pier tos. Y ese es tar des pier tos, esa vi gi lia re co rre pal mo a pal mo este
li bro. Aquí no hay con ce sio nes ni que jas inú ti les, sino más bien un
con jun to de imá ge nes que nos con fron ta y pone de ma ni fies to la fra -
gi li dad del hom bre de hoy, un ser que sin em bar go es pe ra con tra
todo pro nós ti co, man te ner in co rrup ti ble esa pe que ña pa tria que es él
mis mo, el te rri to rio ín ti mo de su li ber tad.

San tia go Espi no sa, como el es cul tor ju dío de su poe ma, in sis te en
la ar ci lla in quie ta de la me mo ria, y hace de esta la bor un rito, una ce -
re mo nia de re co no ci mien to. No quie re pa sar por alto nin gún ges to,
nin gu na pa la bra, nin gu na for ma que se haya re ve la do con tra el ol vi -
do. Incon for me, ra bio so y ta ci tur no, va de su pro pia so le dad al si len -
cio de los otros que ca mi nan a su lado en una diás po ra de hue sos to da vía 
hú me dos, en tre las aguas de un mar muer to.

Me mo ria que per vi ve en el ins tan te amo ro so en el que nues tro
poe ta es cri be para que la pie dra siga sien do la pie dra y no el muro
con que nos cer ca la muer te.

Len ta men te las imá ge nes de lo co ti dia no se su ce den como un
cor te jo ta ci tur no en el que cada quien lle va su par te y en el que uno
pue de ad ver tir un hilo se cre to de per ple ji dad que los acer ca, la co -
rrien te obs ti na da de un sue ño co mún que to dos so bre lle va mos y
man te ne mos a flo te des de la sin gu la ri dad de nues tro pro pio des ti -
no. Y aho ra pien so que es tos poe mas de San tia go Espi no sa tie nen
lar gos co rre do res en los que deam bu la mos sin so sie go, tra tan do de
res pi rar lo que res ta del día, el aire que tam bién a otros per te ne ce, la
ti bia luz que di bu ja en los ros tros y en las pa re des la geo gra fía de un
ho ri zon te im po si ble.

Una casa como de cir un país, un te rri to rio de na die en el que cada 
cual está solo con si go mis mo re sis tien do; una pa la bra como de cir un
cuer po vivo, una briz na de hier ba que sos tie ne el cie lo; un si len cio,
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como de cir una mú si ca que no han po di do opa car los fra go res de la
gue rra.

San tia go Espi no sa sabe que la me mo ria hun de sus raí ces en la
risa de los ami gos, en las ma nos que se nie gan a ser mu ti la das, en el
ca mi no que tran si ta mos una y otra vez bajo el sol, bajo la llu via, en el
ho ri zon te que se pro pa ga como un in cen dio en el abra zo, en las vo ces
co no ci das que pre gun tan por no so tros, en el eco de la no che que en -
gen dra otra ma ña na.

Pero tam bién sabe, y este li bro es la prue ba, que so mos un bar co a
pun to de par tir.

Me hago a otro día.
La mañana se augura 
con plumas de luz entre las piedras.

Sé que llegará.

Aun puedo oler la sal 
en los cascos de otros barcos.
Puedo sentir su aliento en la arena que besa mis uñas
mientras busco sus formas en el suelo.

Viene la mañana y ya no hay tedio.
A veces la veo en sueños 
y despierto la confirmo entre huellas, rostros en la playa.

Unas horas, nada más.
Pasa el tiempo y las sombras que caminan son escombros.

A veces oigo un susurro que se cuela entre las rocas. 
Se acerca. Cada vez más. 
Y sólo es el viento que me da la espalda, se aleja y ni siquiera se
despide.
(...)
(Canción del náufrago. Pág. 22)

Tal vez sea una cons tan te en los poe tas de la más re cien te ge ne ra -
ción la evi den te hos ti li dad de los acen tos con los cua les se ex pre sa la
an gus tia y el re cla mo fren te a un tiem po cada vez más os cu ro e in di -
fe ren te. En San tia go Espi no sa no se an te po ne esa as pe re za aun que la
at mós fe ra de lo que dice sub ra ya su fi cien te men te el tras fon do som -
brío de su in xi lio, es ta do al que nos ve mos re du ci dos, me atre vo a
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pen sar, mu chos poe tas co lom bia nos den tro de una con cien cia de
 deses peranza sin de ses pe ra ción en la que no hay otro lu gar para la
ple ni tud, ni para el sue ño, que la mis ma pa la bra con ce bi da al mar gen 
del mie do y los en mas ca ra mien tos fe li ces con los que te ne mos que
con vi vir a dia rio.

Son es tos días, y no otros, los que atra vie san en tre he ri dos y frag -
men ta dos es tos poe mas. Es este país, este duro rei no so li ta rio que tiem -
bla como un cuer po ago ni zan te y po bla do de pe no sas me mo rias el
que se atra vie sa en las imá ge nes que Espi no sa ama rra te naz men te al
más til des he cho de su obs ti na da em bar ca ción.

(...)

La lejanía ahondaba los pasos. 
Hacía culposas las sombras. 
Y tu seguías coleccionando escombros
-nunca creíste en los presagios;
viendo nacer las ruinas 
por el aire sin árboles. 
(...)
(Sir Walter Raleigh. Pág. 23)

Quien se ale ja de su casa ya ha vuel to reza un pa sa je mis te rio so del I
Ching. Y es que nun ca es ta mos tan cer ca de las co sas y de los hom -
bres, de nues tra pro pia, ín ti ma rea li dad, como cuan do nos ale ja mos,
en apa rien cia, para ver los me jor, para pal par les una a una las he ri das
y sa ber que no sa na rán tan fá cil men te, que la vio len cia del rayo abrió
una grie ta de fi ni ti va en su cen tro. Nun ca, como cuan do es cri bi mos,
se ma ni fies tan con tal cla ri dad las rui nas que han de ja do a su paso los 
abu sos del mie do, la os cu ra vo ra ci dad de la muer te. Escri bir es por
eso un ofi cio cada vez más do lo ro so, com ple jo y ne ce sa rio. Escri bir es 
arro jar un poco de luz so bre lo que es ta ba con de na do a de sa pa re cer
en si len cio; es cri bir es to mar las hue llas de un ins tan te des fi gu ra do,
mu ti la do y de vol ver les por un mo men to que se que da para siem pre,
las for mas que le ne ga ron sus ver du gos. No hay ol vi do po si ble cuan -
do es cri bi mos. Escri bir es un acto, en ton ces, de res ti tu ción. 

En su pri mer li bro de poe mas, que hoy ce le bra mos, San tia go
Espi no sa une su voz al eco de otras tan tas para tra zar la pa rá bo la del
pá ja ro de luz en me dio de las som bras; la mi ra da po si ble al pai sa je so -
lea do de otros días; el ges to amo ro so que re di ma los cuer pos y las ca -
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lles de los que ha sido ex pul sa da toda com pa sión; una pa la bra que
nos haga creer nue va men te en la pa la bra:

Sientes su voz Al fondo
entre el silencio de los tallos. 
Como un eco de mareas que ahora vuelve
y te reclama detrás de la hierba. 
En la ventana. 

¿De dónde estas imágenes 
quebradas en secreto?
¿La amarga deriva 
cuando ignoras la calle
y miras a lo alto? 

Un mar te espera 
en su amplitud de brazos.
Abriéndote campo acercándote 
las sombras de una danza usurpada. 

Las naves quemadas se alzan al poniente.
abren sus velas hacia el vértigo 
(Ecos I. Pág. 31)
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