LOS ECOS DE SANTIAGO ESPINOSA

Lucia Estrada

Santiago Espinosa sabe que la poesia es una invocacién, un lla-
mado en medio de la niebla, un grito que se abre paso (y se bifurca) a
través de las cosas, una voz que se resiste a desaparecer aunque nadie
parezca escucharla. Voz que cala hondo en nosotros y cuyos ecos si-
guen vibrando, resonando en el silencio; gruta en la que no tenemos
otra opcién que permanecer dolorosamente despiertos como naufra-
gos que, para seguir vivos, recogen y devoran esas tltimas palabras
deshechas por el viento.

No todo esta perdido mientras haya alguien que descifre esas vi-
braciones luminosas, ritmicas y definitivas que llegan intermitentes a
través del vacio, el humo y el estrépito de las ciudades. No todo esta
perdido mientras ese alguien siga alli, atento, en medio del fragor y
del silencio, hilando su propio sonido interior y palpando con manos
de sordomudo la exuberancia de la musica en el aire nocturno. No
todo estd perdido mientras poetas como Santiago Espinosa, escuchen
sin parpadear las voces que les llegan de todos lados, renombrando-
las, devolviéndoles una forma y un color, un timbre que las acerque a
nosotros en su tensién y su vértigo, su insomne tamborileo, su rumor
de calle, de barrio, de casa antigua, de habitaciones y objetos deteni-
dos al fondo de la memoria:

De lo oscuro suenan campanas.

Y el bar, las casas,

las mesas que esperan,

emprenden su detenido ascenso (...)

El barrio es el suefio de un barco que rumora

cuando suenan las campanas;

cuando brotan las sucias burbujas en los vasos, las camas,
y una opaca centella emerge impaciente.(...)

(Campanas. Pag. 6)

Santiago Espinosa es uno de los mads talentosos poetas colombia-
nos de la dltima generacién, pleno ya en su oficio, en su capacidad ex-
presiva, lo que de paso confirma la vigencia y la vitalidad de la nueva
poesia colombiana, poesia que sigue estando muy viva, muy abierta
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Poeta Santiago Espinosa

a experiencias, lenguajes y territorios diversos, como él mismo lo es-
cribié hace un tiempo. Santiago nos entrega, nos descubre en sus poe-
mas, una visién bastante madura e inquietante acerca de un mundo
que, desde el &mbito cerrado de la intimidad al de la exterioridad
mas cruda, nos involucra de frente en textos sembrados de luz y de
sombra, de extrafieza y reconocimiento, de dolor y de gratitud, de
misterio, fervor y melancolia, ciertamente intensos, escritos tanto
desde el rigor como desde el riesgo, los mismos que se abren, se des-
doblan a partir de tres &mbitos tematicos fundamentales en el libro
presente: Naufragios, Ecos y Anillos del drbol. Instancias que pueden
permitir al lector un transito mas o menos ascendente o descendente,
seglin quiera abordarlo. Porque no es de ningtin modo extrafio ni
gratuito para el poeta ese devenir ndomade entre la pérdida que impli-
ca la conciencia naufraga y la plenitud que restaura una memoria del
ser en el tiempo y el lenguaje. Asi, la escritura se hace eco, interregno
entre dos realidades: la existencia cotidiana como eterno presente y el
ejercicio de las palabras (anillos del arbol de la memoria) removiendo
en nosotros imdgenes de la infancia, afectos, presencias que atin nos
habitan:
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Todavia recuerdo la casa. La convoco.

Mi madre le imaginaba sitios a las plantas

y mi padre, desde umbral, veia que esos espacios ajenos
despoblados,

se iban llenando de Mahler y de Mozart.

Los olores eran de cafierias.

De una humedad que no era nuestra.

Solo saldremos de aqui con los pies para adelante,
jurd Papd,

mientras en el teléfono hablaban intrusos,

de nombres que no conociamos,

y mis hermanas, en silencio, ya sospechaban refugios
para el amor.

(..)

(La casa. Pag. 57)

La nocién del naufragio, su experiencia, suscita para el poeta y para
todo lector de poesia, una antigua desazén; despierta toda clase de aso-
ciaciones de indole metafisica y existencial. La propia experiencia de la
escritura entrevista como aventura siempre riesgosa, como navegacion
peligrosa a lo desconocido, la misma vida a la que somos arrojados un
dia y por la que vamos ciertamente a la deriva, dando tumbos, de orilla
en orilla, mas que lugares comunes son en principio las metéforas esen-
ciales del destino. Asi mismo, la nocién del eco como sonido que se nos
devuelve y se repite, subraya no sélo la inconsistencia del lenguaje fren-
te a la soledad misma del hombre de todas las edades, sino la del poeta
cuyas palabras terminan convertidas en cacofonias hueras de lo vivido.
De tal suerte que, al final, slo nos quedaran esas marcas, esas sefiales
anilladas que el arbol de nuestra existencia revelara como tiltima prueba
de lo que acaso fuimos o sofiamos ser.

Para Santiago, mas aca de la neta visién simbdlica del mundo, la
poesia también es expresién de una cotidianidad més cercana que, no
obstante, se desmarca del regodeo anecdético mediante la concentra-
cién lingtiistica:

Pasa un hombre.
El nifio

que fue

lo mira

con rabia.

(El otro. pag. 3)




Y es asi como nuestro poeta va por las calles y los bares, por los
rostros y las sombras de quienes todavia esperan y de quienes han ce-
rrado definitivamente las puertas de toda esperanza. Este libro reco-
ge las voces que tejen el aire y las convierte en su pregunta, en su
pequenia sinfonia de asombros y desencuentros, en su viaje a través
de la noche, en su bisqueda insatisfecha, en su didlogo secreto con
aquello que fuimos, con el misterio que atin somos.

La escritura de Santiago nos remite por momentos a los espa-
cios de una cotidianidad tras la que se devela un misterio sordo, la
extrafieza de fondo que enmarca todas sus visiones. Escritura que
ensefia sus limites pero también su verdad, su autenticidad, sena-
lando el instante, el gesto, la transitoriedad de esos otros que tam-
bién somos nosotros, compartiéndonos una larga y tal vez desolada
mirada que, desde la infancia, contintia abriéndose a la luz impu-
dica del mundo, como las visceras que el carnicero ensefa entre
sus manos sangrientas.

Pero ante todo, estas paginas no traicionan nunca la entrafiable
verdad de lo que nombran. Todo retoricismo estd de antemano des-
cartado y asi, no resiente su lector peso alguno de comienzo a fin a
través de textos siempre al filo del asombro pero también del vacio.
Paginas en las que podemos constatar lo ineludible de la pérdida, la
soledad o el cansancio, aunque sin el énfasis que echaria a perder el
equilibrio que después de todo es lo que hace la diferencia al escribir
o escribirnos. Es el pacto renovado del respeto a la verosimilitud el
que aqui vuelve a cumplirse entre el poeta y su lector, un pacto, por lo
demas, de serena intimidad pese a la carga contenida de emociones
que esta presente en cada poema. El poeta invoca el silencio que res-
pira en cada uno de nosotros, en cada movimiento de la vida y le de-
vuelve la dignidad del pajaro que avanza en medio de la tormenta.

En muchos poemas, la realidad es tan cercana que nos incomoda.
Y es que la poesia nos devuelve multiplicada la sombra del arbol que
talamos, pone un espejo frente a la imagen que siempre quisimos ne-
gar. Santiago Espinosa habla en voz baja con sus muertos; visita cada
tanto el espectro de una ciudad revestida de ausencias, poblada de
fantasmas que intentan aferrarse a nuestros ojos para no sucumbir a
una segunda muerte, para no abandonarse a la nada informe, al vacio
sin ecos ni memoria.
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Cierra los ojos

Fabio,

deja que las voces

se cambien

por imdgenes.

No es tinta

lo que cae sobre el lienzo,

es la nostalgia de mar

que se esconde en las pupilas.

Deja que hable tu padre

en cada trazo sin pintura.

Deja que nazcan del repique

los caballos,

Yy que te encuentre el cuadro

que algin dia te persigquié en Guadalajara,
Yy que te hablo,

otro dia,

entre la voz lejana

de la lluvia.

Todos tus trazos ya estin escritos.
Te han acechado los recuerdos
como manchas, como colores

que se escapan de ese tiinel,
honda bruma de la infancia.

Te han perseguido los ruidos,
como si hablaran los fantasmas

en cada letra conocida.

Tii sélo has encontrado

lo que andaba perdido, hombre viejo.
Lo que cuando te vayas

quedard olvidado, adentro,

en la bodega céncava

que ocultan tus pestafias.

(Una oracién. Pag. 15)




Ya lo han dicho todos: la poesia no huye de la realidad, no teje
mantos de sombra para ocultar el rostro de los muertos, no distrae
nuestra atencién de aquello que nos hiere, no diluye en el lenguaje el
cuerpo convulso de la historia ni de los dias y noches que se baten a
muerte frente a nuestros ojos. De ninguna manera la poesia nos apar-
ta ni construye para nosotros una torre. No, la poesia nos entrega de
lleno a esa consciencia del mundo, de nuestro tiempo, nos hace entrar
en la realidad mds profundamente y nos obliga a permanecer des-
piertos. Y ese estar despiertos, esa vigilia recorre palmo a palmo este
libro. Aqui no hay concesiones ni quejas intitiles, sino mas bien un
conjunto de imagenes que nos confronta y pone de manifiesto la fra-
gilidad del hombre de hoy, un ser que sin embargo espera contra
todo pronéstico, mantener incorruptible esa pequeia patria que es él
mismo, el territorio intimo de su libertad.

Santiago Espinosa, como el escultor judio de su poema, insiste en
la arcilla inquieta de la memoria, y hace de esta labor un rito, una ce-
remonia de reconocimiento. No quiere pasar por alto ningtin gesto,
ninguna palabra, ninguna forma que se haya revelado contra el olvi-
do. Inconforme, rabioso y taciturno, va de su propia soledad al silen-

cio delos otros que caminan a su lado en una didspora de huesos todavia
hiimedos, entre las aguas de un mar muerto.

Memoria que pervive en el instante amoroso en el que nuestro
poeta escribe para que la piedra siga siendo la piedra y no el muro
con que nos cerca la muerte.

Lentamente las imagenes de lo cotidiano se suceden como un
cortejo taciturno en el que cada quien lleva su parte y en el que uno
puede advertir un hilo secreto de perplejidad que los acerca, la co-
rriente obstinada de un suefio comtn que todos sobrellevamos y
mantenemos a flote desde la singularidad de nuestro propio desti-
no. Y ahora pienso que estos poemas de Santiago Espinosa tienen
largos corredores en los que deambulamos sin sosiego, tratando de
respirar lo que resta del dia, el aire que también a otros pertenece, la
tibia luz que dibuja en los rostros y en las paredes la geografia de un
horizonte imposible.

Una casa como decir un pais, un territorio de nadie en el que cada
cual esta solo consigo mismo resistiendo; una palabra como decir un
cuerpo vivo, una brizna de hierba que sostiene el cielo; un silencio,
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como decir una musica que no han podido opacar los fragores de la
guerra.

Santiago Espinosa sabe que la memoria hunde sus raices en la
risa de los amigos, en las manos que se niegan a ser mutiladas, en el
camino que transitamos una y otra vez bajo el sol, bajo la lluvia, en el
horizonte que se propaga como un incendio en el abrazo, en las voces
conocidas que preguntan por nosotros, en el eco de la noche que en-
gendra otra mafiana.

Pero también sabe, y este libro es la prueba, que somos un barco a
punto de partir.

Me hago a otro dia.
La mafiana se augura
con plumas de luz entre las piedras.

Sé que llegari.

Aun puedo oler la sal

en los cascos de otros barcos.

Puedo sentir su aliento en la arena que besa mis ufias
mientras busco sus formas en el suelo.

Viene la mafiana y ya no hay tedio.
A veces la veo en suefios
y despierto la confirmo entre huellas, rostros en la playa.

Unas horas, nada mds.
Pasa el tiempo y las sombras que caminan son escombros.

A veces 0igo un susurro que se cuela entre las rocas.

Se acerca. Cada vez mds.

Y sélo es el viento que me da la espalda, se aleja y ni siquiera se
despide.

(...)

(Cancion del ndufrago. Pag. 22)

Tal vez sea una constante en los poetas de la més reciente genera-
cién la evidente hostilidad de los acentos con los cuales se expresa la
angustia y el reclamo frente a un tiempo cada vez més oscuro e indi-
ferente. En Santiago Espinosa no se antepone esa aspereza aunque la
atmosfera de lo que dice subraya suficientemente el trasfondo som-
brio de su inxilio, estado al que nos vemos reducidos, me atrevo a
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pensar, muchos poetas colombianos dentro de una conciencia de
desesperanza sin desesperacion en la que no hay otro lugar para la
plenitud, ni para el suefio, que la misma palabra concebida al margen
del miedo y los enmascaramientos felices con los que tenemos que
convivir a diario.

Son estos dias, y no otros, los que atraviesan entre heridos y frag-
mentados estos poemas. Es este pais, este duro reino solitario que tiem-
bla como un cuerpo agonizante y poblado de penosas memorias el
que se atraviesa en las imagenes que Espinosa amarra tenazmente al
mastil deshecho de su obstinada embarcacién.

()

La lejania ahondaba los pasos.

Hacia culposas las sombras.

Y tu seguias coleccionando escombros
-nunca creiste en los presagios;
viendo nacer las ruinas

por el aire sin drboles.

()
(Sir Walter Raleigh. Pag. 23)

Quien se aleja de su casa ya ha vuelto reza un pasaje misterioso del I
Ching. Y es que nunca estamos tan cerca de las cosas y de los hom-
bres, de nuestra propia, intima realidad, como cuando nos alejamos,
en apariencia, para verlos mejor, para palparles una a una las heridas
y saber que no sanardn tan facilmente, que la violencia del rayo abrié
una grieta definitiva en su centro. Nunca, como cuando escribimos,
se manifiestan con tal claridad las ruinas que han dejado a su paso los
abusos del miedo, la oscura voracidad de la muerte. Escribir es por
eso un oficio cada vez mas doloroso, complejo y necesario. Escribir es
arrojar un poco de luz sobre lo que estaba condenado a desaparecer
en silencio; escribir es tomar las huellas de un instante desfigurado,
mutilado y devolverles por un momento que se queda para siempre,
las formas que le negaron sus verdugos. No hay olvido posible cuan-
do escribimos. Escribir es un acto, entonces, de restitucion.

En su primer libro de poemas, que hoy celebramos, Santiago
Espinosa une su voz al eco de otras tantas para trazar la pardbola del
péjaro de luz en medio de las sombras; la mirada posible al paisaje so-
leado de otros dias; el gesto amoroso que redima los cuerpos y las ca-
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lles de los que ha sido expulsada toda compasién; una palabra que
nos haga creer nuevamente en la palabra:

Sientes su voz Al fondo
entre el silencio de los tallos.

Como un eco de mareas que ahora vuelve
y te reclama detrds de la hierba.

En la ventana.

¢De dénde estas imdgenes
quebradas en secreto?

¢La amarga deriva
cuando ignoras la calle

y miras a lo alto?

Un mar te espera

en su amplitud de brazos.
Abriéndote campo acercindote

las sombras de una danza usurpada.

Las naves quemadas se alzan al poniente.
abren sus velas hacia el vértigo

(Ecos I. Pag. 31)






