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DEL SAGRADO OFICIO DE ESCRIBIR

Francisco Ardiles

La poé ti ca cons ti tu ye la ma triz del pen sa mien to, la pro pues ta in -
di vi dual, la com pren sión teó ri ca y prác ti ca que del ejer ci cio crea ti vo
pro po ne y sos tie ne un es cri tor so bre la li te ra tu ra. En fun ción a esta
con cep ción pri mi ge nia pien so de sa rro llar con la pre ci sión ama teur
que me per mi ten los me dios ex pre si vos de los que dis pon go, aque llo
que pien so so bre lo que se ges ta en los hue sos, en la ca be za, tras lo
ras tros del poe ta, pri me ro con la ex pre sión de una idea, y lue go como
eso que ad quie re su rit mo y su uni dad ar tís ti ca en el poe ma. En las si -
guien tes no tas se hace una ob ser va ción en tor no de lo que po dría re -
pre sen tar una teo ría de la com pre sión poé ti ca, des de un pun to de
vis ta per so nal, to man do en cuen ta su re la ción con la vida.

Qui zás en todo esto se ha lle es con di da la em pe ci na da in dis po si -
ción de acep tar la pre sen cia de la mo nó to na e inú til con se cu ción de la
vida do més ti ca. Tal vez de trás de todo esto sub sis ta una com pul si va
reac ción con tra el pre sen te in me dia to. Una cons truc ción, una ce re -
mo nia va cía que se re sis te al re sul ta do fi nal de un con jun to de de sa -
bri dos ma la ba res dis cur si vos. Tal vez, bajo la pro pues ta de un “Arte
poé ti ca”, no ha lla más que la jus ti fi ca ción de una es te ri li dad egoís ta,
un ges to reac cio na rio e in di vi dua lis ta. Un dis cur so obli ga do que se
da con frac, en fun ción a un diá lo go con el va cío. El ges to in tro duc to -
rio de un es cri tor fra ca sa do que ha de ci di do in ven tar se al gu nas ideas
de con so la ción en tor no a una crea ción poé ti ca ine xis ten te.

¿Exis te la po si bi li dad de pen sar la poe sía des de la no ción de lo sa -
gra do. Des li zar una lí nea pa ra le la que vaya des de el sa cri fi cio ri tual
has ta los sin cre tis mos que ve mos to dos los días en las pla zas pú bli cas 
en me dio de la al ga ra bía del mun dial de fut bol, en los cen tros co mer -
cia les o en la pre pa ra ción de un acto inau gu ral, para sos te ner que lo
sa gra do es una po si bi li dad hu ma na que no pue de ser tri via li za da
den tro del cam po gra vi ta cio nal de la crea ción poé ti ca?

De al gu na ma ne ra pien so que sí exis te esa po si bi li dad, si se en -
tien de que todo aque llo que se sa cra li za, o se fe ti chi za, en los do mi -
nios de lo ur ba no, lo ci vi li za do, lo pro gre sis ta, lo ra cio nal, es par te
cons ti tu yen te del mis te rio que nos sir ve de guía para re co rrer la ciu -
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dad, para ha cer arte, para es cri bir un poe ma, to mar se una Cuba li bre,
se du cir a la en car na ción del de seo, to mar un baño y has ta ser vir se un
café. Tal vez echar se a ca mi nar en tre el bu lli cio del trá fi co, mi rar a la
gen te, de jar que te mi ren los deam bu lan tes, se trans for ma en una ce -
re mo nia que res pon de a la ne ce si dad, al in ten to de re fle xio nar so bre
lo hu ma no en me dio de la di men sión de lo co ti dia no.

En el Cris tia nis mo no ca tó li co, en el ju daís mo, en el Islam, por
ejem plo, no hay imá ge nes que re pre sen ten a Dios, como uni dad,
como ab so lu to con cre to, pues lo sa gra do no siem pre está iden ti fi ca do 
con ele men tos fí si cos con cre tos, mas sí con lo ri tual. En el ca to li cis mo, 
en cam bio, se uti li zan cons truc cio nes idea les de re pre sen ta cio nes di -
vi nas, he chas de ma de ra, yeso; y en otros tiem pos de ma te ria les más
fi nos y muy ela bo ra dos como el oro o la pla ta. A tra vés de ellos o por
me dio de su acto de pre sen cia, se le otor gan, a ma ne ra de agen cia -
mien to cua li da des ul tra te rre nas a la di vi ni dad, ese gran ges tor del
mun do que se posa so bre la idea ex pre sa da y ma te ria del ob je to, el
íco no, el tó tem, la ima gen, el ído lo fe ti chi za do.

Cuan do un hom bre está ex pues to al mun do, cons tru ye un mo de -
lo del mun do en fun ción a sus ex pe rien cias, y ese mo de lo bá si ca men -
te re pre sen ta su idea de cómo fun cio na lo que está en la rea li dad y
más allá de ella. Esto ge ne ra una mul ti pli ci dad de creen cias, mi tos,
uni da des dis cur si vas com pen sa to rias que en los ri tos co bran un sen -
ti do ma te rial. Una so li dez de con ti nui dad que nace de la raíz de la
ima gi na ción. Esa ge ne ra ción de creen cias, de ima gi na rios co lec ti vos
es un fac tor que aglu ti na la di ver si dad de la con di ción hu ma na. Los
se res hu ma nos com par ti mos al gu nas creen cias y por eso te ne mos un
es ta do de con cien cia co mún y pa ra le lo. To dos com par ti mos una do -
sis fun da men tal de ima gi na rios que le dan sen ti do al paso del sol, a la 
no ción de la gra ve dad. To dos com par ti mos un con jun to de sa be res
so bre los ali men tos, so bre el agua, el amor, el sexo, la muer te, y so bre
las ru ti nas de cada día. Lo úni co que nos di fe ren cia es que res pon de -
mos a ellas de dis tin tas ma ne ras.

Por eso cuan do va mos sub ien do, es de cir, pro ble ma ti zan do el ni -
vel de la abs trac ción de es tas ideas, la ma ne ra con que va mos asu -
mien do en ten der las, di fie re. Unos mon tan bi ci cle ta, otros se vis ten de 
car me sí, otros se van de rally a la sel va, o se pin tan el pelo al es ti lo
punk, otros can tan en la igle sia y se em bria gan en fies tas do min gue -
ras, dis co te cas am bien te y al gu nos es cri ben poe sía. To dos de al gu na
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ma ne ra se pa re cen. To dos su cum ben al lla ma do del rito pero de for -
ma di fe ren te.

Aquí es don de se pro du ce la ma yor par te de los con flic tos del
mun do fa mi liar, por que to dos te ne mos di fe ren tes for mas de in ter -
pre tar nues tras creen cias. Mien tras que to dos com par ti mos las bá si -
cas y nos ca sa mos y ce le bra mos las na vi da des con La Bi llos, y le
da mos un re ga li to a la ma dre en su día y ve mos el re ma ke del con de de 
Mon te Cris to, y los no ti cie ros de CNN con la mis ma ex pec ta ción; en
la par te su pe rior de nues tros ges tos, don de te ne mos arrai ga das nues -
tras creen cias fun da men ta les, res pon de mos de for ma dis tin ta.

Par tien do de este he cho se hace evi den te que cuan do se es cri be
poe sía de al gu na ma ne ra se res pon de al su pues to lla ma do de lo sa -
gra do. En este ela bo ra do rito de la es cri tu ra se con tra di ce la ten den cia 
a con si de rar lo sa gra do como algo de su sa do, mer can ti li za do, mas -
me dia do. Se res ca ta de la de si lu sión, en ple no trá fi co, en la vi gen cia
del ab sur do de la vida co ti dia na y sus mi se rias, en la ebrie dad, en la
di so lu ción de las re pre sen ta cio nes, en los go ces de la car ne, el ges to
tras cen den te del he cho poé ti co. Es en la pre sen ta ción de es tás nue vas
for mas del rito ur ba no don de pue de en con trar lo sa gra do un pai sa je
para su re fu gio re no va do.

Mir cea Elia de, plan tea que el ca rác ter de lo sa gra do es am bi va -
len te. Por un lado ejer ce atrac ción y por el otro re pul sión: La am bi va -
len cia de lo sa gra do no es ex clu si va men te de or den psi co ló gi co (en la
me di da en que atrae o re pe le), sino tam bién de or den axio ló gi co: lo
sa gra do es al mis mo tiem po “sa gra do” y “ma cu la do”. Pien sa que
para ac ce der a lo sa gra do, es ne ce sa rio rom per el tiem po y el es pa cio
de lo co ti dia no, y a tra vés de esta rup tu ra de la ex pe rien cia pro fa na,
de esta es tría que es ne ce sa rio in fli gir le abier ta men te por sus en tra -
ñas, se des li za la rea li za ción del rito. Así se pue de en ten der el rito
como un ca nal, una quie bra, una bi sa gra que es ta ble ce una ce su ra en
el tiem po pro fa no. El rito es, pa ra dó ji ca men te, tam bién la si tua ción
hie ro fán ti ca por an to no ma sia, la si tua ción en la que la ma ni fes ta ción
de lo sa gra do se rea li za.

En todo pro ce di mien to ri tual se in ten ta re vi vir el lu gar y el tiem -
po de lo sa gra do, que siem pre se en cuen tra fue ra, más allá del hom -
bre, pero en tre sus vi ven cias. Lo sa gra do se pone a la dis po si ción del
hom bre gra cias al rito. Ma cha do lo en con tra ba al fon do de un al ji be,
Ril ke en la ima gen de un ca ba llo, Saba en el nom bre de Sil via, Au re lio 
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Artu ro en el can to de una mu jer, José Ba rroe ta en la so le dad de los
muer tos, Cau po li can en las bo rra che ras de su pa dre, Mon te jo en el si -
len cio de los ár bo les y los aman tes, Unga ret ti en la de so la ción de la
post gue rra, Sa bi na en la ba rra de una ta ber na. De es tas dis tin tas ma -
ne ras es como se pue de re vi vir el mo men to de aquel es ta do de re ve la -
ción que los an tro pó lo gos lla man la hie ro fa nía, es de cir, el mo men to
fun da cio nal de lo sa gra do, en el que casi siem pre re co bra en el poe ma 
el ins tan te poé ti co.

De acuer do a Octa vio Paz el rito ac tua li za el re la to; por me dio de
dan zas y ce re mo nias el mito en car na y se re pi te, el hé roe vuel ve una
vez más en tre los hom bres y ven ce los de mo nios, se cu bre de ver dor
la tie rra y apa re ce el ros tro ra dian te de la de sen te rra da ago nía del
mito, el tiem po que aca ba, re na ce e ini cia un nue vo ci clo.

Se gún Ro dol fo Hi nos tro za la poe sía es poe sía por que tras mi te
emo ción. Una emo ción muy par ti cu lar que está ex pre sa da en pa la -
bras, en ver sos y pen sa mien tos. ¿Y qué hace sur gir esta emo ción? La
pa la bra. El hom bre se dis tin gue de los otros ani ma les por que ha bla,
es de cir, por que ar ti cu la y ex pre sa con su ma ra vi llo so apa ra to fo na -
dor el pen sa mien to y la poe sía, un len gua je es truc tu ra do en ideas que 
des pués va cía en la es cri tu ra. Esa es plén di da com ple ji dad com bi na -
to ria, de con te ni dos am bi va len tes, ful gu ran tes, se ex pre sa a tra vés de 
pa la bras.
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De acuer do a esto te ne mos que ad mi tir que la base de nues tra ci -
vi li za ción, de sus ri tos y su poe sía, está en la pa la bra, la cual fue en -
ten di da como el ver bo al co mien zo del Gé ne sis, si to ma mos en cuen ta 
lo que dice li te ral men te el Anti guo Tes ta men to y, lue go, el cu rio so
Des car tes. Así es como he mos vis to que me dian te la pa la bra se evo -
can muer tos, se atraen fan tas mas que dis traen a los ni ños cu rio sos de
la casa de los Can ter vi lle, se pro cu ran amo res inol vi da bles, co lé ri cos
y en lo que ci dos y se ale jan en fer me da des; se re vier ten las pe nas, se
tra du ce el pen sa mien to y se ce le bran las fies ta de don Car nal y doña
Cua res ma, y se re cu pe ra la ni ñez, la muer te, se ob tie ne la úni ca sal va -
ción re ser va da para el hom bre. La pa la bra sir ve para ce le brar cual -
quier cosa y la poe sía se ce le bra con la pa la bra.

El poe ta sabe -dice Gon za lo Ro jas- que él es pa la bra. Que no es
más que ur gen cia de pa la bras. Rai ner Ma ría Ril ke, lle gó a afir mar a
su vez que la pa la bra exis te con la ur gen cia fi sio ló gi ca de lo ne ce sa -
rio. Eso sig ni fi ca que el poe ta no sabe vi vir ni ver el mun do sino des -
de la fuen te ina go ta ble del len gua je y por eso ha sido con si de ra do, en
al gu nos pe río dos de la his to ria de Occi den te, como un se mi diós.
Char les Bau de lai re, pen sa ba que un poe ta que no es ar tis ta no es poe -
ta, pues la raíz co mún que co nec ta al poe ta con el ar tis ta es la esen cia,
el ele men to ca ta li za dor de lo di vi no.

Esta idea es la que nos lle va en la men te, bien fija, para en ten der
que el poe ma es como una es pe cie de pro duc to ri tual, pro duc to de
una ela bo ra ción del len gua je sim bo li za do que res pon de y exis te por
la me dia ción del ri tual con la ma te ria de la es cri tu ra. El poe ta en este
sen ti do es como pen sa ba Rim baud, un me dio, en tre la vi bra ción poé -
ti ca y el tex to ver bal, un tra duc tor de la ex pre sión cons tan te que ema -
na de las so bras del mun do. Esto se en tien de en la me di da en que se
con ci be al poe ma como un puen te que co mu ni ca al hom bre con el he -
cho poé ti co, la ma ni fes ta ción de lo sub li me, de lo ate rra dor, de lo más 
odia do, de los más te mi ble, es de cir de lo sa gra do en sus dis tin tas for -
mas de en car na ción. Pues lo sa gra do, a fin de cuen tas, sólo se ma ni -
fies ta en aque lla si tua ción que re pro du ce el rito. Está pre sen te en el
mo men to del im pul so de la es cri tu ra, en el mo men to del lla ma do, en
el mo men to de re ve la ción, en el mo men to puro de la di cha, del odio,
el mie do, el rap to te rre no, el es ca lo frío or gá ni co, la apa ri ción, el or -
gas mo, que sólo pue de ser re crea do a me dias por el efec to su ge ren te
de la pa la bra.
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Este mi la gro sur ge del re si duo del tem blor, de esa so bran za he -
cha pa la bra que que da de la vi ven cia que sos tie ne la me mo ria de un
poe ta, y re vi ve en el rit mo de todo poe ma. Todo esto sub sis te gra cias
a las pa la bras. Éste y no otro ele men to se ría el de to nan te de la emo -
ción, del tem blor que irra dia la ex pre sión de un poe ma. Por eso en un
poe ma se lo gra ma te ria li zar la mu dan za de un re cuer do, el di na mis -
mo in ter no que sub ya ce en los mun dos es tá ti cos, la tran ca que nos se -
pa ra de los pa raí sos per di dos, por me dio de las pa la bras.

De al gu na ma ne ra, y por al gu na ra zón, el poe ma pue de ser con si -
de ra do como el es pa cio don de se es ta ble ce una dis con ti nui dad en lo
na tu ral men te co ti dia no, una pa rá li sis mo men tá nea y ver bal tiem po
pre sen te, de ve ni da de la in ter ven ción y la re ve la ción sa gra da de la
poe sía. Es des de esta pers pec ti va en la que el poe ma se acer ca a su
con di ción de ob je to ri tua lis ta. Es por eso que la pá gi na en blan co, esa
que se re ve la de im pro vi so como una ame na za pe ren ne es para el
poe ta, la pro me sa de un des bor da mien to su ge ri do de su ce sos. Por
eso en el ver so late el eco de lo sa gra do y el poe ma, en ten di do como
con jun to de pa la bras y si len cios dis pues tos en la ar mo nía de una am -
bi ción esté ti ca, se ría una ac tua li za ción per so nal de ese pa sa do que es
un fu tu ro y a la vez pre sen te de lo que so mos no so tros mis mos. Por
eso la poe sía como gé ne ro no es me ra men te un pro duc to, no es una
fa bri ca ción, es una crea ción o, como di ría Ro ber to Jua rroz, una ora -
ción lai ca, en la que el hom bre se jue ga lo que el hom bre es y arran ca
lo que no sa bía mos que es ta ba y que sin em bar go el poe ta de mues tra
que es ta ba.

Será por esa co ne xión con lo sa gra do que se es ta ble ce la re la ción
en tre lo que el poe ma re pre sen ta, lo que pro du ce y lo que ge ne ra.
Será por eso que el lec tor, quien a tra vés de la li te ra tu ra pue de de al -
gu na for ma rein ven tar una rea li dad a ve ces abu rri da y has ta in com -
pren si ble, se ali men ta de poe sía, en este caso, a tra vés del len gua je,
ese ins tru men to de co mu ni ca ción que lle va mos in cor po ra do a nues -
tra ropa y que des de ni ños apren de mos vil men te a uti li zar. Gra cias a
esta di men sión an tro po ló gi ca y sa gra da del len gua je la es cri tu ra se
pre sen ta como esa for ma del arte que pone de ma ni fies to, ante nues -
tros ojos, aque llo que re ve la por ins tan tes con cre tos y mis te rio sos los
lin de ros de lo des co no ci do, lo an ces tral y lo in con cre to.

Todo este con jun to de ideas su gie ren que el rito pue de com pa rar -
se con ese ins tan te de ple ni tud abier ta del cual a ve ces sur ge una ora -
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ción, otras una can ción, un bai le y de vez en cuan do un poe ma. La
poe sía, en su re la ción con el rito, se pue de ver como una de las tan tas
vías de es ca pe, de ex pre sión con la que cuen ta el hom bre para ex pre -
sar lo ine fa ble. En el poe ma, como con se cuen cia di rec ta, que dan pe -
da zos, ves ti gios, aro mas, sa bo res de lo que el hom bre lle va den tro sin 
ad ver tir lo, como la sa zón de su mis te rio. Se gún Ro ber to Jua rroz, la
pe que ña re ve la ción o ilu mi na ción que sur ge en cada poe ma, es una
es pe cie de sín te sis pri me ra y úl ti ma de las co sas. Una es pe cie de con -
den sa ción de lo sa gra do, de lo que es más in ten so en esta sin gu lar si -
tua ción en la que es ta mos to dos in vo lu cra dos.

El poe ma es una suer te de do ble, de ar qui tra ve ver bal de cier tos
as pec tos o su ce sos del mun do ex te rior. Es una ex pre sión des do bla da, 
una cons truc ción ver bal he cha con blo ques de sig nos, con ra mas, con
pa la bras. Es la im plo sión de par tí cu las ató mi cas ate ri das, gra fi ca das,
que en cuan to se leen, vi bran y ha cen que el poe ma sea lo que es, una
crea ción hu ma na. La mo di fi ca ción que su fre en sí mis ma la pa la bra
co ti dia na, el ha bla, el de cir, cuan do par ti ci pa en la crea ción del con -
jun to poé ti co es el ha llaz go más im por tan te del poe ta. La for mu la
ver bal con la que se pa ra el se cre to de la crea ción

La len gua del poe ma so bre pa sa el de cir co mún, la sim ple fra se
he cha, el sim ple ges to co mu ni ca ti vo por que es un ex ce so, es el des -
bor de del lu gar co mún. La re be lión de la sus tan cia ines pe ra da que
pal pi ta aman ti lla da en los poe mas de un Mar tin Adam, en la re ve la -
ción que res pi ra de trás de los usos so cia les de la len gua, del trá fi co
del ha bla, de trás de  eso que Gar cía Lor ca lla ma el pul so he ri do de las
co sas. Es la tras gre sión de lo que es el or den ha bi tual del ha bla y sus
re fe ren tes. Por eso el poe ma es tam bién un es pa cio re so nan te de am -
bi güe da des en el que las pa la bras trans for man un mun do que por fin
des can sa.

Así el poe ma es el re sul ta do de un pro ce so que pro pi cia la trans -
for ma ción de la rea li dad, es la me ta mor fo sis de la nos tal gia. De en tra -
da, la rea li dad es la frag men ta ción de uno mis mo y del mun do.
Enton ces, si las co sas es tán frag men ta das en una es pe cie de caos on -
du la to rio, en los des can sos del tiem po, es ne ce sa rio el poe ma para re -
me diar lo, por que gra cias a su in ter ven ción, el poe ta, ese eter no
bus ca dor de pa la bras, en cuen tra la si me tría del cos mos del len gua je,
la ge nea lo gía vi ven cial del ori gen del ver bo, el sig ni fi ca do del acer ti jo 
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exis ten cial, ese con jun to de pa la bras que ter mi nan por con ver tir se en
poe ma.

Di cho en otras pa la bras, el poe ma re mi te a lo ri tual por que no se
es cri ben poe mas del mis mo modo como se ha bla, o con la mis ma in -
ten cio na li dad que sur ge la ocu rren cia de pre gun tar la di rec ción de
una ca lle o ha cer un pe di do en el au to mer ca do. En el poe ma se uti li za
el mis mo cuer po dis cur si vo, el mis mo ca tá lo go de mo das de la len -
gua, las mis mas pie zas pero con otra in ten ción y otra dis po si ción. Así 
se ha ble del pla cer de ir al baño, las vi ven cias sa len de sí para res guar -
dar se de la di so lu ción del tiem po que ge ne ra el poe ma. Ma cha do le
es cri be a un olmo para sal var al ár bol seco del ol vi do, Bu kows ki a las
ma nos sua ves de su no via, Mi guel Her nán dez al vien tre de su aman -
te, Oli ve ros a una ar di lla que sube la cues ta de un Ca mo ru co, Ril ke a
la me mo ria de un ca ba llo, Mu tis al su dor que se des li za por la es pal -
da de su ama da. To dos em bis ten su til men te sus pa la bras con tra el ol -
vi do. Sus ac tos ver ba les par ten de li be ra da men te del caos de la
me mo ria, y sus traen las pa la bras de to dos los días, dis tra yén do las y
apar tán do las de su fun ción so cial uti li ta ria.

En el con jun to del poe ma se es ta ble ce una es pe cie de re com po si -
ción y es a par tir de ello que se rom pe con la con cep ción del tiem po li -
neal y se asu me el con cep to mó vil del nó ma da, que es ante todo
cí cli co, zig za guean te. Lue go se ase gu ra la es cri tu ra so bre la evi den cia 
dúc til de la ine xis ten cia del es pa cio y el tiem po y al fi nal se fija el rit -
mo de la ex pre sión. Así des pués de pa sar por un pro ce so pa re ci do al
de la coc ción, ve mos como se di lu ye en el ta zón de pa la bras que sos -
tie ne el poe ma, la de fi ni ti va per cep ción es pa cio-tem po ral con la que
se de fi ne la rea li dad de lo co ti dia no que se ri tua li za en la es cri tu ra. La
poe sía alu de el ín fi mo ins tan te. La poe sía se re ve la cuan do los iti ne ra -
rios del es pa cio y del tiem po se cru zan y se fun den en un poe ma. Y no 
hay otra ma ne ra de tro pe zar se con ella que no sea por la in ter me dia -
ción del len gua je. Sólo en esa con cre ción del mo men to irre pe ti ble que 
se de fi ne, y se de li mi ta en una cons truc ción de pa la bras que re co no -
ce mos en la for ma del poe ma, sur ge la poe sía, ma te ria im pre ci sa de lo 
sa gra do.

En la poe sía se eri ge ante el lec tor todo aque llo que para la sen si -
bi li dad del poe ta es sa gra do. Aque llo que ha ape la do su sen si bi li dad, 
que ha to ca do de pron to su in te li gen cia emo ti va, su vi sión y su in te li -
gen cia. Un poe ma le dice al lec tor lo que des de la vi sión de quien lo
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es cri be no ad mi te ser di cho de otro modo por que per de ría su ra zón
de ser. La poe sía co mu ni ca me dian te una ca de na de con den sa cio nes
de sen ti do lo que está más allá o más acá de las vi ven cias y el len gua je 
or di na rio del lec tor y el es cri tor. En ese sen ti do tam bién su po ne un
es ta do de co mu nión en el mo men to de la lec tu ra.

La poe sía no se hace con “ideas”, es de cir, con la pura apli ca ción
de fór mu las in te lec tua les dis pues tas en la base de un mé to do para ex -
pli car el mun do y sus al re de do res. Una ima gen poé ti ca, su po ne lo
con tra rio de esta idea, es un pro duc to ver bal ma ce ra do en las ba rri cas 
la ten tes del in cons cien te, que se pre sen tan en una exal ta ción sú bi ta
del psi quis mo, en el pre ci so mo men to del re lám pa go en el agua,
como di ría Win Wen der. Es para ex pre sar lo con pa la bras de Gar cía
Lor ca, un sal to ecues tre de la ima gi na ción, por lo tan to su re sul ta do
tie ne me nos que ver con una “cla ri dad” con cep tual y ra cio nal de la
apli ca ción de un mé to do que con una emo ción.

Es por esto que con si de ro ne ce sa rio en es tos días de la di gi ta li za -
ción de to dos los es pa cios de la ex pre sión hu ma na, res ca tar la idea
del poe ma como lu gar geo mé tri co, cuar to os cu ro en el que se si guen
re ve lan do al gu nas in cli na cio nes an tro po ló gi cas ina lie na bles del
hom bre. Sus in quie tu des, sus ob se sio nes, sus re cuer dos, sus mie dos.
Me gus ta a es tas al tu ras del ca mi no de fen der la con cep ción del tex to
poé ti co como ob je to sa gra do y re li gio so. Se guir plan tean do que en él
sub sis te la con cre ción del mis te rio re ve la do. Se guir com pren dién do -
lo como la es ce na ima gi na ria en la cual se mues tra la poe sía, en un ar -
ti fi cio na ci do de la es cri tu ra y la me dia ción del rito.

Entien do que si las co sas se asu men de esta ma ne ra, la es cri tu ra
se gui rá en ten dién do se como un ga ra ba to que ad quie re sen ti do gra -
cias al to que del hom bre. A su to que sa gra do. Un ga ra ba to que se re -
ve la, por su fun cio na mien to y sus des lin des, sus aper tu ras y sus
ce rra zo nes, sus la be rin tos y lla nu ras de sen ti do, en sig no, en ver bo,
en can to, en pa la bra ar ti cu la da mil ve ces. Así es como el poe ma sabe
más que el poe ta, pues mues tra las po si bi li da des del len gua je que es -
ca pan de su vo lun tad y sus ra zo na mien tos, y pone al des cu bier to la
esen cia de aque llo que se tra ma fue ra de los um bra les de la con cien cia.

De esta ma ne ra, de en ten der el poe ma como un ob je to sa gra do
que nace del rito de la es cri tu ra, se apun ta a la po si bi li dad de con si de -
rar lo un me ca nis mo ver bal que fun cio na con tra el len gua je co ti dia no
11



y las prác ti cas so cia les a las que nos ha bi tua mos. Con sus for mu la cio -
nes y re cur sos an ces tra les la poe sía oxi ge na los ma te ria les ver ba les
del uso co rrien te y dis lo ca de ese modo la sub or di na ción de las pa la -
bras al te rri to rio de sus sig ni fi ca cio nes.

En las imá ge nes y las ideas que se des pren den de las pa la bras, y
que con for man el cuer po de un poe ma se dirá, en ton ces, siem pre algo 
para re fe rir se a otra cosa. Lo mis mo su ce de en la ree di fi ca ción del rito 
y en la cons truc ción de un edi fi cio de humo. En él siem pre vi bra rá el
cá liz que alza el cura en la misa, ese cá liz que no es un vaso sino un
ob je to sa gra do, una cosa mil ve ces re pe ti da y mil ve ces dis tin ta, que
siem pre es ta rá di ri gi da ha cia esa di men sión del en ten di mien to de la
que ema nan las sig ni fi ca cio nes del poe ma.
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.POEMAS DE ALDA MERINI

...poco se ha traducido de esta obra vastísima, que compone una lista de títulos
interminable, casi un exceso, una hipérbole. Podríamos decir que, como César Aira
en nuestro medio, Alda Merini publica irrefrenablemente y sin parar. Su poesía
sigue siendo compleja -aún en su modo telefónico-, y densa de referencias a la gran
tradición de la literatura italiana, muy especial en la mezcla de cultismos y lengua
cotidiana. (Comentario de Delfina Muschietti, poeta y traductora, en el libro
Clínica de Abandono, 2009). 



Su esperma bebido por mis labios
era la comunión con la tierra.
Bebía con mi magnífica
exaltación
mirando sus ojos negros
que huían como gacelas.
Y jamás una manta fue más cálida y lejana
y jamás fue más feroz
el placer dentro de la carne.
Nos partíamos en dos
como el timón de una nave
que se abría para un largo viaje.
Teníamos con nosotros los víveres
para muchos años todavía
y besos y esperanzas
y no creíamos más en Dios
porque éramos felices.
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UN AMIGO

¿Qué es un amigo?
Una masa de carne
adentro con un hilo de alma
que te mira con miles de ojos
y te sientes perseguido.
No es amor solamente,
es uno que ha comprendido
que el verdadero enemigo del hombre es la vida
y la quiere estrangular,
y te mata también a ti,
por confusión de amor.

HUIDA DE LOBA

A quien me pregunta
cuántos amores he tenido
le respondo que mire
en los bosques para ver
en cuántas trampas ha quedado
mi pelo.
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AHORA QUE VES A DIOS

Si tú callas
más allá del mar
si tú conoces
el ala del Ángel
si tú dejas la madre tierra
que te ha devastado tanto
ahora puedes decir
que está la tierra del pobre
la tierra del poeta
toda ensangrentada por la soledad
y ahora que ves a Dios
reconoces en ti mismo
la flor de su lengua.

EL BESO

Qué flor me nace sobre la boca
apenas me miras
y temes ser despedazado.
Inundaciones imprevistas
son tus ojos ardientes
pero la flor no quiere morir
se queda allí sin carne
a esperar la muerte.
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EL ROSTRO

Vieras el rostro de mi alma
cuando te veo y tiemblo
y se vuelve hoja de escucha.
Vieras el dedo de mi corazón
que te indica caminos desconocidos.
Vieras mi amor
que es tierno hijo
que crece sin padre.

PAISAJE A COLORES

Yo juego con colores inexistentes
pero cuando sueño
todo es gris desenfocado.
Oh realidad vencedora
que palpitas en los árboles desnudos
y cantas aún la muerte.
El color engaña y nos colma
cuanto basta para no creer en Dios
e invocarlo siempre.
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Gerhard Falkner 

PLANO DE LA CIUDAD

(Una ciudad, dividida en idi y oma)

la ciudad es un libro
abrimos la primera calle
leemos la primera calle
la leemos con los pies
así la recorremos
entendiendo con el tiempo
que la gramática de las calles
es más importante que la comprensión
de las diferentes casas y tan pronto
vemos que: las casas son palabras
y las calles son frases y 
las ciudades son libros y los países
son bibliotecas nos encontramos 
con la pregunta: ¿qué son las personas?

son las personas lectores o son las personas
transeúntes o son las personas oyentes
de las casas o son las personas autores
de las calles o son las personas 
habitantes de las ciudades o son
las personas constructores de las bibliotecas
o son las palabras pasos en frases 
por cuarteles de libros o trizas de palabras
de las casas en calles a lo largo 
de ciudades llenas de personas

y habrá ventanas en las líneas 
de las casas o agujeros en las 
frases de las palabras u ojos
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en las personas para las miradas 
a través de los agujeros en las frases
de las ventanas en las casas
en las calles a lo largo de las ciudades
y se hallan las palabras en las
calles sobre sus propios pies o
toman las casas otros caminos
en las frases o tienen las miradas 
a los principios de los distritos serias
preocupaciones o señalan los sonidos
en los labios de los edificios huellas
de idiomas de piedras de otras
ciudades

y habrá personas en las palabras
de la calle o flores en las
ventanas de los edificios o autos en las
líneas de los poemas u oficinas
en los ojos para las casas de la calle
o sílabas en las piedras que no gritan
o luces en los frentes de los destinos
habrá techos en las líneas de estas casas
en la calle de un idioma sin sonido

habrá lectores para los semáforos en los cruces o
narradores para las ventanas en los trenes o médicos
para los libros cuando enfermen o jueces
para las casas cuando pequen o niños
en los sótanos cuando haya guerra habrá botes 
para las cargas o grúas para los gastos
o planos para las preguntas por el idioma
en las casas del oriente
habrá hombres para las mujeres
o personas…  ¿habrá personas?
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BIBLIOTECA

de ti poseo
diez tomos de tu voz
la edición aniversario de tu cuerpo
para los 25 años de existencia
la llamada Edición de Leipzig de 1998
un par de exquisitas encuadernaciones 
de tu piel
con pulsera de púa en las articulaciones de los libros
además de numerosas miradas llenas de significado
en original
y un drama privado
con una duración de ya cuatro años
adicionalmente poseo
comentarios, crítica y hermenéutica
para carcajadas, lágrimas y excesos
en masa 
y aún finalmente ese par de poemas
que después de estallar en mi corazón
llovieron sobre nuestro pequeño,
precario hogar
tal como las cenizas de Gomorra
para terminar, al final,
tras años de agonía,
en el saco de la aspiradora
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PEZ

quien me viese
cómo arrojo peces
a mi alrededor
con los violentos
y sonoros ademanes
con los que azotan el aire
quien viese
cómo esos peces 
proclaman 
toda su brusquedad
en su vuelo
cómo sus branquias
parecieran luchar
por monstruos
que asemejan palabras
ése, seguro pensará:
¡ajá! ¡otro de esos
que arroja peces a su alrededor
porque está solo, es pequeño, 
solitario, cruel, y demente!
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NO FUI UN NIÑO FAMOSO

(la elegía Gang Bang)

No fui un niño famoso. Más bien en el jardín
el menor y siempre listo para presentar
flores y frutas en una irrecuperable luz. Llegaba
como la tarde cuando apenas roza los techos para
no tener que jugar en la calle, a veces 
desde bien adentro. Desde el círculo solemne de los
incomprendidos. Aún así, la primera costa besada 
perdió pronto prestigio. El polo y el mundo temblaban bajo
escaladas de ataque siempre nuevas. La realidad 
superó finalmente todo. Los pueblos crecieron en exceso,
jardines más pequeños en donde la copa roja del tulipán
se levantaba afuera y florecía. Si bien yo seguí siendo
desconocido,
la mitad del globo se llenaba de ciudades gigantescas,
el gang bang global siguió, irrefrenable, su
marcha y sin embargo todavía la pregunta:
de dónde me tomo en realidad el derecho 
de siquiera pronunciar una palabra como mundo
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Alessio Brandolini

La poesía cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo

Eugenio Montejo

De noche la vida tiene fragmentos de belleza
escondidos en las voces persuasivas de las hojas
cuando se separan de las ramas y lentas
van cayendo en el asfalto, sobre las bolsas de basura.

Desde aquí veo el pueblo, en alto a la derecha
el mismo que ha esculpido este corazón
lleno de manchas oscuras y piedra bruta
que delega al polvo los pétalos de su pereza.

El silbido vibrante de las cañas lo estimula
el viento, que arrastra consigo indicios
de ríos resecos, o incendiados,
de territorios sedientos y hoy día desgarrados.

Ahora dejo que la hierba me expurgue
con los ojos cerrados podo los cerezos
pero lo que sale de las heridas es el fruto que nos aferra
y alimenta las ganas de volver a empezar
porque la boca tiene sus espinas agudas
que clausuran los recuerdos, y carnosas flores de  sabana.
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Vuelve el viento frío del bosque y revive esta ansia.
Así, aunque no lo queramos, el pantano se nos instala dentro.
Hay cubiertos sobre el mantel religioso
pescados en el bolsillo de la chaqueta
agujas en el ojo y la luna que rebuzna.
No hagas de esta tortura el núcleo de la cuestión
la hoja blanca que absorbe la tinta
el lobo amansado que muerde al jefe de la oficina
el hijo pobre que le clava los dientes al padre rico
el sol y las estrellas que reniegan de su propio fulgor.
Lo sabes que hay que abrirse, más aún, desencajarse.
Refugiarse de apuro en el bosque
en los surcos y en los pliegues de la tierra
en el corazón sin latidos del hombre.
Porque el nombre exacto de las cosas (y del yo)
sigue siendo incomprensible,
bien escondido detrás de la mirada.
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Claro que no discuto, ¿y luego qué haría?
Pero mientras tanto renuevo la casa
me traslado 
a una esquina de la calle.
Sí, me mudo fuera de la ciudad
a lo mejor a un bosque
me establezco en una encina hueca. 

Un mundo reforzado con vitaminas y sales minerales
por cierto más seguro a causa de las alarmas
las puertas blindadas, los portones herméticos
con seguros y candados
por la libertad encerrada en caja fuerte
en espera de tiempos mejores
de un nuevo equilibrio perfecto.

No voy a sentir la necesidad
de tener una parte de todo. 
Tendré poco y ese poco me va a alcanzar,
no voy a apurarme a consumirlo.
No voy a usar muletas ni apoyos
dejaré la puerta de par en par abierta
y voy a ser feliz recibiendo huéspedes y amigos.

Total la lluvia borrará las huellas
y será imposible volver a atrás.
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Es como si tuviera que volver a empezar
todo desde el principio, desde 
los penosos primeros pasos.
Ahora lo sé y no espero nada más.
Sí, tendría que haberlo entendido
diez años atrás
pero tal vez no podía. 
No obstante: más vale tarde que nunca,
se dice así, no es cierto?

Les voy a pedir que me ayuden
una asidua colaboración
para no aislarme de nuevo
no dividirme en tantas partes
en el espíritu y en el cuerpo.
Así también está bien
se puede vivir en silencio
cambiar de manera brusca
el método y la dirección
aspirar a un pensamiento calmo y puro.

Volverse más pequeños
para dormir en los nidos de los pájaros
más ágiles para treparse a los árboles
más livianos para tenderse en las ramas
para después podarlas y recoger los frutos. 
Más delgados para pasar
entre las rejas de los portones. 
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Paulina Viderman

En estos días nunca despierto del todo,
me siento en el borde del sueño
a punto de caer de bruces, y me dedico a
espiar el cuento en su final.
Hay una tormenta en la cabeza calva
sobre la almohada
y un patio desnudo en la mía.
La noche fue un pizarrón
donde escribí mi piedad más ordenada,
la más benigna.

Ojalá nevara.

El ruido de los jarros de aluminio
con el té con leche, es mi llamado en la
mañana, aclara mi mente tímida, mi
grave respiración.
El día es opulento,
lleno de manchas en el piso,
estoy atrapando el adiós:
el ojo de mi "halcón de vida",
“no por su ojo sino por su alegría”
piso la nieve que cae, en otro lugar.
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El gato asoma por detrás de la tapia
entre los vidrios rotos.
Se eleva sobre la marejada de la memoria,
girando en el oscuro verano, cortando
los tallos que me sujetan a la tierra.
Sé que mi tibieza no le es suficiente, hay 
demasiado miedo en nuestros pelajes revueltos.
Y en nuestro esfuerzo por vivir, no
queda tiempo para lunaciones.
Sólo una mirada celebratoria, un enlace
sin traducción bajo una luz perfecta.
Los vidrios parecen hierbas a la distancia
y el raído saco de hilo que me cubre,
azúcar sucia.
Nos iremos de inmediato a nuestros asuntos
por detrás de la vida,
como si ella fuera la tapia, o un telón suntuoso 
(tierra de nadie entre bastidores).
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A golpes de estrellas, a golpes de luna,
¿cuánto hace que parezco un castor,
manteniéndome a flote en los rápidos del río?
Soy el guardián de mi padre, el guardián 
del lenguaje, títulos nobiliarios sacudidos 
por el temporal.
El amor es un objeto antiguo, valiosísimo,
encerrado en un museo babilónico, expuesto
a la artillería del invasor.
Bajo mis dedos crecen metáforas como hongos.

Días vacíos, quemados por un viento dorado.

Detrás del cielo azul pastel, habita una negrura
de cuervo.
Pobre cuervo, alisando sus plumas sobre
el alambrado; él, como el castor, bebe de este mundo
el agua posible.
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Pongo un vaso y una flor
en la mesita atestada junto a su cama,
pero él no los mira.
En realidad lo hago para mí.
La vida todavía debe ser para mí,
el viento que insiste en abrir la ventana
aún puede dejar un poema en la escudilla.
La crueldad de haber arrancado la flor
a su madre planta, para mi egoísmo
-verla morir en un escenario sórdido-
es un anzuelo limpio (carece de rencor.)

Del otro lado, la bolsa de sangre lanza
destellos azules, mal copiados, de mi flor.
Para avisarme que ella es la vida por ahora:
una paciencia de color azul.

(La lluvia que veo caer sobre los tubos
de oxígeno en el patio, también es para mí.)
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Jesús David Curbelo

La fotografía [...] es una forma estática de la inmortalidad.
Salvador Elizondo

FOTOGRAFÍA

No me gustan las fotos.
En ellas el pasado resulta inamovible
y te obliga a volver a los sitios exactos,
a personas y épocas
que son más soportables
en la eterna ficción de la memoria.

Prefiero reinventar que revivir
y me he ido deshaciendo
de esas porciones de inmortalidad
donde la angustia superó al deleite.

Con tesón homicida abandoné
navidades sin árboles ni cena,
cumpleaños sin mi padre,
amigos que crecieron hacia el horror o el éxito,
mujeres de insistencia paradójica,
o retazos de amantes que escaparon
en el momento equívoco.

No me gustan las fotos.
Son demasiado ciertas.
Necesito ir ligero para burlar el cerco
y gozar hasta el límite
la mentira dialéctica de ser.
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sed mulier cupido quod dicit amanti,
in uento et rapida scribere oportet aqua.

Catulo

FUGACIDAD

Lo doloroso no es saber que un día
te irás físicamente,
sino sentir como te vas marchando
a cada instante
detrás de las palabras
y los falsos requiebros.
Aunque quisiera
no alcanzo a retenerte,
y sólo intento rescatar,
escéptico,
los restos del naufragio 
que la corriente impulsa hacia mi orilla.

Lo doloroso es comprender que un día,
harto por fin de atesorar despojos,
yo los pondré en el río,
y los veré alejarse, sin dolor,
entre el agua que fluye.
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Io parlo in questa
lingua che passerà.
Andrea Zanzotto

EL SER Y LA NADA

Hablo en esta lengua que pasará
desde este tiempo que pasará
sobre tu amor que pasará
con un Dios que pasará.

Pero no importa:
esta lengua
este tiempo
este amor
este Dios
son mis inaprensibles posesiones
las únicas que puedo
heredar y legar sin avaricia.

En el futuro
-que también pasará-
otro ingenuo ha de hablar
en su lengua
de su tiempo
de su amor
de su Dios
que igualmente se escapan
lo abandonan
lo hacen
un ser solo y distinto
en la fría vastedad del universo.
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Alpidio Alonso-Grau

TALA

De cir al gu na vez: con el fo llaje es cri bo, las ra mas son pa la bras de
una mú si ca au sen te que el poe ma re pi te a pe sar tuyo. 

De cir: oye al de seo. Y aún des pués, mi ran do ha cia lo le jos: de trás
de aque lla luz humea un pe que ño bos que, y más allá, que dan los vas -
tos al ma ce nes del te dio, las na ves del de sahu cio, las in ter mi na bles ca -
rre te ras don de en ve ra no ves amon to nar se cuer pos que ha cen
se ña les en otro y en el mis mo sen ti do de tu ruta. 

De cir al gu na vez, mi ran do la ce ni za: no ha gas caso del gris, todo
no es más que bri llo amon to na do. 

Y lue go, fren te a un nudo de ho jas que de rra ma en el vue lo toda
su tris te le ve dad de co lo res: en can to del ins tan te de aque llo que se
alza. 

Ser lo que cae, al gu na vez de cir. 
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EL TIEMPO ENEMISTADO

El tiem po ene mis ta do trans cu rre en el um bral de un tiem po que en
el de seo es otro. Instan tes hi lan már ge nes su ce si vas de abo li da flo res -
ta. ¿Alum bran ve ni de ros días ho ras que hu yen? ¿Una luz tri na do ra
re pa sa an ti guos fue gos? ¿Envía lu ces en su vue lo el pá ja ro? Algo se
fuga ha cia mi ra das que to da vía no son. Esca pan no che aden tro vo ces. 
Tan tea bor des el de seo. Lo hon do ve ve nir.

PAVESAS

Yo vi ve le ros en tus ojos; vi ani ma les y cuen cas de un erran te ver -
dor sin pro nun ciar. Ha bía un ca mi no de lim pios so les. Una hi le ra de
ár bo les era en tu mi ra da una hi le ra de ár bo les que se ale ja ban y a su
ma ne ra re pe tían un idén ti co adiós. Vi ar dien do pas ti za les. Vi un niño 
ha cien do se ñas con un gi ra sol mudo. Vi cuer pos ane ga dos bra cean do 
en la me mo ria de un pai sa je sin tiem po. 

Y en ton ces com pren dí. 
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Víctor Rodríguez Núñez

ENTRADA

No sé por qué camino
pero he llegado aquí.
Hasta este raro sitio
sin casas ni paisaje.
Este lugar desnudo
de las piedras al alma
donde el mundo germina.

Quizás también tú llegas
siguiendo ese camino.
En esta vida harta
de aciertos y certezas
sólo el error nos une.
La poesía es el reino
de los equivocados.
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NOCTURNO DE MADRID

Esta noche no me promete nada
su color es jamás.
Me lo dicen los huesos

        que comienzan a arder
empapados de insomnio.

Te palpo con los dedos de la noche
celaje sin pezones

irradiación sin labios.
Y a mi almohada suben

           despeinadas
    las estrellas.

Ya la noche
   oh relámpago puro

se derrama por mí.
Y hasta los pies

          astros desorbitados
quieren dejar sus huellas en el cielo.

La noche abre las piernas
y entonces yo le ofrendo

           mi sueño fermentado.
La noche sabe a nunca

        pero huele a mañana.
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Para José Pérez Olivares

CONFIRMACIONES

El menor de mis hijos
       que aún no sabe su nombre

ni caminar derecho
a medianoche

       en la más alta fiebre 
              canta.

Es doble este camino.
     La razón y la fe.

Tengo fe en la razón 
    -en la razón impura .

Comprendo las razones de la fe
         -la fe de los herejes.

Entre el hecho y la duda cruzan ambos caminos.
Y al partir regresamos.

Danza mi rosa ebria
    desprevenida

sin vergüenza del sol.
La olvido en el sendero

          que comienza en tus manos
y sin más vueltas me lleva hasta mí.

Las preguntas son tigres
            que acechan junto al río.

Las respuestas
         ciervos inalcanzables.

Mi mucha sed te ahogue.
Y náufrago en el polvo

         espera cualquier cosa
menos resignación.
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Sergio Quitral

EL AMANTE

El amante no existe 
cuando el amor es un sentir ardiente

a veces un temblor hace 
que emigren los pájaros
que las estrellas duerman en los ojos
del moribundo y que el tiempo 
deje de girar.

No es el viento 
el amor que una vez tuve 

no existe el paso de los astros
ni el aliento extenuado de los perros
cuando dos se convierten uno.

La unión es más que 
un templo de aire
el “tú” el “yo” y el “ellos” no son nada
cuando llega la percepción silenciosa 

cuando un soplo de unidad 
entra en mi corazón
-que es el tuyo- 
solo puede susurrar 
su infinita ternura.
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NINGUNO MUERE PARA SÍ 

Ninguno muere para sí 
si morimos
morimos para los otros
los que recuerdan y viajan
en barcos y trenes de la memoria.

El viento es tenue 
la sal inunda las orillas.

Ninguno muere para sí
las lágrimas regresan 
y el mar vuelve 
a hundirse en el cariño amargo.

Solo hay una noche que repliega sus alas
y el todo 
es un vaso de luciérnagas.

Ninguno muere para sí
si morimos
morimos para los otros
los que ven las nubes llevarse su vida 

y deshacerse sin espanto.
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LA MUERTE DEL BARRIO

La gente de mi barrio
muere dos veces
una porque ya ha muerto
y sus cuerpos son parte de las sillas
y del polvo que barren

la segunda muerte está en el aire
en sus casas vacías y serenas 
en los árboles que crujen y se mesen

la segunda muerte es ordinaria
llega doblada en los periódicos
y con las moscas
y el camión de la basura.

Las flores azules y negras del desperdicio 
para la gente de mi barrio.

El día de la muerte es alegre
y los vehículos del agua y la fruta
son como un amor olvidado
vanos de dulzura 

pues nadie vive con la piedad oculta 
de algún sol nocturno
ni la tristeza es un mar que silba de noche

la gente de mi barrio no sueña
está dormida en la primera muerte
por eso carga bolsas 
y sus casas son prisiones de mujeres
y sus ojos están llenos de ventanas
y nadie escucha un pájaro que canta.
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MI TRABAJO 

Mi trabajo no es cortar la madera 
ni hacer sillas para un pueblo agobiado de varices.
En la maderera de mi alma 
no hay nada que cortar.

En la sierra de mi corazón
hay un soplo humano 
y un hedor que se extrae de los poros.

La palabra no es mi trabajo.
La palabra es ceniza 

que recuerda al bosque contenido
de esencias.

Si cuidara palabras 
se perderían 

la poesía me ha vuelto 
un herrero del amor
donde no existe el para qué
ni la duración ni el salario.

Lo inútil de mi esfuerzo 
es quitar tiempo al tiempo.

Lo inútil de mi esfuerzo 
es ganar un gramo de oro en esta vida 
y después perderlo.

Mi pago por vigilar 
lo que deja de ver el mundo
es ignorarlo todo
y al final del día caminar entre la gente 
que sale silenciosa del trabajo.
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Eduardo Llanos Melussa

heme
pues aquí

soy el frondoso
árbol genealógico

de toda poesía vieja o nueva
sea adánica edénica o satánica

algunas de mis hojas caen es cierto
pero esponjan la tierra se hacen abono

mis mejores frutos estallan sobre las cabezas
de quienes se van por las ramas ramoneando

o de quienes dormitan y roncan bajo mi sombra
la verde verdad de mi follaje busca más y más cielo

por eso mis raíces se hunden en el subsuelo
acepto riegos y podas mis pájaros cantan

me olvido de esos que acuchillan mi corteza
borro sus nombres mientras voy creciendo

me asustan los hacheros que cumplen
órdenes municipales o ministeriales

¿qué daño hago yo a nadie?
A TI QUE MIRAS

TE RUEGO
RESPETAR
Y AMAR

CADA
RAMA
TODA
HOJA
CADA
HIJA

TODO
NUDO
DE MÍ

TRONCO
Y POR FAVOR

NUNCA ORINES
AQUÍ EN MIS RAÍCES

43



SUD
   AME
    RI
    CA
     NOS:
          Jamás hemos
       conocido otro milagro
     que la multiplicación de
    los precios del pan y los peces
    y ningún infierno nos inquieta tanto
      como la transmigración de las armas
       desde los Estados Unidos del Norte
        hasta los estados desunidos del sur
           tierras llenas de verbos verdes
          donde esta América toma
          forma de lágrima
          o más bien de
          racimo casi
          maduro y
          que ya 
          se está 
          desgra-
            nan-
            do
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Arturo Gutiérrez Plaza

a la memoria de Eugenio Montejo

TRASTIEMPO

Ayer caminaré por la noche
que terminó sobre esta línea.
Me detendré cuando sentí
que no fue un abismo
sino un puente colgante
sobre puntos suspensivos.
Hacia atrás avanzaré
persiguiendo una sombra,
tal vez la que seré, la que fue mía.
Al iniciarse la oscuridad
arribaré al momento
que entreveré antes.
En lo alto del crepúsculo
bajaré hasta la cima
de este poema que comenzaré
sobre esta línea, poco antes de partir.
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AL CALOR DE LOS MANTELES

Realmente hay pocas cosas tristes 
en la vida;
quien se sienta solo en la mesa
lo sabe.
Porque no es la comida
desabrida del día anterior,
no es el olor cotidiano
ni la sopa recalentada.
Es más, mucho más.
No es ni siquiera
el hecho de saber
que es triste
que uno se siente solo a la mesa para comer.
Es la certidumbre de que los días 
son obstinados y se repiten. 
Es la tristeza misma 
que es triste 
y está sola
posada en los platos
llana y pensativa
como ayer.
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LABOR

Uno lo que hace es vivir,
guiñarle, de vez en cuando, el ojo a la vida
para que se sienta a nuestro lado.
Apilar los periódicos, alineados
como ladrillos, hasta levantar un muro alto
donde el tiempo se reconozca.

Uno no sabe hacer otra cosa
sino vivir,
tomar el café, en lo posible
caliente, y pagar
puntualmente lo que se pueda.
Recordar en las mañanas
-porque dicen que también del “recuerdo se vive”-
buscando entre todas las gavetas
sin encontrar lo buscado.

Uno con el peso de los años
intenta llevarse bien con los vecinos
y aprende a guardar la calma
sin maldecir más que lo imprescindible:
el reloj despertador y los espejos.
Uno, en verdad hace lo que puede.
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HEREDEROS DE SÍSIFO

Entre el suelo y el techo de un ascensor
cada rostro es territorio incierto para la mirada,
las lenguas se anudan,
las manos buscan el aire en los bolsillos.

En esta pequeña Babilonia
no hay un solo hombre,
siquiera uno de ellos,
que no lleve una pequeña piedra entre sus manos.
Las llaves, el reloj, algún espejo,
todo aquí es atentado contra la gravedad.

Vaya forma de pagar una terrible condena:
haber nacido desprovistos de alas
-a ras de suelo-
con tan torpe afición a las alturas.
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LOS ECOS DE SANTIAGO ESPINOSA

Lucía Estrada

San tia go Espi no sa sabe que la poe sía es una in vo ca ción, un lla -
ma do en me dio de la nie bla, un gri to que se abre paso (y se bi fur ca) a
tra vés de las co sas, una voz que se re sis te a de sa pa re cer aun que na die 
pa rez ca es cu char la. Voz que cala hon do en no so tros y cu yos ecos si -
guen vi bran do, re so nan do en el si len cio; gru ta en la que no te ne mos
otra op ción que per ma ne cer do lo ro sa men te des pier tos como náu fra -
gos que, para se guir vi vos, re co gen y de vo ran esas úl ti mas pa la bras
des he chas por el vien to.

No todo está per di do mien tras haya al guien que des ci fre esas vi -
bra cio nes lu mi no sas, rít mi cas y de fi ni ti vas que lle gan in ter mi ten tes a 
tra vés del va cío, el humo y el es tré pi to de las ciu da des. No todo está
per di do mien tras ese al guien siga allí, aten to, en me dio del fra gor y
del si len cio, hi lan do su pro pio so ni do in te rior y pal pan do con ma nos
de sor do mu do la exu be ran cia de la mú si ca en el aire noc tur no. No
todo está per di do mien tras poe tas como San tia go Espi no sa, es cu chen 
sin par pa dear las vo ces que les lle gan de to dos la dos, re nom brán do -
las, de vol vién do les una for ma y un co lor, un tim bre que las acer que a
no so tros en su ten sión y su vér ti go, su in som ne tam bo ri leo, su ru mor
de ca lle, de ba rrio, de casa an ti gua, de ha bi ta cio nes y ob je tos de te ni -
dos al fon do de la me mo ria:

De lo oscuro suenan campanas. 
Y el bar, las casas,
las mesas que esperan,
emprenden su detenido ascenso (...) 
El barrio es el sueño de un barco que rumora
cuando suenan las campanas; 
cuando brotan las sucias burbujas en los vasos, las camas, 
y una opaca centella emerge impaciente.(...)
(Campanas. Pág. 6)

San tia go Espi no sa es uno de los más ta len to sos poe tas co lom bia -
nos de la úl ti ma ge ne ra ción, ple no ya en su ofi cio, en su ca pa ci dad ex -
pre si va, lo que de paso con fir ma la vi gen cia y la vi ta li dad de la nue va 
poe sía co lom bia na, poe sía que si gue es tan do muy viva, muy abier ta
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a ex pe rien cias, len gua jes y te rri to rios di ver sos, como él mis mo lo es -
cri bió hace un tiem po. San tia go nos en tre ga, nos des cu bre en sus poe -
mas, una vi sión bas tan te ma du ra e in quie tan te acer ca de un mun do
que, des de el ám bi to ce rra do de la in ti mi dad al de la ex te rio ri dad
más cru da, nos in vo lu cra de fren te en tex tos sem bra dos de luz y de
som bra, de ex tra ñe za y re co no ci mien to, de do lor y de gra ti tud, de
mis te rio, fer vor y me lan co lía, cier ta men te in ten sos, es cri tos tan to
des de el ri gor como des de el ries go, los mis mos que se abren, se des -
do blan a par tir de tres ám bi tos te má ti cos fun da men ta les en el li bro
pre sen te: Nau fra gios, Ecos y Ani llos del ár bol. Instan cias que pue den
per mi tir al lec tor un trán si to más o me nos as cen den te o des cen den te,
se gún quie ra abor dar lo. Por que no es de nin gún modo ex tra ño ni
gra tui to para el poe ta ese de ve nir nó ma de en tre la pér di da que im pli -
ca la con cien cia náu fra ga y la ple ni tud que res tau ra una me mo ria del
ser en el tiem po y el len gua je. Así, la es cri tu ra se hace eco, in te rreg no
en tre dos rea li da des: la exis ten cia co ti dia na como eter no pre sen te y el 
ejer ci cio de las pa la bras (ani llos del ár bol de la me mo ria) re mo vien do 
en no so tros imá ge nes de la in fan cia, afec tos, pre sen cias que aún nos
ha bi tan: 
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Todavía recuerdo la casa. La convoco. 
Mi madre le imaginaba sitios a las plantas
y mi padre, desde umbral, veía que esos espacios ajenos 
despoblados,
se iban llenando de Mahler y de Mozart.
Los olores eran de cañerías.
De una humedad que no era nuestra.
Sólo saldremos de aquí con los pies para adelante,
juró Papá,
mientras en el teléfono hablaban intrusos,
de nombres que no conocíamos,
y mis hermanas, en silencio, ya sospechaban refugios 
para el amor.
(...)
(La casa. Pág. 57)

La no ción del nau fra gio, su ex pe rien cia, sus ci ta para el poe ta y para
todo lec tor de poe sía, una an ti gua de sa zón; des pier ta toda cla se de aso -
cia cio nes de ín do le me ta fí si ca y exis ten cial. La pro pia ex pe rien cia de la
es cri tu ra en tre vis ta como aven tu ra siem pre ries go sa, como na ve ga ción
pe li gro sa a lo des co no ci do, la mis ma vida a la que so mos arro ja dos un
día y por la que va mos cier ta men te a la de ri va, dan do tum bos, de ori lla
en ori lla, más que lu ga res co mu nes son en prin ci pio las me tá fo ras esen -
cia les del des ti no. Así mis mo, la no ción del eco como so ni do que se nos
de vuel ve y se re pi te, sub ra ya no sólo la in con sis ten cia del len gua je fren -
te a la so le dad mis ma del hom bre de to das las eda des, sino la del poe ta
cu yas pa la bras ter mi nan con ver ti das en ca co fo nías hue ras de lo vi vi do.
De tal suer te que, al fi nal, sólo nos que da rán esas mar cas, esas se ña les
ani lla das que el ár bol de nues tra exis ten cia re ve la rá como úl ti ma prue ba 
de lo que aca so fui mos o so ña mos ser.

Para San tia go, más acá de la neta vi sión sim bó li ca del mun do, la
poe sía tam bién es ex pre sión de una co ti dia ni dad más cer ca na que, no 
obs tan te, se des mar ca del re go deo anec dó ti co me dian te la con cen tra -
ción lin güís ti ca:

Pasa un hombre.
El niño
que fue 
lo mira 
con rabia. 
(El otro. pág. 3)
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Y es así como nues tro poe ta va por las ca lles y los ba res, por los
ros tros y las som bras de quie nes to da vía es pe ran y de quie nes han ce -
rra do de fi ni ti va men te las puer tas de toda es pe ran za. Este li bro re co -
ge las vo ces que te jen el aire y las con vier te en su pre gun ta, en su
pe que ña sin fo nía de asom bros y de sen cuen tros, en su via je a tra vés
de la no che, en su bús que da in sa tis fe cha, en su diá lo go se cre to con
aque llo que fui mos, con el mis te rio que aún so mos.

La es cri tu ra de San tia go nos re mi te por mo men tos a los es pa -
cios de una co ti dia ni dad tras la que se de ve la un mis te rio sor do, la
ex tra ñe za de fon do que en mar ca to das sus vi sio nes. Escri tu ra que
en se ña sus lí mi tes pero tam bién su ver dad, su au ten ti ci dad, se ña -
lan do el ins tan te, el ges to, la tran si to rie dad de esos otros que tam -
bién so mos no so tros, com par tién do nos una lar ga y tal vez de so la da 
mi ra da que, des de la in fan cia, con ti núa abrién do se a la luz im pú -
di ca del mun do, como las vís ce ras que el car ni ce ro en se ña en tre
sus ma nos san grien tas.

Pero ante todo, es tas pá gi nas no trai cio nan nun ca la en tra ña ble
ver dad de lo que nom bran. Todo re to ri cis mo está de an te ma no des -
car ta do y así, no re sien te su lec tor peso al gu no de co mien zo a fin a
tra vés de tex tos siem pre al filo del asom bro pero tam bién del va cío.
Pá gi nas en las que po de mos cons ta tar lo ine lu di ble de la pér di da, la
so le dad o el can san cio, aun que sin el én fa sis que echa ría a per der el
equi li brio que des pués de todo es lo que hace la di fe ren cia al es cri bir
o es cri bir nos. Es el pac to re no va do del res pe to a la ve ro si mi li tud el
que aquí vuel ve a cum plir se en tre el poe ta y su lec tor, un pac to, por lo 
de más, de se re na in ti mi dad pese a la car ga con te ni da de emo cio nes
que está pre sen te en cada poe ma. El poe ta in vo ca el si len cio que res -
pi ra en cada uno de no so tros, en cada mo vi mien to de la vida y le de -
vuel ve la dig ni dad del pá ja ro que avan za en me dio de la tor men ta.

En mu chos poe mas, la rea li dad es tan cer ca na que nos in co mo da.
Y es que la poe sía nos de vuel ve mul ti pli ca da la som bra del ár bol que
ta la mos, pone un es pe jo fren te a la ima gen que siem pre qui si mos ne -
gar. San tia go Espi no sa ha bla en voz baja con sus muer tos; vi si ta cada
tan to el es pec tro de una ciu dad re ves ti da de au sen cias, po bla da de
fan tas mas que in ten tan afe rrar se a nues tros ojos para no su cum bir a
una se gun da muer te, para no aban do nar se a la nada in for me, al va cío 
sin ecos ni me mo ria.
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Cierra los ojos
Fabio,
deja que las voces
se cambien
por imágenes.
No es tinta
lo que cae sobre el lienzo,
es la nostalgia de mar
que se esconde en las pupilas.

Deja que hable tu padre
en cada trazo sin pintura.
Deja que nazcan del repique
los caballos,
y que te encuentre el cuadro
que algún día te persiguió en Guadalajara,
y que te habló,
otro día,
entre la voz lejana 
de la lluvia.

Todos tus trazos ya están escritos.
Te han acechado los recuerdos
como manchas, como colores 
que se escapan de ese túnel,
honda bruma de la infancia.
Te han perseguido los ruidos,
como si hablaran los fantasmas
en cada letra conocida.

Tú sólo has encontrado 
lo que andaba perdido, hombre viejo.
Lo que cuando te vayas 
quedará olvidado, adentro,
en la bodega cóncava
que ocultan tus pestañas.
(Una oración. Pág. 15)
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Ya lo han di cho to dos: la poe sía no huye de la rea li dad, no teje
man tos de som bra para ocul tar el ros tro de los muer tos, no dis trae
nues tra aten ción de aque llo que nos hie re, no di lu ye en el len gua je el
cuer po con vul so de la his to ria ni de los días y no ches que se ba ten a
muer te fren te a nues tros ojos. De nin gu na ma ne ra la poe sía nos apar -
ta ni cons tru ye para no so tros una to rre. No, la poe sía nos en tre ga de
lle no a esa cons cien cia del mun do, de nues tro tiem po, nos hace en trar 
en la rea li dad más pro fun da men te y nos obli ga a per ma ne cer des -
pier tos. Y ese es tar des pier tos, esa vi gi lia re co rre pal mo a pal mo este
li bro. Aquí no hay con ce sio nes ni que jas inú ti les, sino más bien un
con jun to de imá ge nes que nos con fron ta y pone de ma ni fies to la fra -
gi li dad del hom bre de hoy, un ser que sin em bar go es pe ra con tra
todo pro nós ti co, man te ner in co rrup ti ble esa pe que ña pa tria que es él
mis mo, el te rri to rio ín ti mo de su li ber tad.

San tia go Espi no sa, como el es cul tor ju dío de su poe ma, in sis te en
la ar ci lla in quie ta de la me mo ria, y hace de esta la bor un rito, una ce -
re mo nia de re co no ci mien to. No quie re pa sar por alto nin gún ges to,
nin gu na pa la bra, nin gu na for ma que se haya re ve la do con tra el ol vi -
do. Incon for me, ra bio so y ta ci tur no, va de su pro pia so le dad al si len -
cio de los otros que ca mi nan a su lado en una diás po ra de hue sos to da vía 
hú me dos, en tre las aguas de un mar muer to.

Me mo ria que per vi ve en el ins tan te amo ro so en el que nues tro
poe ta es cri be para que la pie dra siga sien do la pie dra y no el muro
con que nos cer ca la muer te.

Len ta men te las imá ge nes de lo co ti dia no se su ce den como un
cor te jo ta ci tur no en el que cada quien lle va su par te y en el que uno
pue de ad ver tir un hilo se cre to de per ple ji dad que los acer ca, la co -
rrien te obs ti na da de un sue ño co mún que to dos so bre lle va mos y
man te ne mos a flo te des de la sin gu la ri dad de nues tro pro pio des ti -
no. Y aho ra pien so que es tos poe mas de San tia go Espi no sa tie nen
lar gos co rre do res en los que deam bu la mos sin so sie go, tra tan do de
res pi rar lo que res ta del día, el aire que tam bién a otros per te ne ce, la
ti bia luz que di bu ja en los ros tros y en las pa re des la geo gra fía de un
ho ri zon te im po si ble.

Una casa como de cir un país, un te rri to rio de na die en el que cada 
cual está solo con si go mis mo re sis tien do; una pa la bra como de cir un
cuer po vivo, una briz na de hier ba que sos tie ne el cie lo; un si len cio,
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como de cir una mú si ca que no han po di do opa car los fra go res de la
gue rra.

San tia go Espi no sa sabe que la me mo ria hun de sus raí ces en la
risa de los ami gos, en las ma nos que se nie gan a ser mu ti la das, en el
ca mi no que tran si ta mos una y otra vez bajo el sol, bajo la llu via, en el
ho ri zon te que se pro pa ga como un in cen dio en el abra zo, en las vo ces
co no ci das que pre gun tan por no so tros, en el eco de la no che que en -
gen dra otra ma ña na.

Pero tam bién sabe, y este li bro es la prue ba, que so mos un bar co a
pun to de par tir.

Me hago a otro día.
La mañana se augura 
con plumas de luz entre las piedras.

Sé que llegará.

Aun puedo oler la sal 
en los cascos de otros barcos.
Puedo sentir su aliento en la arena que besa mis uñas
mientras busco sus formas en el suelo.

Viene la mañana y ya no hay tedio.
A veces la veo en sueños 
y despierto la confirmo entre huellas, rostros en la playa.

Unas horas, nada más.
Pasa el tiempo y las sombras que caminan son escombros.

A veces oigo un susurro que se cuela entre las rocas. 
Se acerca. Cada vez más. 
Y sólo es el viento que me da la espalda, se aleja y ni siquiera se
despide.
(...)
(Canción del náufrago. Pág. 22)

Tal vez sea una cons tan te en los poe tas de la más re cien te ge ne ra -
ción la evi den te hos ti li dad de los acen tos con los cua les se ex pre sa la
an gus tia y el re cla mo fren te a un tiem po cada vez más os cu ro e in di -
fe ren te. En San tia go Espi no sa no se an te po ne esa as pe re za aun que la
at mós fe ra de lo que dice sub ra ya su fi cien te men te el tras fon do som -
brío de su in xi lio, es ta do al que nos ve mos re du ci dos, me atre vo a
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pen sar, mu chos poe tas co lom bia nos den tro de una con cien cia de
 deses peranza sin de ses pe ra ción en la que no hay otro lu gar para la
ple ni tud, ni para el sue ño, que la mis ma pa la bra con ce bi da al mar gen 
del mie do y los en mas ca ra mien tos fe li ces con los que te ne mos que
con vi vir a dia rio.

Son es tos días, y no otros, los que atra vie san en tre he ri dos y frag -
men ta dos es tos poe mas. Es este país, este duro rei no so li ta rio que tiem -
bla como un cuer po ago ni zan te y po bla do de pe no sas me mo rias el
que se atra vie sa en las imá ge nes que Espi no sa ama rra te naz men te al
más til des he cho de su obs ti na da em bar ca ción.

(...)

La lejanía ahondaba los pasos. 
Hacía culposas las sombras. 
Y tu seguías coleccionando escombros
-nunca creíste en los presagios;
viendo nacer las ruinas 
por el aire sin árboles. 
(...)
(Sir Walter Raleigh. Pág. 23)

Quien se ale ja de su casa ya ha vuel to reza un pa sa je mis te rio so del I
Ching. Y es que nun ca es ta mos tan cer ca de las co sas y de los hom -
bres, de nues tra pro pia, ín ti ma rea li dad, como cuan do nos ale ja mos,
en apa rien cia, para ver los me jor, para pal par les una a una las he ri das
y sa ber que no sa na rán tan fá cil men te, que la vio len cia del rayo abrió
una grie ta de fi ni ti va en su cen tro. Nun ca, como cuan do es cri bi mos,
se ma ni fies tan con tal cla ri dad las rui nas que han de ja do a su paso los 
abu sos del mie do, la os cu ra vo ra ci dad de la muer te. Escri bir es por
eso un ofi cio cada vez más do lo ro so, com ple jo y ne ce sa rio. Escri bir es 
arro jar un poco de luz so bre lo que es ta ba con de na do a de sa pa re cer
en si len cio; es cri bir es to mar las hue llas de un ins tan te des fi gu ra do,
mu ti la do y de vol ver les por un mo men to que se que da para siem pre,
las for mas que le ne ga ron sus ver du gos. No hay ol vi do po si ble cuan -
do es cri bi mos. Escri bir es un acto, en ton ces, de res ti tu ción. 

En su pri mer li bro de poe mas, que hoy ce le bra mos, San tia go
Espi no sa une su voz al eco de otras tan tas para tra zar la pa rá bo la del
pá ja ro de luz en me dio de las som bras; la mi ra da po si ble al pai sa je so -
lea do de otros días; el ges to amo ro so que re di ma los cuer pos y las ca -
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lles de los que ha sido ex pul sa da toda com pa sión; una pa la bra que
nos haga creer nue va men te en la pa la bra:

Sientes su voz Al fondo
entre el silencio de los tallos. 
Como un eco de mareas que ahora vuelve
y te reclama detrás de la hierba. 
En la ventana. 

¿De dónde estas imágenes 
quebradas en secreto?
¿La amarga deriva 
cuando ignoras la calle
y miras a lo alto? 

Un mar te espera 
en su amplitud de brazos.
Abriéndote campo acercándote 
las sombras de una danza usurpada. 

Las naves quemadas se alzan al poniente.
abren sus velas hacia el vértigo 
(Ecos I. Pág. 31)
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         Santiago Espinosa

As all the Heavens were a Bell
Emily Dickinson

CAMPANAS

De lo oscuro suenan campanas. 
Y el bar, las casas,
las mesas que esperan,
emprenden su detenido ascenso. 
Parte el aviso, los faroles con forma de esfera. 
Parte el mendigo, el viejo sonámbulo
de un lado al otro, del cielo al pan 
mientras todos parten. 
El barrio es el sueño de un barco que rumora
cuando suenan las campanas; 
cuando brotan las sucias burbujas en los vasos, las camas, 
y una opaca centella emerge impaciente.
Campanas.
El vértigo viaja en sus ondas de acero, 
se doblega y recomienza.
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Para Nicolás Escalante 

A UN ESCULTOR JUDÍO

Centrar la arcilla. 
Que el torno libere el grito
las formas azules del pasado
presas en el lodo. 
Piensa en su nombre, lo convoca,
y vuelven las yemas a su cuerpo blanco;
su memoria a la memoria. 

Giran las espirales
y en ellas vuelve el tren 
donde se conocieron los abuelos,
las aguas de un mar muerto
entre los dedos y rocas
el túmulo amargo de la madre.

Tiene el furor del poseído: siente que lo persiguen soledades.
La diáspora de unos huesos todavía húmedos,
y que ahora encuentran su olvidada luz, 
emergen de entre sus manos como un árbol nuevo. 

Nada crea el escultor, tan sólo escucha lo que dice la roca. 
Se levanta temprano, 
desayuna, prende otro cigarrillo,
y ofrece los brazos a una antigua ceremonia. 

-Quizás lo sagrado era la piedra desnuda
no el templo. 
La piedra
tatuada en las agujas de la lluvia,
aceitada en las yemas del verdugo. 
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EL CARNICERO

La materia
“diáspora de estrella”,
es para Don Orlando 
kilos
peso tibio entre las manos.
Y el tiempo, del negro al blanco,
le zumba al oído
como moscas en la tarde. 

Entre lomos, caderas,
blancos puñados de grasa,
pasan los días de Don Orlando. 
Por eso alza las carnes al hombro 
sin pensar en los cortejos.
Lee los mensajes de las fibras 
sin detenerse en augurios. 

No hubo pudor cuando 
besó a su hijo entre placentas.
Cuando lo tuvo en los brazos,
y en los ojos del uno y del otro
la misma bruma,
sus manos, sin saberlo,
imitaron la balanza romana.

Las vísceras del hijo se velaron,
al ver la luz por el cuchillo de otros.
Don Orlando no hace conjeturas, 
su madre le enseñó que era malo especular.
Y sin embargo
no olvida la bendición 
antes de hacer los cortes.
Hay que lavarse bien las manos
sin importar el precio del jabón. 
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PARTIDAS

Nos íbamos. 
Cerca del mar, más cerca de la nieve.
Papá hablaba del calor de las turbinas, 
el ciclo del aire y sus corrientes.
Largas alas en sus ojos
todavía de luto. 

Sentir el beso de los ruidos suaves. 
Un viejo lee el periódico
y no hay buenas noticias. 
A su lado una mujer respira, muerde los labios: 
también ella cae, 
y no puede volar cuando tiene pesadillas. 

Todo tan rápido, tan limpio y tranquilo.
Verde tapete en las montañas, la selva, 
sombras en el suelo como lagos. 

No había duendes en las nubes, 
rayitos de dios. 
Sólo un poco de niebla en la ventana. 

Olor de la ropa nueva: 
abajo el abuelo pasa a caballo,
entre los pájaros, 
navega por el Río Grande.
Días más largos, del frío al calor, 
guarda el oro en los bolsillos 
como ocurre en las películas. 
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César Seco

LOS RECUERDOS

Viejos cuervos en el cielo de tu cabeza. 
Una canción lejana, ronca, apenas audible. 
Son los recuerdos, dices, he de atenderlos, 
arrojarles algún pedazo de mí, algún trozo de nada. 
O bien, darles tan sólo una ínfima parte de ese todo 
que reclaman y nunca les pertenece. 
Los cuervos suelen ocultarse entre las nubes, 
pero vuelven sigilosos aleteando contra el aire 
de tu inútil resistencia. Allí están de nuevo 
y mutan en el instante de reconocer su plumaje, 
el garfio de su pico, su apagada pupila. 
El aroma de otro tiempo se unta a tu cuerpo 
como gato abandonado que regresa 
y te resbala en la piel con una sonrisa, 
con todo aquello que en el polvo vive. 
Sólo así salen por la ventana, satisfechos 
de haberte traído noticias del olvido.
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SUEÑO

Aguardarlo a la orilla de la cama
es ya bogar hacia un Sur interminable.
Pasan callejuelas, casas altas cuyas ventanas y puertas 
son ojos que te miran y bocas que te silencian; 
pasan puentes, castillos de arena se desintegran,
pájaros de desconocido plumaje aletean, 
brotan raíces, baja humo del cielo, 
cunde a ras de tierra una suave rosquilla 
de polvo que se desenrolla en tus ojos;
pasan autos velocísimos y una enorme mano los detiene:
“No es aquí, dejen que transcurra, 
-dice alguien que no está- 
el sol está muy alto, no ha amanecido”.
El sueño no es nunca lo que uno ve mientras sueña
sino lo que presiente o no cuando despierta, 
eso que va anudando letras, vocales, sílabas, 
palabras que no se dicen mientras dura;
es allí donde junta sus imágenes revueltas 
en el mudo sonido de sombras desvanecidas
y naufrago quedas alrededor y es ya juntar los pies
y levantarte, caminar a la nevera por un vaso de agua.
El Sur eras tú y te has estado esperando.

63



EN MEDIO DE LA NADA

Una carretera que parece no terminar 
sin que una estación de gasolina aparezca. 
El murmullo de la ciudad ya no se oye. 
Sólo tunas, abrojo, polvo, rocas. 
A quien buscas no está y quien te responde 
es solo tu propia voz confundida en tu cabeza. 
Cuánta sospecha trajo el canto de los pájaros 
afuera cuando te desnudabas para ir al baño 
no sin antes silbar la canción de Bobby Vinton 
Please love me for ever, con ese desgano 
en que no reconocías paredes ni espejos. 
Quizá, puede ser, tal vez, acaso.
La lengua es aquí indeterminada. 
Todo lo es la voz sola de la mudez. 
¿Quién es ese que te persigue? ¿Qué quiere de ti? 
¿Ciertamente podrías decir que se trata de 
tu igual ? ¿Él y tú, solos, frente a frente? 
¿Puedes ver en su pupila tu miedo? 
Es inútil que trates de escapar. 
Todo esto te aguardaba. Llegado aquí, 
quizá sólo la oración te devuelva al lugar 
donde estabas antes de venir. 
Nadie te puede ver, nadie sabe quién eres. 
Todo ha ocurrido sin que te percataras, 
estás vivo y muerto, lo mismo da. 
Conténtate con saber que esto no existe, 
que no hay nada donde fijar tu ojo con veracidad, 
que todos se han ido para olvidarte. 
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ABRACADABRA

Abra cada vez que abra cada abra.
Una noche de oro y un día de plata. 
Un zapato ancho dentro de un pie
muy corto y un muy corto zapato 
dentro de un pie ancho caminando.

Abra cada vez que abra cada abra
con súbitos y aprehensivos ojos 
de mirar lo no mirado sin mirarlo 
con esta agua de dolerme riendo 
con este abrojo en la boca de decir 
tanto sin decirlo mientras la felpa 
del hilo del tiempo voy descosiendo. 

Abra cada vez que abra cada abra 
en el desierto blanco de la página, 
escritura que el hacha de invisible 
tinta va dejando entre el cauce 
de la primera letra y la nunca última 
palabra que sigue existiendo después 
del punto final que nunca es 

abra cada abra cada vez que abra 
el sismo de cada poema.
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Luis Alberto Angulo

EL VIEJO LOBO 

a Ramón Palomares

yo conocí al viejo lobo sembrando maíz en el patio de su casa
lo vi observando las hojas del tabaco y el rubí del cafeto en la
            /ladera
el viejo lobo come queso y panela a orilla de un río

          /turbulento
que corre en la montaña haciéndose espuma entre la niebla
de él le viene el rumor ronco con que amansa las bestias más 

           /salvajes
y hace que las flores esparzan su olor por caminos que van al 

          /cielo 
llevando al ozono azul los mensajes del tiempo
el viejo lobo aúlla y los lobos pueden oírle no importa dónde 

/estén 
o si mascan chimó o chupan caña o beben de la paila aún 

/ardiente
su soledad de viejo lobo llamando a la manada dispersa en el 

/planeta.
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VERSOS CONTRA BALAS

Tal es, arma cargada de futuro expansivo
/con que te apunto al pecho.

Gabriel Celaya (Cantos Íberos)

la espantosa realidad de la guerra 
nada tiene que ver con esto,
dices tú; 

nada puedes hacer, piensas, 
con poemas;

la ocupación que quisieras
es la belleza y no la que te obliga
a escribir versos contra balas…

los asesinos saben, no obstante,
que la poesía es una justicia sin cuartel,
sin paredes, una bofetada al sinsentido;

por eso nos quieren a todos fratricidas,
arrancándole los brazos, los ojos, 
el corazón, a quien sabemos, somos 
nosotros mismos, huérfanos y aterrados;

nuestros versos son pequeñas rocas 
que pueden liquidar a un gigante 
y enterrarlo en la historia de su infamia; 

por ello prevalecerán entre las ruinas 
de la antigua ciudad, sus letras vivas, 
en medio de la noche, encenderán una hoguera
hasta la llegada de la aurora. 

67



EL CABALLO BLANCO DE MI INFANCIA

Yo me crié soñando con caballos 
de todos los colores,
blanco era el de Simón Bolívar,
el del Llanero Solitario 
y el que me regaló papá a los doce 
y se desnucó cuando lo llevaban 
(ya vendido) en una camioneta 
y saltó al ver su potrero 
en San Gregorio, bajando la cuesta 
El Desconsuelo en Barinitas

No era un caballo hermoso 
y más que blanco, era incoloro,
no me gustaban sus belfos albinos,
era un poco despaletado y sólo ese
día, según cuentan, fue muy brioso

Tampoco recuerdo su nombre,
tal vez nunca tuvo uno
el caballo blanco de mi infancia
que de tarde en tarde 
come de mi mano
un poco de la mucha sal 
que su paso fue dejando…
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Arnaldo Jiménez

EL SUDOR DE LAS PARTIDAS

Padre
no dejaste olvidado
sobre mi cara
ningún gesto 
y en mis pies no consigo 
una huella tuya 
para medir mi camino
sólo te veo de espalda
yéndote
por el espejo 
de los días
sin dividir el pez que muere 
en tus manos
no arrojes más 
tus respiros 
desde los restos de tus fotos
no hundas tu lejanía 
dentro del temor que siento
de tropezarme 
con tus ropas
y no poder quitarme 
el sudor de las partidas
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ENCUENTRO CON EL AGUA

Mi hija trepa el extravío del aire

su piel bautiza los
callos de mis miedos

abre la sonrisa y un susto de luz 
me moja por dentro

comienzo a olvidar
las sentencias de mis sucios 

navego de regreso
a los disfraces de mi vergüenza 

el jabón de su cuerpo limpia mis manos
y lo dejo 
en espera de otras edades

hasta que la recurrencia
de vestir con palabras a su cuerpo 
le hagan perder la comunión
entre la desnudez y la mirada
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EL SÁBADO

En la autopista de los parques
el animal de mis hombros
giraba el peso de los encuentros
el sábado era
un autobús de risas cruzando 
el túnel de la tarde

fue un sábado el que soportó la mudanza
y tuvimos que bajarnos del juego
para empacar todos los días anteriores

por el abismo de las escaleras bajaba la corriente del silencio

era un comienzo no tocarse
el aire de los dedos por la ventanilla del carro

ahora gira la ceguera de mi espalda sin continuidad

en el sábado seguimos depositando 
nuestras copias
único día que recorre su vértigo
en el después de la distancia

71



EN EL RELIEVE DE LA ESPERA

en el vaivén de las ruedas
mi nostalgia suelta sus sombras

como el mar después 
de su presencia
ellas ondulan sobre mi cuerpo

el devenir me espera en el regreso
del camino

las tonalidades del abrazo 
deliran en la reclinación del viaje

suben y bajan las defensas
de las imágenes

se fragua la ausencia
de los instantes
en la acumulación 
de las rayas sobre el asfalto
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Ana Carolina Saavedra

En los recodos los ojos se devuelven para mirar el río en sus
espejos
orillas pobladas de mujeres descalzas. 
La historia se cuenta
en murmuraciones de aguas
encantos de un mundo anterior.

Más arriba de la realidad ellas sirven hierbas sagradas sobre
los cantos
asistiéndose de los elementos.

Las ramas se dejan llevar por la brisa hasta la plenitud
no soy la de la túnica
ni la de guayuco
tampoco la que lava su piel en cada luna
soy la desnuda que enciende la vela
aquí 
entre la piedra y la corriente.
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Si tu sombra es la luz
María Mercedes de Carranza

Parte la vara del designio
ausculta la marea 
frente al relámpago 
y el silbido de aguas 
de un viento meridional.

Forjará los días de la desesperación
cuando el olvido grite los silencios.

Por el latido de una tierra que se estremece

lo definitivo 

la carrera del tiempo en un cuerpo de siglos.

En una imitación de lugar
dos manos sostienen mi cabeza.

Un aire indivisible 
entra y sale de mí.

Alguien mira.

Pienso que soy yo
sino fuera por la luz en los ojos
podría ser
yo.
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Morela Maneiro

ABAANA’IMIE

(pájaro cantor quien invoca a wanawanari quien a su vez
anuncia en la madrugada la venida del águila y 
se llevara en sus alas el espíritu desencarnado o alma difunta al máximo cielo).

Abuela Abaana’imie, cantora y danzante
¿Cuántas lenguas hablan en el cielo?
¿Cuando darás la vuelta al sol? 

Abuela Abaana’imie, me lanzaste de tu placenta,
silbando mi voz amaneciendo.
Solo la hoja sabe el canto de quienes somos.

Abuela Abaana’imie cruzaste doce cielos 
¿Dime, sabes mi destino?
Luciérnaga, susurras versos al oído de la luna.
Siembra mi corazón en tus cenizas.

Abuela Abaana’imie ¿A quién contaré mis desvelos?
recuerdas al hombre ojos azabaches,
y las hormigas en mi ombligo
donde abrasé y besé la oscuridad del placer.

Abuela Abaana’imie, soy madre de gemelos,
los espíritus están en el fogón de mi vientre,
ordénales a salir junto a tus hermanos pájaros 
en el amanecer.

Abuela Abaana’imie, pasaste la culebra de agua, 
lloraste sobre la creación alfarera de tu vida
moldeada en tus manos. 

Abuela Abaana’imie, descarnada, sin máscaras
llevas las tonadas de los cinco mundos en tu maraca 
la tierra te reclama, recogeré tus pasos.
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ABAANA’IMIE

Nootü abaana’ imie baare eemü, waatoto
¿0’toro auranaanokon ka’satu kaaputa?
¿Ootü daako veedu ü’müntümü awü’torü?

Nootü abaana’imie memaapoi o’movi’pio viñño
Emaamü’ta dau’bran otaaki’ñata,
Tü’naka aarü shipiiyu baarerü pusan.
Süano, notü anookanmue kataatu.

Nootü abaana’imie ooko aññatone ere’taka ookokaapu
mipiaatopo’tü
¿Ka’cho muupusa ooto wairü?
Tüpürü’na otajpa’ko nunno pianarü’taka merupuae
Müarakana’jo aru’kako ade’mu’jo re’ta.

Nootü abaana’imie ¿anookü’wa ekari’chürü’wa ,
wüotuwükatoopo
Beenkokon’yo puo’betü’puo.
Eba’rumü’puo eba’matoopopo apo’chopoopoyo.
Nootü abaana’imie, aseepirü’dan saano meeba
A’karükon puo’setü atuunu taama
Pia’kamo’topoko, adasakarükonwa toonorokon’wa,
Emaamüruta.
Nootü abaana’imie akoodumu mipiaatoi
Mataamoi ani’chürü’puo adaakarü re’ta.
ada’ñarü’ta shürü’puo.
Nootü abaana’imie, ada’karü ere’napoturü atu’nemü’ja
Marooda amara’karüta aññatone paaporo noono ponokon
etükon
Noono adaaki’miano adeemarü awü’tapo’topo samo’isha.
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EN MI PUERTO

En mi puerto contemplando el río
Pasó el gavilán
Pasó la garza
Pasó el paují.

Pasó la ola ondulando su mirada
y en un minuto de siglos…
fue narrándome cruzando el río,
como los pueblos se han liberado.

PUORO’TOPOOPO

Puoro’topopo tunna eneerü’dako
Neepato apaaka’no
Neepato awuürü
Neepato wooko.

Neepaatoi shuru’kuru botampiopo’türü düünedan
koi’ñopokonoro penaatonon beepa’kasankon pooko
düru’puaman…
tunnapatorü’dako tunnata,
otuwaara po’purü’kon ata’ñakaññe na’miatu.
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NAVEGANDO

Llovizna sobre mi canoa el canto de mis abuelos
Caribes (Pía, Makunaima, Marawaka).
Gotea en recuerdos mi origen…
Desde el vientre hibrido de mí madre-anaconda-primordial
¡Sigo mi travesía!

Reaparece el mito 
de mi hermano Orión
brota de la conciencia de
nuestro pueblo.

¡Una tormenta me despertó!
para no olvidar la creación.
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TUNNATA TOOPOTOTO

Kono’poshichi kuri’yara re’taka kono’pasan tanko
barerü’kon
Kari’ñakon (Pía, Makunaima, Marawaka).
puanarü´taka wonumuenkarü´mua wü’pakato’pompo
biñño…
Amu poosetü biñño aau suaano –akoduumuo- i’punooro
¡wü’sannoro tunnata!

Nepa’kairopa takaari’shan
düaakono Piee´tümü
nepa’kai marakanoja
tau’rotopo biññoro.

¡O’bin apooto konoopo moorü du´pakai!
ta’karü’puona penaarono epa’kasankon.
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SEÑOR DE LA TERNURA

Alberto Hernández

En muchos lugares conocidos de su escritura Francisco Massiani
forma parte de un tejido afectivo que se ha fortalecido con el tiempo.
Si en otros el mar es presencia permanente. O algunas veces una
ausencia sensible, el amar es un tema que pernocta en cada una de las
líneas del escritor caraqueño. De esta manera, en todos los poemas de 
Francisco Massiani el lector se tropieza con el amor. O al revés, el
amor se tropieza con el lector y se hace poema, libre, sin atajos, con
una sencillez que conmueve y envuelve a quien ya no puede escapar
de él -del amor y del poema-. O para no ser tan restrictivos, la poesía
de Francisco Massiani es una forma de hacer el amor desde el verbo
con quien tiene la oportunidad de acceder a su poesía.

Para corroborar lo anterior, arriba airoso con Señor de la ternura
(Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 2007), donde dos
libros viajan por los sentidos de un lector atrapado por la red sonora
y amorosa de quien ha llegado a decir: Una mujer enamorada camina de
espalda/ o no avanza simplemente/ el sueño de amor es dado a caminar/ tan
lejos/ que toca la distancia/ la mujer permanece/ en el mismo lugar/ fija de
dicha. ¿Qué reproche podría existir en medio de una conmoción como 
la que traza “Pancho” Massiani en este  poema inicial del primer libro 
que le da nombre al volumen, precisamente, Señor de la ternura?. El
segundo libro, Un acto de fe, con prólogo de Florencio Quintero, sigue
la ruta del tema que nos ocupa. Desde estos versos en adelante
Massiani respira con más hondura en una labor que deja ver su
tradición narrativa, toda vez que son poemas que hablan, poemas
que cuentan y en los que también sentimos una voz antaña, cercana a
Manrique en tanto que roza el llamado amor cortés, pero del que se
despega y nos hace cómplices de un amor menos subyugado, amor
de ahora, urbano y contaminado por la ausencia, la lejanía o el
monóxido de carbono  de Caracas. Es decir, un amor real, placentero,
alegre, donde la imposibilidad de realización romántica queda a un
lado, o sufre la suerte de hacerse más placer que dolor. Por eso es un
amor desinteresado, no de servicio. 

En es tas lí neas abre va mos en una poé ti ca que nos agre ga como
par te del con te ni do de esta im pron ta:
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Para dar con el amor
es preciso conversar con el silencio.
Caminar sobre las palabras
con zapatillas de seda.
Trepar por los peldaños
del tiempo
y llegar hasta el final de la escalera
caer al abismo:
La arena más sólida y pura.

Si nuo so, por no de cir ries go so, el amor es un pres ti gio que afa na.
Que da ha cer lo con mu cho cui da do, vol ver al ars amatoria de Ovi dio
sin que la li bi do se con vier ta en la con ve nien cia del ho tel de tur no.
Más allá, el amor lle ga has ta el fi nal de la es ca le ra y cae con el aman te
al abis mo. Allá aba jo, la pu re za, el amor mis mo. Alma y cuer po en
gra ta le vi ta ción. En caí da li bre has ta la con su ma ción.

No está de más de cir que el amor en Mas sia ni es un via je, un re tra -
to ur ba no y geo grá fi co don de Des de esta es qui na he vis to pa sar a un ca -
ba lle ro/ de capa y es pa da abra za do a una puta. / Han en tra do en un lu gar
hú me do y os cu ro./ Se han sen ta do jun to a los ba rri les de vino/ y han pe di do
ajo y pi ca di llo de hí ga do y/ un pla ti llo don de ya es tán hir vien do los pe que ños/ 
ca ma ro nes. Una en tra da que nos es fa mi liar. Es de aque llos tiem pos la
ima gen que co bi ja a los aman tes del pa sa do, pero lo es tam bién la que 
nos co bi ja a los pa sean tes ur ba nos que so li ci ta mos una ha bi ta ción en
cual quier ho tel del mun do para de jar la mar ca de un amor pa sa je ro o
per ma nen te. Este seg men to del poe ma Pos ta les de Bar ce lo na vier te su
fuer za en una his to ria bien na rra da en el poe ma. De re gre sar a él,
Fran cis co Mas sia ni po dría con ver tir lo en un cuen to de épo ca. Igual
pasa en el poe ma Lo irre cu pe ra ble o pos tal de una fies ta en un bos que de
Pa rís: Yo sé que en aquel bos que/ si una mu jer y un hom bre/ se abra zan/ y be -
san con vino la tie rra/ oi rán otra vez la fies ta del Bois de Vin cent. Cada pos -
tal, cada ciu dad, Cá diz, Pa rís o Ca ra cas se des li za por la piel de los
aman tes y cuen ta con una his to ria que se des pla za por los ver sos ha -
bla dos, con ver sa cio na les, di ría otros, de este poe ta li bre de ata du ras,
que sabe amar des de el poe ma y deja amar cer ca y le jos del mar.

Estos dos li bros que ha bi tan en Se ñor de la ter nu ra, para cum plir
con el co me ti do de ser afec ti vo, está de di ca do a la hija de Pan cho,
Ale jan dra, pero casi to dos los poe mas es tán de di ca dos a los ami gos y
ami gas de to dos los días, los que for man par te de los sue ños ar tís ti -
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cos. Ami gos vi vos y muer tos que sus ci tan con sus nom bres una in ti -
mi dad fa mi liar.

En el pró lo go de la an to lo gía Del dul ce mal/ Poe sía amo ro sa de Ve ne -
zue la, el com pi la dor Harry Alme la afir ma que El amor pue de sal var nos
de lo fú til y vano de la vida y de la vo ra ci dad del tiem po. Hay quie nes aún
creen en esa po si bi li dad. Por suer te, se gún otros, es una en fer me dad que tie -
ne re me dio. La cer te za de esta afir ma ción nos lle va a la fuen te viva de
este tex to de Mas sia ni: Nada que no ven ga del do lor/ pue de dar se al mie do
o a la ter nu ra/ nada/ que mida me jor/ el tiem po/ que la des di cha// La ter nu ra
es la mi ra da de Dios. He aquí que el au tor de fi ne ter nu ra: es la mi ra da de
Dios. De esta for ma tie ne re me dio el amor, toda vez que Dios es el
fun da men to de to dos los mi la gros. Un poco más atrás en el poe ma -
rio, Pan cho Mas sia ni se mira en la hija, a quien le dice: Que es tás en la
are na/ en los ca ra co les de mar/ en el mar/ en el cie lo cuan do se des pe ja/ y las
es tre llas se mul ti pli can/ y la luna es más en te ra.// Que es tás en los ojos cuan -
do me mi ran/ y en la boca cuan do yo te beso amor/ No me de jes solo amor/ y
que siem pre sea la di cha (Amor nues tro). Este pa dre nues tro fi lial lo dice
todo so bre la ter nu ra. 

Enton ces, Se ñor de la ter nu ra re co ge to dos los amo res, que son la
ter nu ra he cha se ñor en la voz de este mag ní fi co con ta dor de cuen tos
y afec ti ví si mo ha ce dor de poe sía des de la más ino cen te y ajus ta da de
las pa la bras.
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EXPERIENCIA Y REVELACIÓN
ENLA POESÍA DE TEUCO CASTILLA

Graciela Maturo

Cuando hablamos de Orfeo, dueño del canto y de la música,
descendiendo al país de los muertos, muchos pensarán que caemos
en una idealización, y en cierto modo es así, pues el mito cristaliza las
conductas en un nivel arquetípico. Pero cuando un poeta que nos es
próximo, repite la hazaña, con iguales o análogos atributos, sólo cabe
aceptar la verdad y vitalidad del mito.

En el año 2008 la Universidad de Carabobo (Valencia, Venezuela) 
publicó Teorema Natural en su colección de poesía. Su autor, el salteño 
Leopoldo Castilla, invitado al Encuentro Internacional de Poesía de
ese año, les entregó este libro singular que, según propia confesión,
pertenece a su producción de los años setenta y reúne junto con el
texto que da título al volumen, poemas de Versión de la muerte y
Campo de prueba. La relación de esos poemas con toda la obra del
poeta, y la valoración que se desprende del hecho de haberlos
publicado, es lo que me permite aventurar los ejes permanentes de
una poética a la que podría llamarse surrealista, pero también
metafísica y religiosa, dando a esta expresión el amplio sentido de
relación con lo sagrado, y no de adscripción a una religión
determinada. 

Este libro me confirma en certezas ya expuestas sobre la poesía de 
Teuco Castilla, cuya singularidad me convocó, a partir de su libro
Nunca, a conocer obras anteriores. No intentaré por ahora leerlo a la
luz de los presocráticos, a los cuales remite, ni tampoco de Plotino,
Heidegger, Meister Eckhart o André Breton. Para no hablar del Tao,
ni de la nueva física o del pensamiento complejo que de ella emana.
El árbol del conocimiento y la cultura es muy vasto, y es posible un
encuentro sorprendente, pero no lo será menos nuestro recorrido de
esta obra, ciñéndonos a la palabra y sus resonancias. 

Con sólo abrir el libro, que no presenta advertencia o prólogo
alguno, nos sale al encuentro un tratado de sabiduría cósmica,
expuesto en frases apodícticas y terminantes: “Uno y el mismo es el
cuerpo del árbol y de la luna / violentamente separados por la cultura / que no 
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admite/ el ojo en la órbita de la luna / la luna en el ciclo del fruto / el fruto en
la órbita del ojo”. 

Esta ex pre sión doc tri nal en cie rra abier ta men te una crí ti ca a la
cul tu ra, que al no ser ad je ti va da se tra ta de la pro pia, la cul tu ra oc ci -
den tal (no en to dos sus as pec tos, ob via men te), esa cul tu ra in te lec tual
y me dia que ha di vi di do el co no ci mien to “ob je ti vo” con re la ción al
su je to que da cuen ta de las co sas, re nun cian do a acep tar las re la cio -
nes que man tie nen en tre sí. Es evi den te que en el poe ta trein ta ñe ro se
per fi la ba ya una toma de par ti do que le per mi tió, a lo lar go de la vida, 
su per ma nen te re tor no a la cul tu ra po pu lar, a la tra di ción de su pro -
vin cia, sin dog ma tis mos ni for mas con ge la das. En lo sus tan cial, opta
por una de fen sa del víncu lo -la re li ga ción- en tre el su je to, el cos mos y
el prin ci pio nom bra do como Dios o los dio ses (Teu co, en sus con ver -
sa cio nes, toma dis tan cia de todo teís mo, pero a mi en ten der, ha blar
de los dio ses es des pla zar al hom bre como pro duc tor del sen ti do y
ale jar se de la Mo der ni dad). Se pro nun cia por la per te nen cia al Todo,
las man cias, la poe sía, en con tra de una ci vi li za ción que “ha in ven ta do
las di vi sio nes, las dis tan cias”.

La mi ra da del Teu co es la mi ra da me ta fí si ca; afir ma que se tra ta
del lado ocul to de la fí si ca, y de eso pre ci sa men te se tra ta, sin os ten ta -
ción ni re fe ren cia a otros dis cur sos. Des de la ex pe rien cia poé ti ca al -
can za la in tui ción pri mor dial de la uni dad del Todo, que fun da la
ana lo gía, y per ci be ní ti da men te la di men sión de la eter ni dad con tra -
pues ta al tiem po. Di cho así po dría pa re cer una re pe ti ción de lo ya di -
cho en lar gos si glos, pero es pre ci sa men te lo con tra rio de toda
rei te ra ción. La vi sión, el oído, la in tui ción des pier ta, la me mo ria afec -
ti va y fi nal men te la re fle xión, han en cau za do el im pul so gno seo ló gi -
co del poe ta, que ex po ne con cer ti dum bre y pre ci sión casi cien tí fi ca
sus pro pios ha llaz gos. 

A quie nes ve ni mos si guien do la pro gre sión fi lo só fi co-poé ti ca de
Teu co Cas ti lla des de hace al gu nos años no pue de ex tra ñar nos en con -
trar que la muer te es el foco cen tral de su pen sa mien to. No el mo rir,
que po dría mos ha llar tra ta do des de dis tin tos án gu los en su li bro
Nun ca (aun que tam bién allí aso ma la di men sión me ta fí si ca) con su
arras tre ele gía co y afec ti vo, sino la Muer te, eri gi da aquí como un te rri -
to rio re co no ci ble, una zona que es ta mos ine xo ra ble men te des ti na dos
a tran si tar y que de he cho ex plo ra el poe ta, en ac ti tud te me ra ria, ór fi -
ca, re ve la to ria. Esta zona que sub ya ce al li bro en su con jun to, se des -
plie ga par ti cu lar men te en su poe ma Des crip ción de la Muer te. La
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ima gi na ción crea do ra deja de ser un de va neo gra tui to y se con vier te,
como de cía Char les Bau de lai re, en “la más cien tí fi ca de las fa cul ta des”.
La muer te es pre sen cial y ac ti va en mu chas otras pá gi nas, por ejem -
plo el poe ma Ce men te rio, don de se lee: el fu tu ro del muer to / que es el
nom bre del muer to. Ha blar de fu tu ri dad para el que ha muer to, es con -
fron tar con el pen sa mien to co ti dia na men te asu mi do, en la cul tu ra
ilus tra da y me dia, acer ca del muer to como ce ni za y tér mi no. 

En dis tin tos mo men tos re fle xio na nues tro poe ta so bre la uni dad
de la fi sis, el equi li brio o de se qui li brio de sus par tes, la co rres pon den -
cia se cre ta de lo vi si ble y lo in vi si ble. Las pá gi nas se col man de afir -
ma cio nes in só li tas, cohe ren tes en tre sí den tro de una vi sión má gi ca
del mun do. Toma de la cien cia su cla ri dad con cep tual, y has ta su lé xi -
co pro pio (teo re ma, círcu lo, trián gu lo, pun to, lí nea, si me trías, cam pos de
fuer za, pers pec ti va, su per fi cies, pla nos, etc.) para afir mar una vi sión ori -
gi na ria que res ti tu ye sus fue ros a un pen sa mien to de opues tos, re ñi -
do con la ló gi ca aris to té li ca pero no con la fí si ca de avan za da, ni con
la fe no me no lo gía. 

El aná li sis por me no ri za do de Teo re ma na tu ral nos lle va ría a cen -
sar fi gu ras-sím bo los que se re pi ten em ble má ti ca men te como agua,
luna, ojo, ár bol, pá ja ro, pero tam bién ex pre sio nes con cep tua les como
mun do, Dios, uni dad, ma te ria, etc. En la vi sión de Teu co, ejem plo de
una Ra zón Poé ti ca tal como la de fi ne Ma ría Zam bra no, de sa pa re cen
el aden tro y el afue ra, las ne tas fron te ras que atri bu yen rea li dad sólo
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a lo vi si ble y pal pa ble. Esta poe sía sale al cru ce de ta les li mi ta cio nes
di cien do: “el uno exis te pero na die lo cree”, “el cuer po es siem pre otro lu -
gar”, “la fuer za de gra ve dad no exis te” Ve mos tam bién en esta poe sía
que re úne la fí si ca y la me ta fí si ca, la idea de la ma te ria como ten sión
de fuer zas, los ob je tos como su ce den en el tiem po, roí dos por la en -
tro pía, y el im pul so evo lu ti vo que dis po ne con ti nuas mu ta cio nes en
un uni ver so flu yen te: “de es ca ma a plu ma a piel”...

Me ha pa re ci do muy im por tan te, li ga da a los te mas de la uni dad
y la eter ni dad, la an tro po lo gía (por de cir lo de al gún modo) que se
des pren de del pen sa mien to de Teu co Cas ti lla. Yo di ría que el hom bre 
se in ser ta en el cos mos, pero no pa si va men te sino con un mo vi mien to 
de dan za. Se ha lla des ti na do a par ti ci par de un gran jue go en el que se 
de fi ne su eter ni dad. Todo vie ne ha cia él en la mis ma me di da en qué
él va ha cia el todo. No sabe si su ojo “está aden tro o afue ra”. 

Pa re ce asen tar se esta vi sión en una im bo rra ble ex pe rien cia in fan -
til que re su me de modo ma gis tral: “El niño se apa re ció a sí mis mo”... Me 
pa re ce in du da ble que Teu co se re fie re a un tem pra no des do bla mien -
to es pi ri tual, ex pe rien cia que, en de ter mi na das cir cuns tan cias, cons -
ti tu ye al do ble in ter no, al que po dre mos lla mar, ape lan do a dis tin tos
có di gos, su je to tras cen den tal, sí mis mo o es ta do axial de la con cien cia. (Te -
re sa de Ávi la ha bla ba del Rey en la mo ra da cen tral del cas ti llo). Llá -
me se como se pre fie ra, a par tir de di ver sas tra di cio nes o sa be res, me
pa re ce in ne ga ble, que el su je to de las ge nui nas ex pe rien cias poé ti cas
es ca paz de re des cu brir y con for mar este polo sus tan cial. Para que no
nos equi vo que mos agre ga el poe ta el que apa re ce no se jun ta más.

La cons ti tu ción de este nú cleo de la per so na, al cual la fi lo so fía
tra di cio nal aca so de no mi na ría alma, pone en cues tión la uni dad
alma-cuer po y el ul te rior des ti no per so nal del muer to. El poe ta nos
dice hay al guien en los hue sos, pero tam bién pien sa que el mo rir, al di -
sol ver los goz nes de lo vi si ble y lo in vi si ble, pre pa ra la de sin te gra ción 
de las mo lé cu las, aban do na das de esa tu te la cons cien te y ama to ria de 
su ha bi tan te. Se abre para éste el rum bo de una eta pa nue va y des co -
no ci da., pro pia del que ha aban do na do el cuer po, el há bi tat: no eres /
ha bi tas / sis te mas aban do na dos;... una de las dos mi ta des es fic ti cia, la su tu ra 
/ es la glán du la de la muer te; des de ese res plan dor/ un día / mi ra re mos.

Esa di men sión ocul ta es re fe ri da como abis mo, pre ci pi cio, lado de
la som bra, in fi ni tud. (No po de mos de jar de re cor dar a Eckhart). El sue -
ño, como no po dría ser de otro modo, se pre sen ta li ga do a ese ni vel de 
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rea li dad hu ma na, tan real como el lado de la luz y la cor po ra li dad. Es
el sue ño el que per mi te la ubi cui dad del alma: aho ra mis mo ca mi nas /
en el sue ño de al guien... eres como una som bra an dan do / de ba jo del ani mal... 
los pla nos que nos cu bren...

A par tir de esta poe sía ad ver ti mos que el hom bre no es sino que
está, su vi vir es un es tar sien do, como di ría Hei deg ger. No debe ex tra -
ñar nos que Teu co men cio ne al Áfri ca, o a la cul tu ra po pu lar sal te ña.
Esa mu jer que, en uno de sus poe mas, asis te a misa, ha sido mo vi li za -
da ha cia el pen sa mien to má gi co por el cul to a la Pa cha ma ma, que la
hace que mar, el 1º de agos to, al gu nas per te nen cias. Pre gun ta en los
úl ti mos poe mas de qué ma te ria no es ta mos he chos y tam bién En bus ca de
su al guien / va lo frá gil / ¿se rá así la ma te ria de Dios? Y dice tam bién Dios
es sólo una me di da de tiem po. [El muer to] ya ha vis to a Dios / a os cu ras /
aho ra / la pre gun ta es su casa.

Fi nal men te, quie ro apun tar cier to rit mo de es pe ra que se ma ni -
fies ta en for ma ex pre sa, como cuan do dice: La Crea ción no ha co men za -
do to da vía. Si tua do en una so li ta ria in tem pe rie, Teu co se ins ta la en
una poe sía que es a la vez exis ten cial y esen cial, abier ta a la fi lo so fía,
la cien cia, el sen ti mien to nu mi no so, y la con fi gu ra ción de un hu ma -
nis mo nue vo. Es po si ble, her me néu ti ca men te, como ya an ti ci pé, ha -
llar para su poe sía múl ti ples en tron ques tan to orien ta les como
oc ci den ta les; pero su va lor de no ve dad pro vie ne del des cu bri mien to
per so nal, de la irre pe ti ble ex pe rien cia crea do ra, ac ce so a lo ori gi na rio 
y fun dan te. Es lo que hace de la poe sía ge nui na una re ve la ción o alét heia.

Co men ta rio so bre el li bro de Leo pol do Cas ti lla: Teo re ma Na tu ral, Uni ver si dad
de Ca ra bo bo, Ve ne zue la, 2008.
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Estudios Latinoamericanos, de amplia trayectoria en la investigación 
de las letras y la cultura de América Latina. Ejerció la docencia en la
Universidad Nacional de Cuyo, la Universidad del Salvador y el
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Instituto Franciscano. En 1989 fundó el Centro de Estudios
Iberoamericanos de la Universidad Católica Argentina. Fue directora 
de la Biblioteca Nacional de Maestros (1990-1993). Su obra publicada
abarca la investigación, la crítica literaria, el ensayo y la poesía.

CÉSAR SECO (Coro, Venezuela, 1959). Poeta, ensayista, narrador 
y editor. Fundador de la Casa de la Poesía Rafael José Álvarez y de la
Bienal Internacional de Literatura Elías David Curiel. Director de la
Revista OIKOS (Premio Nacional del Libro, 2005). Considerado uno
de los principales poetas de la generación que comenzó a publicar
durante los años 90. Forma parte la redacción de la prestigiosa revista 
Poesía y fue colaborador del suplemento literario Verbigracia, de El
Universal. Poemas suyos han sido vertidos al italiano y al portugués.  
Galardonado dos veces con el Premio Municipal de Literatura de la
Alcaldía de Miranda del Estado Falcón (1993 y 2000). Con el libro El
viaje de los Argonautas y otros poemas obtuvo el Premio de Poesía Bienal 
de Literatura Ramón Palomares (Trujillo, 2005). Ha publicado los libros 
de poesía: El laurel y la piedra (1991), Árbol sorprendido (1995), Oscuro
ilumina (1999), Mantis (2004), El Viaje de los Argonautas y otros poemas
(2006), y Lámpara y Silencio, Antología poética,  (2007). Ha participado
en festivales de poesía nacionales e internacionales. Mantiene
inéditos los libros de relatos: El sueño de Artaud y otros cuentos de
locura, y Los colores del cielo, y la novela La llave de arena.

LUIS ALBERTO ANGULO (Venezuela, 1950). La sombra de una
mano (Monte Ávila Editores Latinoamericana 2005) y Fusión poética
(Universidad de Carabobo 2000), reeditan sus poemarios Antología de 
la casa sola, Una niebla que no borra, Antípodas, De norte a sur y Fractal.
Premio del VI Concurso Internacional Poesía Universidad de
Carabobo, de la Universidad Rómulo Gallegos y de la Bienal
Francisco Lazo Martí, ha estado vinculado respectivamente, a la
redacción y dirección de las revistas Poesía y Zona Tórrida de la UC, y
está entre los fundadores del Encuentro Internacional Poesía UC. La
presente selección pertenece a cuadernos inéditos escritos entre 2004
y 2010.

ARNALDO JIMÉNEZ (La Guaira,  Venezuela, 1963). Poeta,
narrador y ensayista. Licenciado en Educación en la especialidad de
Ciencias Sociales por la Universidad de Carabobo. Es miembro del
equipo de redacción de la revista Poesía del Departamento de
Literatura de la Dirección de Cultura de la Universidad de Carabobo. 
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En poesía ha publicado Zumos (2002), El silencio del agua
(Recopilación y notas, 2007) y Tramos de lluvia (2007). Igualmente ha
publicado varios libros de narrativa y ensayo. Poeta invitado al VIII
Encuentro Internacional Poesía Universidad de Carabobo, 2010.

ANA CAROLINA SAAVEDRA (Carabobo, Venezuela,  1970).
Vive desde hace 16 años en el estado Amazonas, docente y cantora,
Gerente cultural y Promotora social. Ha desarrollado trabajo social
con comunidades indígenas Panare, Yanomami, Goahibos, Piaroas y
otras etnias que hacen vida en el estado Amazonas y el estado
Bolívar. Trabajos con el Centro Amazónico de investigación de
Enfermedades Tropicales (CAICET), Circuito Judicial Penal del
Estado Amazonas, Vicariato Apostólico de Puerto Ayacucho,
colegios y liceos. Un libro publicado: El lugar de las imágenes perdidas.
Participación en revistas y periódicos.

MORELA MANEIRO (Bolívar, Venezuela, 1967). Poeta, pertenece
a la nación indígena Kari’ña. Coordinó el programa de alfabetización
nacional en las comunidades del Estado Bolívar. Recibió el Primer
Premio del Concurso de Literatura Bilingüe en su primera edición
del 2006, El mar de arriba, otorgado por la Fundación Editorial El Perro
y la Rana con el libro Ojos de Hormiga. Es presidenta de la Fundación
Marawaca, donde continúa la lucha de los pueblos indígenas por
reconquistar sus espacios políticos y culturales. Poeta invitada al VIII
Encuentro Internacional Poesía Universidad de Carabobo, 2010.

ALBERTO HERNÁNDEZ (Calabozo, Venezuela, 1952). Poeta,
narrador y periodista. Egresado del Pedagógico de Maracay,
postgrado en Literatura Latinoamericana por la Universidad Simón
Bolívar. Fundador de la revista Umbra. Colaborador de revistas y
periódicos nacionales y extranjeros. Ha participado en encuentros de
poesía en EEUU, Colombia, México y otros países. Forma parte del
Comité de redacción de la revista Poesía de la Universidad de
Carabobo. Sus poemas han sido traducidos al inglés, italiano y al
árabe. Puertas de Galina (2010) es su último libro de poemas
publicado.

CARLOS ROJAS, nació en el año 1962 en Puerto Cabello, estado
Carabobo. Cursó estudios en la Escuela de Artes Plásticas Arturo
Michelena, en la ciudad de Valencia, entre 1978 y 1980, y fue
discípulo del escultor Alexis Mujica entre 1980 y 1988 en su taller de
Caprenco (Naguanagua). En su currículo destacan colectivas de
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ámbito nacional desde 1982, y cuatro individuales: Galería
Underground (Caracas, 1993); una titulada Una y otra esencia en la
Galería Braulio Salazar de la Universidad de Carabobo (Valencia,
1993); Galería La Passéele, de la 24 Rue de Tanneurs (Tours, Francia,
1998); otra llamada El instinto impalpable de la inocencia, (Ateneo de
Naguanagua, 2005), y El estricto orden de la Anarquía (Hermandad
Gallega de Valencia, 2006). La obra que ilustra nuestra portada (Este
es mi gallo) fue cedida gentilmente por el artista. 
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POESÍA 152
Se ter mi nó de im pri mir

en los ta lle res de
Cos mo grá fi ca, C.A.

en no viem bre de 2010
en la ciu dad de Va len cia,

Esta do Ca ra bo bo - Ve ne zue la
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