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DEL SAGRADO OFICIO DE ESCRIBIR

Francisco Ardiles

La poética constituye la matriz del pensamiento, la propuesta in-
dividual, la comprension tedrica y practica que del ejercicio creativo
propone y sostiene un escritor sobre la literatura. En funcién a esta
concepcién primigenia pienso desarrollar con la precision amateur
que me permiten los medios expresivos de los que dispongo, aquello
que pienso sobre lo que se gesta en los huesos, en la cabeza, tras lo
rastros del poeta, primero con la expresién de una idea, y luego como
eso que adquiere su ritmo y su unidad artistica en el poema. En las si-
guientes notas se hace una observacion en torno de lo que podria re-
presentar una teorfa de la compresion poética, desde un punto de
vista personal, tomando en cuenta su relacién con la vida.

Quizas en todo esto se halle escondida la empecinada indisposi-
cién de aceptar la presencia de la monétona e intitil consecucién de la
vida doméstica. Tal vez detras de todo esto subsista una compulsiva
reaccion contra el presente inmediato. Una construccién, una cere-
monia vacia que se resiste al resultado final de un conjunto de desa-
bridos malabares discursivos. Tal vez, bajo la propuesta de un “Arte
poética”, no halla mas que la justificacion de una esterilidad egoista,
un gesto reaccionario e individualista. Un discurso obligado que se
da con frac, en funcién a un didlogo con el vacio. El gesto introducto-
rio de un escritor fracasado que ha decidido inventarse algunas ideas
de consolacién en torno a una creacién poética inexistente.

(Existela posibilidad de pensar la poesia desde la nocién de lo sa-
grado. Deslizar una linea paralela que vaya desde el sacrificio ritual
hasta los sincretismos que vemos todos los dias en las plazas ptblicas
en medio de la algarabia del mundial de futbol, en los centros comer-
ciales o en la preparacion de un acto inaugural, para sostener que lo
sagrado es una posibilidad humana que no puede ser trivializada
dentro del campo gravitacional de la creaciéon poética?

De alguna manera pienso que si existe esa posibilidad, si se en-
tiende que todo aquello que se sacraliza, o se fetichiza, en los domi-
nios de lo urbano, lo civilizado, lo progresista, lo racional, es parte
constituyente del misterio que nos sirve de guia para recorrer la ciu-
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dad, para hacer arte, para escribir un poema, tomarse una Cuba libre,
seducir a la encarnacién del deseo, tomar un bafio y hasta servirse un
café. Tal vez echarse a caminar entre el bullicio del trafico, mirar a la
gente, dejar que te miren los deambulantes, se transforma en una ce-
remonia que responde a la necesidad, al intento de reflexionar sobre
lo humano en medio de la dimensién de lo cotidiano.

En el Cristianismo no catdlico, en el judaismo, en el Islam, por
ejemplo, no hay imagenes que representen a Dios, como unidad,
como absoluto concreto, pues lo sagrado no siempre esta identificado
con elementos fisicos concretos, mas si con lo ritual. En el catolicismo,
en cambio, se utilizan construcciones ideales de representaciones di-
vinas, hechas de madera, yeso; y en otros tiempos de materiales més
finos y muy elaborados como el oro o la plata. A través de ellos o por
medio de su acto de presencia, se le otorgan, a manera de agencia-
miento cualidades ultraterrenas a la divinidad, ese gran gestor del
mundo que se posa sobre la idea expresada y materia del objeto, el
icono, el tétem, la imagen, el idolo fetichizado.

Cuando un hombre esta expuesto al mundo, construye un mode-
lo del mundo en funcién a sus experiencias, y ese modelo basicamen-
te representa su idea de cémo funciona lo que esta en la realidad y
mas alld de ella. Esto genera una multiplicidad de creencias, mitos,
unidades discursivas compensatorias que en los ritos cobran un sen-
tido material. Una solidez de continuidad que nace de la raiz de la
imaginacion. Esa generacién de creencias, de imaginarios colectivos
es un factor que aglutina la diversidad de la condicién humana. Los
seres humanos compartimos algunas creencias y por eso tenemos un
estado de conciencia comun y paralelo. Todos compartimos una do-
sis fundamental de imaginarios que le dan sentido al paso del sol, ala
nocién de la gravedad. Todos compartimos un conjunto de saberes
sobre los alimentos, sobre el agua, el amor, el sexo, la muerte, y sobre
las rutinas de cada dia. Lo tinico que nos diferencia es que responde-
mos a ellas de distintas maneras.

Por eso cuando vamos subiendo, es decir, problematizando el ni-
vel de la abstraccién de estas ideas, la manera con que vamos asu-
miendo entenderlas, difiere. Unos montan bicicleta, otros se visten de
carmesi, otros se van de rally a la selva, o se pintan el pelo al estilo
punk, otros cantan en la iglesia y se embriagan en fiestas domingue-
ras, discotecas ambiente y algunos escriben poesia. Todos de alguna
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manera se parecen. Todos sucumben al llamado del rito pero de for-
ma diferente.

Aqui es donde se produce la mayor parte de los conflictos del
mundo familiar, porque todos tenemos diferentes formas de inter-
pretar nuestras creencias. Mientras que todos compartimos las basi-
cas y nos casamos y celebramos las navidades con La Billos, y le
damos un regalito a la madre en su dia y vemos el remake del conde de
Monte Cristo, y los noticieros de CNN con la misma expectacion; en
la parte superior de nuestros gestos, donde tenemos arraigadas nues-
tras creencias fundamentales, respondemos de forma distinta.

Partiendo de este hecho se hace evidente que cuando se escribe
poesia de alguna manera se responde al supuesto llamado de lo sa-
grado. En este elaborado rito de la escritura se contradice la tendencia
a considerar lo sagrado como algo desusado, mercantilizado, mas-
mediado. Se rescata de la desilusion, en pleno tréfico, en la vigencia
del absurdo de la vida cotidiana y sus miserias, en la ebriedad, en la
disoluciéon de las representaciones, en los goces de la carne, el gesto
trascendente del hecho poético. Es en la presentacion de estas nuevas
formas del rito urbano donde puede encontrar lo sagrado un paisaje

para su refugio renovado.

Mircea Eliade, plantea que el caracter de lo sagrado es ambiva-
lente. Por un lado ejerce atraccioén y por el otro repulsion: La ambiva-
lencia de lo sagrado no es exclusivamente de orden psicolégico (en la
medida en que atrae o repele), sino también de orden axiolégico: lo
sagrado es al mismo tiempo “sagrado” y “maculado”. Piensa que
para acceder a lo sagrado, es necesario romper el tiempo y el espacio
de lo cotidiano, y a través de esta ruptura de la experiencia profana,
de esta estria que es necesario infligirle abiertamente por sus entra-
fias, se desliza la realizacion del rito. Asi se puede entender el rito
como un canal, una quiebra, una bisagra que establece una cesura en
el tiempo profano. El rito es, paradéjicamente, también la situacion
hierofantica por antonomasia, la situacion en la que la manifestacion
de lo sagrado se realiza.

En todo procedimiento ritual se intenta revivir el lugar y el tiem-
po de lo sagrado, que siempre se encuentra fuera, mas alld del hom-
bre, pero entre sus vivencias. Lo sagrado se pone a la disposicion del
hombre gracias al rito. Machado lo encontraba al fondo de un aljibe,
Rilke en laimagen de un caballo, Saba en el nombre de Silvia, Aurelio
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Arturo en el canto de una mujer, José Barroeta en la soledad de los
muertos, Caupolican en las borracheras de su padre, Montejo en el si-
lencio de los arboles y los amantes, Ungaretti en la desolacién de la
postguerra, Sabina en la barra de una taberna. De estas distintas ma-
neras es como se puede revivir el momento de aquel estado de revela-
cién que los antropdlogos llaman la hierofania, es decir, el momento
fundacional de lo sagrado, en el que casi siempre recobra en el poema
el instante poético.

De acuerdo a Octavio Paz el rito actualiza el relato; por medio de
danzas y ceremonias el mito encarna y se repite, el héroe vuelve una
vez mas entre los hombres y vence los demonios, se cubre de verdor
la tierra y aparece el rostro radiante de la desenterrada agonia del
mito, el tiempo que acaba, renace e inicia un nuevo ciclo.

Segtin Rodolfo Hinostroza la poesia es poesia porque trasmite
emocién. Una emocién muy particular que esta expresada en pala-
bras, en versos y pensamientos. ;Y qué hace surgir esta emocion? La
palabra. El hombre se distingue de los otros animales porque habla,
es decir, porque articula y expresa con su maravilloso aparato fona-
dor el pensamiento y la poesia, un lenguaje estructurado en ideas que
después vacia en la escritura. Esa espléndida complejidad combina-
toria, de contenidos ambivalentes, fulgurantes, se expresa a través de
palabras.




De acuerdo a esto tenemos que admitir que la base de nuestra ci-
vilizacién, de sus ritos y su poesia, estd en la palabra, la cual fue en-
tendida como el verbo al comienzo del Génesis, si tomamos en cuenta
lo que dice literalmente el Antiguo Testamento y, luego, el curioso
Descartes. Asi es como hemos visto que mediante la palabra se evo-
can muertos, se atraen fantasmas que distraen a los nifios curiosos de
la casa de los Canterville, se procuran amores inolvidables, coléricos
y enloquecidos y se alejan enfermedades; se revierten las penas, se
traduce el pensamiento y se celebran las fiesta de don Carnal y dofia
Cuaresma, y se recupera la nifiez, la muerte, se obtiene la tinica salva-
cién reservada para el hombre. La palabra sirve para celebrar cual-
quier cosa y la poesia se celebra con la palabra.

El poeta sabe -dice Gonzalo Rojas- que €l es palabra. Que no es
mas que urgencia de palabras. Rainer Maria Rilke, lleg6 a afirmar a
su vez que la palabra existe con la urgencia fisiologica de lo necesa-
rio. Eso significa que el poeta no sabe vivir ni ver el mundo sino des-
de la fuente inagotable del lenguaje y por eso ha sido considerado, en
algunos periodos de la historia de Occidente, como un semidids.
Charles Baudelaire, pensaba que un poeta que no es artista no es poe-

ta, pues la raiz comtin que conecta al poeta con el artista es la esencia,
el elemento catalizador de lo divino.

Esta idea es la que nos lleva en la mente, bien fija, para entender
que el poema es como una especie de producto ritual, producto de
una elaboracién del lenguaje simbolizado que responde y existe por
la mediacién del ritual con la materia de la escritura. El poeta en este
sentido es como pensaba Rimbaud, un medio, entre la vibracién poé-
tica y el texto verbal, un traductor de la expresién constante que ema-
na de las sobras del mundo. Esto se entiende en la medida en que se
concibe al poema como un puente que comunica al hombre con el he-
cho poético, la manifestacién de lo sublime, de lo aterrador, de lo més
odiado, de los mas temible, es decir de lo sagrado en sus distintas for-
mas de encarnacién. Pues lo sagrado, a fin de cuentas, sélo se mani-
fiesta en aquella situacion que reproduce el rito. Esta presente en el
momento del impulso de la escritura, en el momento del llamado, en
el momento de revelacién, en el momento puro de la dicha, del odio,
el miedo, el rapto terreno, el escalofrio orgénico, la aparicién, el or-
gasmo, que s6lo puede ser recreado a medias por el efecto sugerente
de la palabra.
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Este milagro surge del residuo del temblor, de esa sobranza he-
cha palabra que queda de la vivencia que sostiene la memoria de un
poeta, y revive en el ritmo de todo poema. Todo esto subsiste gracias
a las palabras. Este y no otro elemento seria el detonante de la emo-
cién, del temblor que irradia la expresién de un poema. Por eso en un
poema se logra materializar la mudanza de un recuerdo, el dinamis-
mo interno que subyace en los mundos estaticos, la tranca que nos se-
para de los paraisos perdidos, por medio de las palabras.

De alguna manera, y por alguna razén, el poema puede ser consi-
derado como el espacio donde se establece una discontinuidad en lo
naturalmente cotidiano, una paralisis momentanea y verbal tiempo
presente, devenida de la intervencién y la revelacion sagrada de la
poesia. Es desde esta perspectiva en la que el poema se acerca a su
condicién de objeto ritualista. Es por eso que la pagina en blanco, esa
que se revela de improviso como una amenaza perenne es para el
poeta, la promesa de un desbordamiento sugerido de sucesos. Por
eso en el verso late el eco de lo sagrado y el poema, entendido como
conjunto de palabras y silencios dispuestos en la armonia de una am-
bicidn estética, seria una actualizacion personal de ese pasado que es

un futuro y a la vez presente de lo que somos nosotros mismos. Por
eso la poesia como género no es meramente un producto, no es una
fabricacion, es una creacion o, como diria Roberto Juarroz, una ora-
cién laica, en la que el hombre se juega lo que el hombre es y arranca
lo que no sabiamos que estaba y que sin embargo el poeta demuestra
que estaba.

Sera por esa conexion con lo sagrado que se establece la relaciéon
entre lo que el poema representa, lo que produce y lo que genera.
Sera por eso que el lector, quien a través de la literatura puede de al-
guna forma reinventar una realidad a veces aburrida y hasta incom-
prensible, se alimenta de poesia, en este caso, a través del lenguaje,
ese instrumento de comunicacién que llevamos incorporado a nues-
traropa y que desde nifios aprendemos vilmente a utilizar. Gracias a
esta dimension antropoldgica y sagrada del lenguaje la escritura se
presenta como esa forma del arte que pone de manifiesto, ante nues-
tros ojos, aquello que revela por instantes concretos y misteriosos los
linderos de lo desconocido, lo ancestral y lo inconcreto.

Todo este conjunto de ideas sugieren que el rito puede comparar-
se con ese instante de plenitud abierta del cual a veces surge una ora-
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cién, otras una cancién, un baile y de vez en cuando un poema. La
poesia, en su relacién con el rito, se puede ver como una de las tantas
vias de escape, de expresion con la que cuenta el hombre para expre-
sar lo inefable. En el poema, como consecuencia directa, quedan pe-
dazos, vestigios, aromas, sabores de lo que el hombre lleva dentro sin
advertirlo, como la sazén de su misterio. Segiin Roberto Juarroz, la
pequeiia revelacion o iluminacién que surge en cada poema, es una
especie de sintesis primera y tltima de las cosas. Una especie de con-
densacioén de lo sagrado, de lo que es mas intenso en esta singular si-
tuacién en la que estamos todos involucrados.

El poema es una suerte de doble, de arquitrave verbal de ciertos
aspectos o sucesos del mundo exterior. Es una expresién desdoblada,
una construccién verbal hecha con bloques de signos, con ramas, con
palabras. Es la implosion de particulas atémicas ateridas, graficadas,
que en cuanto se leen, vibran y hacen que el poema sea lo que es, una
creacion humana. La modificacién que sufre en si misma la palabra
cotidiana, el habla, el decir, cuando participa en la creacién del con-
junto poético es el hallazgo mds importante del poeta. La formula

verbal con la que separa el secreto de la creacién

La lengua del poema sobrepasa el decir comtin, la simple frase
hecha, el simple gesto comunicativo porque es un exceso, es el des-
borde del lugar comtn. La rebelién de la sustancia inesperada que
palpita amantillada en los poemas de un Martin Adam, en la revela-
cién que respira detrds de los usos sociales de la lengua, del trafico
del habla, detrds de eso que Garcia Lorca llama el pulso herido de las
cosas. Es la trasgresion de lo que es el orden habitual del habla y sus
referentes. Por eso el poema es también un espacio resonante de am-
bigiiedades en el que las palabras transforman un mundo que por fin
descansa.

Asi el poema es el resultado de un proceso que propicia la trans-
formacién delarealidad, es la metamorfosis de la nostalgia. De entra-
da, la realidad es la fragmentacion de uno mismo y del mundo.
Entonces, si las cosas estan fragmentadas en una especie de caos on-
dulatorio, en los descansos del tiempo, es necesario el poema para re-
mediarlo, porque gracias a su intervencion, el poeta, ese eterno
buscador de palabras, encuentra la simetria del cosmos del lenguaje,
la genealogia vivencial del origen del verbo, el significado del acertijo
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existencial, ese conjunto de palabras que terminan por convertirse en
poema.

Dicho en otras palabras, el poema remite a lo ritual porque no se
escriben poemas del mismo modo como se habla, o con la misma in-
tencionalidad que surge la ocurrencia de preguntar la direccion de
una calle o hacer un pedido en el automercado. En el poema se utiliza
el mismo cuerpo discursivo, el mismo catdlogo de modas de la len-
gua, las mismas piezas pero con otra intencién y otra disposicion. Asi
se hable del placer de ir al bafio, las vivencias salen de si para resguar-
darse de la disolucién del tiempo que genera el poema. Machado le
escribe a un olmo para salvar al arbol seco del olvido, Bukowski a las
manos suaves de sunovia, Miguel Hernandez al vientre de su aman-
te, Oliveros a una ardilla que sube la cuesta de un Camoruco, Rilke a
la memoria de un caballo, Mutis al sudor que se desliza por la espal-
da de suamada. Todos embisten sutilmente sus palabras contra el ol-
vido. Sus actos verbales parten deliberadamente del caos de la
memoria, y sustraen las palabras de todos los dias, distrayéndolas y
apartandolas de su funcién social utilitaria.

En el conjunto del poema se establece una especie de recomposi-
cién y es a partir de ello que se rompe con la concepcién del tiempo li-
neal y se asume el concepto mévil del némada, que es ante todo
ciclico, zigzagueante. Luego se asegura la escritura sobre la evidencia
ductil de la inexistencia del espacio y el tiempo y al final se fija el rit-
mo de la expresioén. Asi después de pasar por un proceso parecido al
de la coccién, vemos como se diluye en el tazén de palabras que sos-
tiene el poema, la definitiva percepcién espacio-temporal con la que
se define la realidad de lo cotidiano que se ritualiza en la escritura. La
poesia alude el infimo instante. La poesia se revela cuando los itinera-
rios del espacio y del tiempo se cruzan y se funden en un poema. Y no
hay otra manera de tropezarse con ella que no sea por la intermedia-
cién del lenguaje. Sélo en esa concrecién del momento irrepetible que
se define, y se delimita en una construccién de palabras que recono-
cemos en la forma del poema, surge la poesia, materia imprecisa de lo
sagrado.

En la poesia se erige ante el lector todo aquello que para la sensi-
bilidad del poeta es sagrado. Aquello que ha apelado su sensibilidad,
que ha tocado de pronto su inteligencia emotiva, su visiéon y su inteli-
gencia. Un poema le dice al lector lo que desde la visién de quien lo
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escribe no admite ser dicho de otro modo porque perderia su razén
de ser. La poesia comunica mediante una cadena de condensaciones
de sentido lo que esta mas alld o més aca de las vivencias y el lenguaje
ordinario del lector y el escritor. En ese sentido también supone un
estado de comunién en el momento de la lectura.

La poesia no se hace con “ideas”, es decir, con la pura aplicaciéon
de férmulas intelectuales dispuestas en la base de un método para ex-
plicar el mundo y sus alrededores. Una imagen poética, supone lo
contrario de esta idea, es un producto verbal macerado en las barricas
latentes del inconsciente, que se presentan en una exaltacion stibita
del psiquismo, en el preciso momento del reldmpago en el agua,
como diria Win Wender. Es para expresarlo con palabras de Garcia
Lorca, un salto ecuestre de la imaginacion, por lo tanto su resultado
tiene menos que ver con una “claridad” conceptual y racional de la
aplicacién de un método que con una emocion.

Es por esto que considero necesario en estos dias de la digitaliza-
cién de todos los espacios de la expresiéon humana, rescatar la idea
del poema como lugar geométrico, cuarto oscuro en el que se siguen

revelando algunas inclinaciones antropolégicas inalienables del
hombre. Sus inquietudes, sus obsesiones, sus recuerdos, sus miedos.
Me gusta a estas alturas del camino defender la concepcién del texto
poético como objeto sagrado y religioso. Seguir planteando que en él
subsiste la concrecién del misterio revelado. Seguir comprendiéndo-
lo como la escena imaginaria en la cual se muestra la poesia, en un ar-
tificio nacido de la escritura y la mediacién del rito.

Entiendo que si las cosas se asumen de esta manera, la escritura
seguird entendiéndose como un garabato que adquiere sentido gra-
cias al toque del hombre. A su toque sagrado. Un garabato que se re-
vela, por su funcionamiento y sus deslindes, sus aperturas y sus
cerrazones, sus laberintos y llanuras de sentido, en signo, en verbo,
en canto, en palabra articulada mil veces. Asi es como el poema sabe
mas que el poeta, pues muestra las posibilidades del lenguaje que es-
capan de su voluntad y sus razonamientos, y pone al descubierto la
esencia de aquello que se trama fuera de los umbrales de la conciencia.

De esta manera, de entender el poema como un objeto sagrado
que nace del rito de la escritura, se apunta a la posibilidad de conside-
rarlo un mecanismo verbal que funciona contra el lenguaje cotidiano
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y las practicas sociales a las que nos habituamos. Con sus formulacio-
nes y recursos ancestrales la poesia oxigena los materiales verbales
del uso corriente y disloca de ese modo la subordinacién de las pala-
bras al territorio de sus significaciones.

En las imagenes y las ideas que se desprenden de las palabras, y
que conforman el cuerpo de un poema se dira, entonces, siempre algo
parareferirse a otra cosa. Lo mismo sucede en la reedificacién del rito
y en la construccién de un edificio de humo. En él siempre vibrara el
caliz que alza el cura en la misa, ese caliz que no es un vaso sino un
objeto sagrado, una cosa mil veces repetida y mil veces distinta, que
siempre estara dirigida hacia esa dimension del entendimiento de la
que emanan las significaciones del poema.




.POEMAS DE ALDA MERINI

=

...poco se ha traducido de esta obra vastisima, que compone una lista de titulos
interminable, casi un exceso, una hipérbole. Podriamos decir que, como César Aira
en nuestro medio, Alda Merini publica irrefrenablemente y sin parar. Su poesia
sique siendo compleja -aiin en su modo telefonico-, y densa de referencias a la gran
tradicion de la literatura italiana, muy especial en la mezcla de cultismos y lengua
cotidiana. (Comentario de Delfina Muschietti, poeta y traductora, en el libro
Clinica de Abandono, 2009).
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Su esperma bebido por mis labios
era la comunién con la tierra.
Bebia con mi magnifica

exaltacion

mirando sus 0jos negros

que huian como gacelas.

Y jamds una manta fue mas calida y lejana
y jamds fue mas feroz

el placer dentro de la carne.

Nos partiamos en dos

como el timén de una nave

que se abria para un largo viaje.
Teniamos con nosotros los viveres
para muchos afios todavia

y besos y esperanzas

y no creiamos mads en Dios
porque éramos felices.




UN AMIGO

¢Qué es un amigo?

Una masa de carne

adentro con un hilo de alma
que te mira con miles de ojos
y te sientes perseguido.

No es amor solamente,

es uno que ha comprendido
que el verdadero enemigo del hombre es la vida
y la quiere estrangular,

y te mata también a ti,

por confusién de amor.

HUIDA DE LOBA

A quien me pregunta

cuantos amores he tenido

le respondo que mire

en los bosques para ver

en cuantas trampas ha quedado
mi pelo.




AHORA QUE VES A DIOS

Si ta callas

mas alla del mar

si tti conoces

el ala del Angel

si t dejas la madre tierra
que te ha devastado tanto
ahora puedes decir

que esta la tierra del pobre
la tierra del poeta

toda ensangrentada por la soledad
y ahora que ves a Dios
reconoces en ti mismo

la flor de su lengua.

EL BESO

Qué flor me nace sobre la boca
apenas me miras

y temes ser despedazado.
Inundaciones imprevistas

son tus ojos ardientes

pero la flor no quiere morir

se queda alli sin carne

a esperar la muerte.




EL ROSTRO

Vieras el rostro de mi alma

cuando te veo y tiemblo

y se vuelve hoja de escucha.

Vieras el dedo de mi corazén

que te indica caminos desconocidos.
Vieras mi amor

que es tierno hijo

que crece sin padre.

PAISAJE A COLORES

Yo juego con colores inexistentes
pero cuando suefio

todo es gris desenfocado.

Oh realidad vencedora

que palpitas en los arboles desnudos
y cantas atin la muerte.

El color engafia y nos colma

cuanto basta para no creer en Dios

e invocarlo siempre.




Gerhard Falkner

PLANO DE LA CIUDAD

(Una ciudad, dividida en idi y oma)

la ciudad es un libro

abrimos la primera calle

leemos la primera calle

la leemos con los pies

asi la recorremos

entendiendo con el tiempo

que la gramatica de las calles

es mas importante que la comprension
de las diferentes casas y tan pronto
vemos que: las casas son palabras

y las calles son frases y

las ciudades son libros y los paises

son bibliotecas nos encontramos

con la pregunta: ;qué son las personas?

son las personas lectores o son las personas
transetintes o son las personas oyentes

de las casas o son las personas autores

de las calles o son las personas

habitantes de las ciudades o son

las personas constructores de las bibliotecas
o son las palabras pasos en frases

por cuarteles de libros o trizas de palabras
de las casas en calles a lo largo

de ciudades llenas de personas

y habra ventanas en las lineas
de las casas o agujeros en las
frases de las palabras u ojos




en las personas para las miradas

a través de los agujeros en las frases
de las ventanas en las casas

en las calles a lo largo de las ciudades
y se hallan las palabras en las

calles sobre sus propios pies o

toman las casas otros caminos

en las frases o tienen las miradas

a los principios de los distritos serias
preocupaciones o sefialan los sonidos
en los labios de los edificios huellas
de idiomas de piedras de otras
ciudades

y habra personas en las palabras

de la calle o flores en las

ventanas de los edificios o autos en las
lineas de los poemas u oficinas

en los ojos para las casas de la calle

o silabas en las piedras que no gritan

o luces en los frentes de los destinos
habra techos en las lineas de estas casas
en la calle de un idioma sin sonido

habra lectores para los semaforos en los cruces o
narradores para las ventanas en los trenes o médicos
para los libros cuando enfermen o jueces

para las casas cuando pequen o nifios

en los sétanos cuando haya guerra habra botes

para las cargas o gruas para los gastos

o planos para las preguntas por el idioma

en las casas del oriente

habra hombres para las mujeres

o personas... ;habra personas?




BIBLIOTECA

de ti poseo

diez tomos de tu voz

la edicion aniversario de tu cuerpo
para los 25 afios de existencia

la llamada Edicion de Leipzig de 1998
un par de exquisitas encuadernaciones
de tu piel

con pulsera de ptia en las articulaciones de los libros
ademds de numerosas miradas llenas de significado
en original

y un drama privado

con una duracién de ya cuatro afios
adicionalmente poseo

comentarios, critica y hermenéutica
para carcajadas, lagrimas y excesos

en masa

y aun finalmente ese par de poemas
que después de estallar en mi corazén
llovieron sobre nuestro pequefio,
precario hogar

tal como las cenizas de Gomorra

para terminar, al final,

tras afios de agonia,

en el saco de la aspiradora




quien me viese

cOmo arrojo peces

a mi alrededor

con los violentos

y sonoros ademanes

con los que azotan el aire
quien viese

cOmMo esos peces

proclaman

toda su brusquedad

en su vuelo

cédmo sus branquias
parecieran luchar

por monstruos

que asemejan palabras

ése, seguro pensara:

jaja! jotro de esos

que arroja peces a su alrededor
porque esta solo, es pequefio,
solitario, cruel, y demente!




NO FUI UN NINO FAMOSO

(Ia elegia Gang Bang)

No fui un nifio famoso. Mas bien en el jardin

el menor y siempre listo para presentar

flores y frutas en una irrecuperable luz. Llegaba

como la tarde cuando apenas roza los techos para

no tener que jugar en la calle, a veces

desde bien adentro. Desde el circulo solemne de los
incomprendidos. Atn asi, la primera costa besada
perdié pronto prestigio. El polo y el mundo temblaban bajo
escaladas de ataque siempre nuevas. La realidad
super6 finalmente todo. Los pueblos crecieron en exceso,
jardines méas pequefios en donde la copa roja del tulipan
se levantaba afuera y florecia. Si bien yo segui siendo
desconocido,

la mitad del globo se llenaba de ciudades gigantescas,
el gang bang global siguid, irrefrenable, su

marcha y sin embargo todavia la pregunta:

de dénde me tomo en realidad el derecho

de siquiera pronunciar una palabra como mundo




Alessio Brandolini

La poesia cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo
Eugenio Montejo

De noche la vida tiene fragmentos de belleza
escondidos en las voces persuasivas de las hojas
cuando se separan de las ramas y lentas

van cayendo en el asfalto, sobre las bolsas de basura.

Desde aqui veo el pueblo, en alto a la derecha
el mismo que ha esculpido este corazén

lleno de manchas oscuras y piedra bruta

que delega al polvo los pétalos de su pereza.

El silbido vibrante de las cafias lo estimula

el viento, que arrastra consigo indicios

de rios resecos, o incendiados,

de territorios sedientos y hoy dia desgarrados.

Ahora dejo que la hierba me expurgue

con los ojos cerrados podo los cerezos

pero lo que sale de las heridas es el fruto que nos aferra
y alimenta las ganas de volver a empezar

porque la boca tiene sus espinas agudas

que clausuran los recuerdos, y carnosas flores de sabana.




Vuelve el viento frio del bosque y revive esta ansia.
Asi, aunque no lo queramos, el pantano se nos instala dentro.
Hay cubiertos sobre el mantel religioso

pescados en el bolsillo de la chaqueta

agujas en el ojo y la luna que rebuzna.

No hagas de esta tortura el nicleo de la cuestién

la hoja blanca que absorbe la tinta

el lobo amansado que muerde al jefe de la oficina

el hijo pobre que le clava los dientes al padre rico

el sol y las estrellas que reniegan de su propio fulgor.
Lo sabes que hay que abrirse, mas atin, desencajarse.

Refugiarse de apuro en el bosque

en los surcos y en los pliegues de la tierra

en el corazoén sin latidos del hombre.

Porque el nombre exacto de las cosas (y del yo)
sigue siendo incomprensible,

bien escondido detras de la mirada.




Claro que no discuto, ;y luego qué haria?
Pero mientras tanto renuevo la casa

me traslado

a una esquina de la calle.

Si, me mudo fuera de la ciudad

a lo mejor a un bosque

me establezco en una encina hueca.

Un mundo reforzado con vitaminas y sales minerales
por cierto mas seguro a causa de las alarmas

las puertas blindadas, los portones herméticos

con seguros y candados

por la libertad encerrada en caja fuerte

en espera de tiempos mejores

de un nuevo equilibrio perfecto.

No voy a sentir la necesidad

de tener una parte de todo.

Tendré poco y ese poco me va a alcanzar,

no voy a apurarme a consumirlo.

No voy a usar muletas ni apoyos

dejaré la puerta de par en par abierta

y voy a ser feliz recibiendo huéspedes y amigos.

Total la lluvia borrara las huellas
y serd imposible volver a atras.




Es como si tuviera que volver a empezar
todo desde el principio, desde

los penosos primeros pasos.

Ahora lo sé y no espero nada mas.

51, tendria que haberlo entendido

diez anos atras

pero tal vez no podia.

No obstante: mds vale tarde que nunca,

se dice asi, no es cierto?

Les voy a pedir que me ayuden

una asidua colaboraciéon

para no aislarme de nuevo

no dividirme en tantas partes

en el espiritu y en el cuerpo.

Asi también estéd bien

se puede vivir en silencio

cambiar de manera brusca

el método y la direccién

aspirar a un pensamiento calmo y puro.

Volverse mas pequerfios

para dormir en los nidos de los péjaros
mas agiles para treparse a los arboles

mas livianos para tenderse en las ramas
para después podarlas y recoger los frutos.
Mas delgados para pasar

entre las rejas de los portones.




Paulina Viderman

En estos dias nunca despierto del todo,
me siento en el borde del suefio

a punto de caer de bruces, y me dedico a
espiar el cuento en su final.

Hay una tormenta en la cabeza calva
sobre la almohada

y un patio desnudo en la mia.

La noche fue un pizarrén

donde escribi mi piedad més ordenada,
la mas benigna.

Ojald nevara.

El ruido de los jarros de aluminio

con el té con leche, es mi llamado en la
manana, aclara mi mente timida, mi
grave respiracion.

El dia es opulento,

lleno de manchas en el piso,

estoy atrapando el adids:

el ojo de mi "halcén de vida",

“no por su o0jo sino por su alegria”
piso la nieve que cae, en otro lugar.




El gato asoma por detras de la tapia

entre los vidrios rotos.

Se eleva sobre la marejada de la memoria,
girando en el oscuro verano, cortando

los tallos que me sujetan a la tierra.

Sé que mi tibieza no le es suficiente, hay
demasiado miedo en nuestros pelajes revueltos.
Y en nuestro esfuerzo por vivir, no

queda tiempo para lunaciones.

Sélo una mirada celebratoria, un enlace
sin traduccion bajo una luz perfecta.

Los vidrios parecen hierbas a la distancia

y el raido saco de hilo que me cubre,

azucar sucia.

Nos iremos de inmediato a nuestros asuntos
por detrés de la vida,

como si ella fuera la tapia, o un telén suntuoso
(tierra de nadie entre bastidores).




A golpes de estrellas, a golpes de luna,
(cuanto hace que parezco un castor,
manteniéndome a flote en los rapidos del rio?
Soy el guardian de mi padre, el guardian

del lenguaje, titulos nobiliarios sacudidos

por el temporal.

El amor es un objeto antiguo, valiosisimo,
encerrado en un museo babilénico, expuesto

a la artilleria del invasor.

Bajo mis dedos crecen metaforas como hongos.

Dias vacios, quemados por un viento dorado.

Detras del cielo azul pastel, habita una negrura

de cuervo.

Pobre cuervo, alisando sus plumas sobre

el alambrado; €1, como el castor, bebe de este mundo
el agua posible.




Pongo un vaso y una flor

en la mesita atestada junto a su cama,
pero él no los mira.

En realidad lo hago para mi.

La vida todavia debe ser para mi,

el viento que insiste en abrir la ventana
aun puede dejar un poema en la escudilla.
La crueldad de haber arrancado la flor
a su madre planta, para mi egoismo
-verla morir en un escenario sérdido-
es un anzuelo limpio (carece de rencor.)

Del otro lado, la bolsa de sangre lanza
destellos azules, mal copiados, de mi flor.
Para avisarme que ella es la vida por ahora:
una paciencia de color azul.

(La lluvia que veo caer sobre los tubos
de oxigeno en el patio, también es para mi.)




Jests David Curbelo

La fotografia [...] es una forma estdtica de la inmortalidad.
Salvador Elizondo

FOTOGRATFIA

No me gustan las fotos.

En ellas el pasado resulta inamovible
y te obliga a volver a los sitios exactos,
a personas y épocas

que son mas soportables

en la eterna ficcion de la memoria.

Prefiero reinventar que revivir

y me he ido deshaciendo

de esas porciones de inmortalidad
donde la angustia super6 al deleite.

Con tesén homicida abandoné

navidades sin arboles ni cena,

cumpleafios sin mi padre,

amigos que crecieron hacia el horror o el éxito,
mujeres de insistencia paraddjica,

o retazos de amantes que escaparon

en el momento equivoco.

No me gustan las fotos.

Son demasiado ciertas.

Necesito ir ligero para burlar el cerco
y gozar hasta el limite

la mentira dialéctica de ser.




sed mulier cupido quod dicit amanti,
in uento et rapida scribere oportet aqua.
Catulo

FUGACIDAD

Lo doloroso no es saber que un dia
te iras fisicamente,

sino sentir como te vas marchando
a cada instante

detras de las palabras

y los falsos requiebros.

Aunque quisiera

no alcanzo a retenerte,

y sélo intento rescatar,

escéptico,

los restos del naufragio

que la corriente impulsa hacia mi orilla.

Lo doloroso es comprender que un dia,
harto por fin de atesorar despojos,

yo los pondré en el rio,

y los veré alejarse, sin dolor,

entre el agua que fluye.




lo parlo in questa
lingua che passera.
Andrea Zanzotto

EL SERY LA NADA

Hablo en esta lengua que pasara
desde este tiempo que pasara
sobre tu amor que pasara

con un Dios que pasara.

Pero no importa:

esta lengua

este tiempo

este amor

este Dios

son mis inaprensibles posesiones
las tinicas que puedo

heredar y legar sin avaricia.

En el futuro

-que también pasara-

otro ingenuo ha de hablar
en su lengua

de su tiempo

de su amor

de su Dios

que igualmente se escapan
lo abandonan

lo hacen

un ser solo y distinto

en la fria vastedad del universo.




Alpidio Alonso-Grau

TALA

Decir alguna vez: con el follaje escribo, las ramas son palabras de
una musica ausente que el poema repite a pesar tuyo.

Decir: oye al deseo. Y atin después, mirando hacia lo lejos: detrds
de aquella luz humea un pequefio bosque, y mas alla, quedan los vas-
tos almacenes del tedio, las naves del desahucio, las interminables ca-
rreteras donde en verano ves amontonarse cuerpos que hacen
sefiales en otro y en el mismo sentido de tu ruta.

Decir alguna vez, mirando la ceniza: no hagas caso del gris, todo
no es mas que brillo amontonado.

Y luego, frente a un nudo de hojas que derrama en el vuelo toda
su triste levedad de colores: encanto del instante de aquello que se
alza.

Ser lo que cae, alguna vez decir.




EL TIEMPO ENEMISTADO

El tiempo enemistado transcurre en el umbral de un tiempo que en
el deseo es otro. Instantes hilan méargenes sucesivas de abolida flores-
ta. jAlumbran venideros dias horas que huyen? ;Una luz trinadora
repasa antiguos fuegos? ;Envia luces en su vuelo el pajaro? Algo se
fuga hacia miradas que todavia no son. Escapan noche adentro voces.
Tantea bordes el deseo. Lo hondo ve venir.

PAVESAS

Yo vi veleros en tus ojos; vi animales y cuencas de un errante ver-
dor sin pronunciar. Habia un camino de limpios soles. Una hilera de
arboles era en tu mirada una hilera de arboles que se alejaban y a su
manera repetian un idéntico adiés. Vi ardiendo pastizales. Vi un nifio
haciendo sefias con un girasol mudo. Vi cuerpos anegados braceando
en la memoria de un paisaje sin tiempo.

Y entonces comprendi.




Victor Rodriguez Ntfiez

ENTRADA

No sé por qué camino
pero he llegado aqui.
Hasta este raro sitio

sin casas ni paisaje.

Este lugar desnudo

de las piedras al alma
donde el mundo germina.

Quizas también ti llegas
siguiendo ese camino.
En esta vida harta

de aciertos y certezas
solo el error nos une.

La poesia es el reino

de los equivocados.




NOCTURNO DE MADRID

Esta noche no me promete nada
su color es jamas.
Me lo dicen los huesos
que comienzan a arder
empapados de insomnio.

Te palpo con los dedos de la noche
celaje sin pezones
irradiacién sin labios.
Y a mi almohada suben
despeinadas
las estrellas.

Ya la noche
oh reldmpago puro
se derrama por mi.
Y hasta los pies
astros desorbitados
quieren dejar sus huellas en el cielo.

La noche abre las piernas
y entonces yo le ofrendo
mi suefio fermentado.

La noche sabe a nunca
pero huele a mafiana.




Para José Pérez Olivares

CONFIRMACIONES

El menor de mis hijos
que aun no sabe su nombre
ni caminar derecho
a medianoche
en la mas alta fiebre
canta.

Es doble este camino.

Larazoén y la fe.
Tengo fe en la razén

-en la razén impura .

Comprendo las razones de la fe

-la fe de los herejes.
Entre el hecho y la duda cruzan ambos caminos.
Y al partir regresamos.

Danza mi rosa ebria
desprevenida
sin vergiienza del sol.
La olvido en el sendero
que comienza en tus manos
y sin mds vueltas me lleva hasta mji.

Las preguntas son tigres
que acechan junto al rio.
Las respuestas
ciervos inalcanzables.
Mi mucha sed te ahogue.
Y naufrago en el polvo
espera cualquier cosa
menos resignacion.




Sergio Quitral

EL AMANTE

El amante no existe
cuando el amor es un sentir ardiente

a veces un temblor hace

que emigren los péjaros

que las estrellas duerman en los ojos
del moribundo y que el tiempo

deje de girar.

No es el viento
el amor que una vez tuve

no existe el paso de los astros
ni el aliento extenuado de los perros
cuando dos se convierten uno.

La unién es mas que

un templo de aire

el “ti” el “yo” y el “ellos” no son nada
cuando llega la percepcion silenciosa

cuando un soplo de unidad
entra en mi corazoén

-que es el tuyo-

solo puede susurrar

su infinita ternura.




NINGUNO MUERE PARA SI

Ninguno muere para si

si morimos

morimos para los otros

los que recuerdan y viajan

en barcos y trenes de la memoria.

El viento es tenue
la sal inunda las orillas.

Ninguno muere para si

las lagrimas regresan

y el mar vuelve

a hundirse en el carifio amargo.

Solo hay una noche que repliega sus alas
y el todo
es un vaso de luciérnagas.

Ninguno muere para si

si morimos

morimos para los otros

los que ven las nubes llevarse su vida

y deshacerse sin espanto.




LA MUERTE DEL BARRIO

La gente de mi barrio

muere dos veces

una porque ya ha muerto

y sus cuerpos son parte de las sillas
y del polvo que barren

la segunda muerte esta en el aire
en sus casas vacias y serenas
en los arboles que crujen y se mesen

la segunda muerte es ordinaria
llega doblada en los periédicos

y con las moscas
y el camioén de la basura.

Las flores azules y negras del desperdicio
para la gente de mi barrio.

El dia de la muerte es alegre

y los vehiculos del agua y la fruta
son como un amor olvidado
vanos de dulzura

pues nadie vive con la piedad oculta
de algtn sol nocturno
ni la tristeza es un mar que silba de noche

la gente de mi barrio no suefia

estd dormida en la primera muerte
por eso carga bolsas

y sus casas son prisiones de mujeres
y sus o0jos estan llenos de ventanas

y nadie escucha un péjaro que canta.




MI TRABAJO

Mi trabajo no es cortar la madera

ni hacer sillas para un pueblo agobiado de varices.
En la maderera de mi alma

no hay nada que cortar.

En la sierra de mi corazén
hay un soplo humano
y un hedor que se extrae de los poros.

La palabra no es mi trabajo.
La palabra es ceniza

que recuerda al bosque contenido
de esencias.

Si cuidara palabras
se perderian

la poesia me ha vuelto

un herrero del amor

donde no existe el para qué
ni la duracién ni el salario.

Lo inttil de mi esfuerzo
es quitar tiempo al tiempo.

Lo inttil de mi esfuerzo
es ganar un gramo de oro en esta vida
y después perderlo.

Mi pago por vigilar

lo que deja de ver el mundo

es ignorarlo todo

y al final del dia caminar entre la gente
que sale silenciosa del trabajo.




Eduardo Llanos Melussa

heme
pues aqui
soy el frondoso
arbol geneal6gico
de toda poesia vieja o nueva
sea addnica edénica o satdnica
algunas de mis hojas caen es cierto
pero esponjan la tierra se hacen abono
mis mejores frutos estallan sobre las cabezas
de quienes se van por las ramas ramoneando
o de quienes dormitan y roncan bajo mi sombra
la verde verdad de mi follaje busca més y mas cielo
por eso mis raices se hunden en el subsuelo
acepto riegos y podas mis pdjaros cantan
me olvido de esos que acuchillan mi corteza
borro sus nombres mientras voy creciendo
me asustan los hacheros que cumplen
6rdenes municipales o ministeriales
(qué dano hago yo a nadie?
A TIQUE MIRAS
TE RUEGO
RESPETAR
Y AMAR
CADA
RAMA
TODA
HOJA
CADA
HIJA
TODO
NUDO
DE Mi
TRONCO
Y POR FAVOR
NUNCA ORINES
AQUI EN MIS RAICES




RI
CA
NOS:
Jamas hemos
conocido otro milagro
que la multiplicacién de
los precios del pan y los peces
y ningun infierno nos inquieta tanto
como la transmigracién de las armas
desde los Estados Unidos del Norte
hasta los estados desunidos del sur
tierras llenas de verbos verdes
donde esta América toma
forma de ldgrima
0 mas bien de
racimo casi
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que ya
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(Como olvidar el tabletec de aquellas metralletas tartamudas
arrasando con furia a los francotiradores apostados en las
azoteas y los tejados de esos edificios cercanos a La Moneda?
Memoria, basural de imégenes,
cpara qué embellecerte
escribiendo versos
en el aire?
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Arturo Gutiérrez Plaza

a la memoria de Eugenio Montejo

TRASTIEMPO

Ayer caminaré por la noche
que termind sobre esta linea.
Me detendré cuando senti
que no fue un abismo

sino un puente colgante
sobre puntos suspensivos.
Hacia atrds avanzaré
persiguiendo una sombra,
tal vez la que seré, la que fue mia.
Al iniciarse la oscuridad
arribaré al momento

que entreveré antes.

En lo alto del creptsculo

bajaré hasta la cima

de este poema que comenzaré

sobre esta linea, poco antes de partir.




AL CALOR DE LOS MANTELES

Realmente hay pocas cosas tristes
en la vida;

quien se sienta solo en la mesa
lo sabe.

Porque no es la comida
desabrida del dia anterior,

no es el olor cotidiano

ni la sopa recalentada.

Es mas, mucho mas.

No es ni siquiera

el hecho de saber

que es triste

que uno se siente solo a la mesa para comer.
Es la certidumbre de que los dias

son obstinados y se repiten.

Es la tristeza misma

que es triste

y estd sola

posada en los platos
llana y pensativa
como ayer.




LABOR

Uno lo que hace es vivir,

guifarle, de vez en cuando, el ojo a la vida
para que se sienta a nuestro lado.

Apilar los periédicos, alineados

como ladrillos, hasta levantar un muro alto
donde el tiempo se reconozca.

Uno no sabe hacer otra cosa
sino vivir,

tomar el café, en lo posible
caliente, y pagar

puntualmente lo que se pueda.

Recordar en las mafianas

-porque dicen que también del “recuerdo se vive”-
buscando entre todas las gavetas

sin encontrar lo buscado.

Uno con el peso de los afios

intenta llevarse bien con los vecinos

y aprende a guardar la calma

sin maldecir més que lo imprescindible:
el reloj despertador y los espejos.

Uno, en verdad hace lo que puede.




HEREDEROS DE SISIFO

Entre el suelo y el techo de un ascensor

cada rostro es territorio incierto para la mirada,
las lenguas se anudan,

las manos buscan el aire en los bolsillos.

En esta pequefa Babilonia

no hay un solo hombre,

siquiera uno de ellos,

que no lleve una pequefia piedra entre sus manos.
Las llaves, el reloj, algtin espejo,

todo aqui es atentado contra la gravedad.

Vaya forma de pagar una terrible condena:
haber nacido desprovistos de alas

-a ras de suelo-

con tan torpe aficién a las alturas.




LOS ECOS DE SANTIAGO ESPINOSA

Lucia Estrada

Santiago Espinosa sabe que la poesia es una invocacién, un lla-
mado en medio de la niebla, un grito que se abre paso (y se bifurca) a
través de las cosas, una voz que se resiste a desaparecer aunque nadie
parezca escucharla. Voz que cala hondo en nosotros y cuyos ecos si-
guen vibrando, resonando en el silencio; gruta en la que no tenemos
otra opcién que permanecer dolorosamente despiertos como naufra-
gos que, para seguir vivos, recogen y devoran esas tltimas palabras
deshechas por el viento.

No todo esta perdido mientras haya alguien que descifre esas vi-
braciones luminosas, ritmicas y definitivas que llegan intermitentes a
través del vacio, el humo y el estrépito de las ciudades. No todo esta
perdido mientras ese alguien siga alli, atento, en medio del fragor y
del silencio, hilando su propio sonido interior y palpando con manos
de sordomudo la exuberancia de la musica en el aire nocturno. No
todo estd perdido mientras poetas como Santiago Espinosa, escuchen
sin parpadear las voces que les llegan de todos lados, renombrando-
las, devolviéndoles una forma y un color, un timbre que las acerque a
nosotros en su tensién y su vértigo, su insomne tamborileo, su rumor
de calle, de barrio, de casa antigua, de habitaciones y objetos deteni-
dos al fondo de la memoria:

De lo oscuro suenan campanas.

Y el bar, las casas,

las mesas que esperan,

emprenden su detenido ascenso (...)

El barrio es el suefio de un barco que rumora

cuando suenan las campanas;

cuando brotan las sucias burbujas en los vasos, las camas,
y una opaca centella emerge impaciente.(...)

(Campanas. Pag. 6)

Santiago Espinosa es uno de los mads talentosos poetas colombia-
nos de la dltima generacién, pleno ya en su oficio, en su capacidad ex-
presiva, lo que de paso confirma la vigencia y la vitalidad de la nueva
poesia colombiana, poesia que sigue estando muy viva, muy abierta
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Poeta Santiago Espinosa

a experiencias, lenguajes y territorios diversos, como él mismo lo es-
cribié hace un tiempo. Santiago nos entrega, nos descubre en sus poe-
mas, una visién bastante madura e inquietante acerca de un mundo
que, desde el &mbito cerrado de la intimidad al de la exterioridad
mas cruda, nos involucra de frente en textos sembrados de luz y de
sombra, de extrafieza y reconocimiento, de dolor y de gratitud, de
misterio, fervor y melancolia, ciertamente intensos, escritos tanto
desde el rigor como desde el riesgo, los mismos que se abren, se des-
doblan a partir de tres &mbitos tematicos fundamentales en el libro
presente: Naufragios, Ecos y Anillos del drbol. Instancias que pueden
permitir al lector un transito mas o menos ascendente o descendente,
seglin quiera abordarlo. Porque no es de ningtin modo extrafio ni
gratuito para el poeta ese devenir ndomade entre la pérdida que impli-
ca la conciencia naufraga y la plenitud que restaura una memoria del
ser en el tiempo y el lenguaje. Asi, la escritura se hace eco, interregno
entre dos realidades: la existencia cotidiana como eterno presente y el
ejercicio de las palabras (anillos del arbol de la memoria) removiendo
en nosotros imdgenes de la infancia, afectos, presencias que atin nos
habitan:
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Todavia recuerdo la casa. La convoco.

Mi madre le imaginaba sitios a las plantas

y mi padre, desde umbral, veia que esos espacios ajenos
despoblados,

se iban llenando de Mahler y de Mozart.

Los olores eran de cafierias.

De una humedad que no era nuestra.

Solo saldremos de aqui con los pies para adelante,
jurd Papd,

mientras en el teléfono hablaban intrusos,

de nombres que no conociamos,

y mis hermanas, en silencio, ya sospechaban refugios
para el amor.

(..)

(La casa. Pag. 57)

La nocién del naufragio, su experiencia, suscita para el poeta y para
todo lector de poesia, una antigua desazén; despierta toda clase de aso-
ciaciones de indole metafisica y existencial. La propia experiencia de la
escritura entrevista como aventura siempre riesgosa, como navegacion
peligrosa a lo desconocido, la misma vida a la que somos arrojados un
dia y por la que vamos ciertamente a la deriva, dando tumbos, de orilla
en orilla, mas que lugares comunes son en principio las metéforas esen-
ciales del destino. Asi mismo, la nocién del eco como sonido que se nos
devuelve y se repite, subraya no sélo la inconsistencia del lenguaje fren-
te a la soledad misma del hombre de todas las edades, sino la del poeta
cuyas palabras terminan convertidas en cacofonias hueras de lo vivido.
De tal suerte que, al final, slo nos quedaran esas marcas, esas sefiales
anilladas que el arbol de nuestra existencia revelara como tiltima prueba
de lo que acaso fuimos o sofiamos ser.

Para Santiago, mas aca de la neta visién simbdlica del mundo, la
poesia también es expresién de una cotidianidad més cercana que, no
obstante, se desmarca del regodeo anecdético mediante la concentra-
cién lingtiistica:

Pasa un hombre.
El nifio

que fue

lo mira

con rabia.

(El otro. pag. 3)




Y es asi como nuestro poeta va por las calles y los bares, por los
rostros y las sombras de quienes todavia esperan y de quienes han ce-
rrado definitivamente las puertas de toda esperanza. Este libro reco-
ge las voces que tejen el aire y las convierte en su pregunta, en su
pequenia sinfonia de asombros y desencuentros, en su viaje a través
de la noche, en su bisqueda insatisfecha, en su didlogo secreto con
aquello que fuimos, con el misterio que atin somos.

La escritura de Santiago nos remite por momentos a los espa-
cios de una cotidianidad tras la que se devela un misterio sordo, la
extrafieza de fondo que enmarca todas sus visiones. Escritura que
ensefia sus limites pero también su verdad, su autenticidad, sena-
lando el instante, el gesto, la transitoriedad de esos otros que tam-
bién somos nosotros, compartiéndonos una larga y tal vez desolada
mirada que, desde la infancia, contintia abriéndose a la luz impu-
dica del mundo, como las visceras que el carnicero ensefa entre
sus manos sangrientas.

Pero ante todo, estas paginas no traicionan nunca la entrafiable
verdad de lo que nombran. Todo retoricismo estd de antemano des-
cartado y asi, no resiente su lector peso alguno de comienzo a fin a
través de textos siempre al filo del asombro pero también del vacio.
Paginas en las que podemos constatar lo ineludible de la pérdida, la
soledad o el cansancio, aunque sin el énfasis que echaria a perder el
equilibrio que después de todo es lo que hace la diferencia al escribir
o escribirnos. Es el pacto renovado del respeto a la verosimilitud el
que aqui vuelve a cumplirse entre el poeta y su lector, un pacto, por lo
demas, de serena intimidad pese a la carga contenida de emociones
que esta presente en cada poema. El poeta invoca el silencio que res-
pira en cada uno de nosotros, en cada movimiento de la vida y le de-
vuelve la dignidad del pajaro que avanza en medio de la tormenta.

En muchos poemas, la realidad es tan cercana que nos incomoda.
Y es que la poesia nos devuelve multiplicada la sombra del arbol que
talamos, pone un espejo frente a la imagen que siempre quisimos ne-
gar. Santiago Espinosa habla en voz baja con sus muertos; visita cada
tanto el espectro de una ciudad revestida de ausencias, poblada de
fantasmas que intentan aferrarse a nuestros ojos para no sucumbir a
una segunda muerte, para no abandonarse a la nada informe, al vacio
sin ecos ni memoria.
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Cierra los ojos

Fabio,

deja que las voces

se cambien

por imdgenes.

No es tinta

lo que cae sobre el lienzo,

es la nostalgia de mar

que se esconde en las pupilas.

Deja que hable tu padre

en cada trazo sin pintura.

Deja que nazcan del repique

los caballos,

Yy que te encuentre el cuadro

que algin dia te persigquié en Guadalajara,
Yy que te hablo,

otro dia,

entre la voz lejana

de la lluvia.

Todos tus trazos ya estin escritos.
Te han acechado los recuerdos
como manchas, como colores

que se escapan de ese tiinel,
honda bruma de la infancia.

Te han perseguido los ruidos,
como si hablaran los fantasmas

en cada letra conocida.

Tii sélo has encontrado

lo que andaba perdido, hombre viejo.
Lo que cuando te vayas

quedard olvidado, adentro,

en la bodega céncava

que ocultan tus pestafias.

(Una oracién. Pag. 15)




Ya lo han dicho todos: la poesia no huye de la realidad, no teje
mantos de sombra para ocultar el rostro de los muertos, no distrae
nuestra atencién de aquello que nos hiere, no diluye en el lenguaje el
cuerpo convulso de la historia ni de los dias y noches que se baten a
muerte frente a nuestros ojos. De ninguna manera la poesia nos apar-
ta ni construye para nosotros una torre. No, la poesia nos entrega de
lleno a esa consciencia del mundo, de nuestro tiempo, nos hace entrar
en la realidad mds profundamente y nos obliga a permanecer des-
piertos. Y ese estar despiertos, esa vigilia recorre palmo a palmo este
libro. Aqui no hay concesiones ni quejas intitiles, sino mas bien un
conjunto de imagenes que nos confronta y pone de manifiesto la fra-
gilidad del hombre de hoy, un ser que sin embargo espera contra
todo pronéstico, mantener incorruptible esa pequeia patria que es él
mismo, el territorio intimo de su libertad.

Santiago Espinosa, como el escultor judio de su poema, insiste en
la arcilla inquieta de la memoria, y hace de esta labor un rito, una ce-
remonia de reconocimiento. No quiere pasar por alto ningtin gesto,
ninguna palabra, ninguna forma que se haya revelado contra el olvi-
do. Inconforme, rabioso y taciturno, va de su propia soledad al silen-

cio delos otros que caminan a su lado en una didspora de huesos todavia
hiimedos, entre las aguas de un mar muerto.

Memoria que pervive en el instante amoroso en el que nuestro
poeta escribe para que la piedra siga siendo la piedra y no el muro
con que nos cerca la muerte.

Lentamente las imagenes de lo cotidiano se suceden como un
cortejo taciturno en el que cada quien lleva su parte y en el que uno
puede advertir un hilo secreto de perplejidad que los acerca, la co-
rriente obstinada de un suefio comtn que todos sobrellevamos y
mantenemos a flote desde la singularidad de nuestro propio desti-
no. Y ahora pienso que estos poemas de Santiago Espinosa tienen
largos corredores en los que deambulamos sin sosiego, tratando de
respirar lo que resta del dia, el aire que también a otros pertenece, la
tibia luz que dibuja en los rostros y en las paredes la geografia de un
horizonte imposible.

Una casa como decir un pais, un territorio de nadie en el que cada
cual esta solo consigo mismo resistiendo; una palabra como decir un
cuerpo vivo, una brizna de hierba que sostiene el cielo; un silencio,
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como decir una musica que no han podido opacar los fragores de la
guerra.

Santiago Espinosa sabe que la memoria hunde sus raices en la
risa de los amigos, en las manos que se niegan a ser mutiladas, en el
camino que transitamos una y otra vez bajo el sol, bajo la lluvia, en el
horizonte que se propaga como un incendio en el abrazo, en las voces
conocidas que preguntan por nosotros, en el eco de la noche que en-
gendra otra mafiana.

Pero también sabe, y este libro es la prueba, que somos un barco a
punto de partir.

Me hago a otro dia.
La mafiana se augura
con plumas de luz entre las piedras.

Sé que llegari.

Aun puedo oler la sal

en los cascos de otros barcos.

Puedo sentir su aliento en la arena que besa mis ufias
mientras busco sus formas en el suelo.

Viene la mafiana y ya no hay tedio.
A veces la veo en suefios
y despierto la confirmo entre huellas, rostros en la playa.

Unas horas, nada mds.
Pasa el tiempo y las sombras que caminan son escombros.

A veces 0igo un susurro que se cuela entre las rocas.

Se acerca. Cada vez mds.

Y sélo es el viento que me da la espalda, se aleja y ni siquiera se
despide.

(...)

(Cancion del ndufrago. Pag. 22)

Tal vez sea una constante en los poetas de la més reciente genera-
cién la evidente hostilidad de los acentos con los cuales se expresa la
angustia y el reclamo frente a un tiempo cada vez més oscuro e indi-
ferente. En Santiago Espinosa no se antepone esa aspereza aunque la
atmosfera de lo que dice subraya suficientemente el trasfondo som-
brio de su inxilio, estado al que nos vemos reducidos, me atrevo a
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pensar, muchos poetas colombianos dentro de una conciencia de
desesperanza sin desesperacion en la que no hay otro lugar para la
plenitud, ni para el suefio, que la misma palabra concebida al margen
del miedo y los enmascaramientos felices con los que tenemos que
convivir a diario.

Son estos dias, y no otros, los que atraviesan entre heridos y frag-
mentados estos poemas. Es este pais, este duro reino solitario que tiem-
bla como un cuerpo agonizante y poblado de penosas memorias el
que se atraviesa en las imagenes que Espinosa amarra tenazmente al
mastil deshecho de su obstinada embarcacién.

()

La lejania ahondaba los pasos.

Hacia culposas las sombras.

Y tu seguias coleccionando escombros
-nunca creiste en los presagios;
viendo nacer las ruinas

por el aire sin drboles.

()
(Sir Walter Raleigh. Pag. 23)

Quien se aleja de su casa ya ha vuelto reza un pasaje misterioso del I
Ching. Y es que nunca estamos tan cerca de las cosas y de los hom-
bres, de nuestra propia, intima realidad, como cuando nos alejamos,
en apariencia, para verlos mejor, para palparles una a una las heridas
y saber que no sanardn tan facilmente, que la violencia del rayo abrié
una grieta definitiva en su centro. Nunca, como cuando escribimos,
se manifiestan con tal claridad las ruinas que han dejado a su paso los
abusos del miedo, la oscura voracidad de la muerte. Escribir es por
eso un oficio cada vez mas doloroso, complejo y necesario. Escribir es
arrojar un poco de luz sobre lo que estaba condenado a desaparecer
en silencio; escribir es tomar las huellas de un instante desfigurado,
mutilado y devolverles por un momento que se queda para siempre,
las formas que le negaron sus verdugos. No hay olvido posible cuan-
do escribimos. Escribir es un acto, entonces, de restitucion.

En su primer libro de poemas, que hoy celebramos, Santiago
Espinosa une su voz al eco de otras tantas para trazar la pardbola del
péjaro de luz en medio de las sombras; la mirada posible al paisaje so-
leado de otros dias; el gesto amoroso que redima los cuerpos y las ca-
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lles de los que ha sido expulsada toda compasién; una palabra que
nos haga creer nuevamente en la palabra:

Sientes su voz Al fondo
entre el silencio de los tallos.

Como un eco de mareas que ahora vuelve
y te reclama detrds de la hierba.

En la ventana.

¢De dénde estas imdgenes
quebradas en secreto?

¢La amarga deriva
cuando ignoras la calle

y miras a lo alto?

Un mar te espera

en su amplitud de brazos.
Abriéndote campo acercindote

las sombras de una danza usurpada.

Las naves quemadas se alzan al poniente.
abren sus velas hacia el vértigo

(Ecos I. Pag. 31)




Santiago Espinosa

As all the Heavens were a Bell
Emily Dickinson

CAMPANAS

De lo oscuro suenan campanas.

Y el bar, las casas,

las mesas que esperan,

emprenden su detenido ascenso.

Parte el aviso, los faroles con forma de esfera.
Parte el mendigo, el viejo sondmbulo

de un lado al otro, del cielo al pan

mientras todos parten.

El barrio es el suefo de un barco que rumora
cuando suenan las campanas;

cuando brotan las sucias burbujas en los vasos, las camas,
y una opaca centella emerge impaciente.
Campanas.

El vértigo viaja en sus ondas de acero,

se doblega y recomienza.




Para Nicolds Escalante

A UN ESCULTOR JUDIO

Centrar la arcilla.

Que el torno libere el grito

las formas azules del pasado

presas en el lodo.

Piensa en su nombre, lo convoca,

y vuelven las yemas a su cuerpo blanco;
su memoria a la memoria.

Giran las espirales

y en ellas vuelve el tren

donde se conocieron los abuelos,
las aguas de un mar muerto
entre los dedos y rocas

el tdmulo amargo de la madre.

Tiene el furor del poseido: siente que lo persiguen soledades.
La diaspora de unos huesos todavia himedos,

y que ahora encuentran su olvidada luz,

emergen de entre sus manos como un arbol nuevo.

Nada crea el escultor, tan s6lo escucha lo que dice la roca.
Se levanta temprano,

desayuna, prende otro cigarrillo,

y ofrece los brazos a una antigua ceremonia.

-Quizas lo sagrado era la piedra desnuda
no el templo.

La piedra

tatuada en las agujas de la lluvia,
aceitada en las yemas del verdugo.




EL CARNICERO

La materia

“didspora de estrella”,

es para Don Orlando

kilos

peso tibio entre las manos.

Y el tiempo, del negro al blanco,
le zumba al oido

como moscas en la tarde.

Entre lomos, caderas,

blancos pufiados de grasa,

pasan los dias de Don Orlando.
Por eso alza las carnes al hombro
sin pensar en los cortejos.

Lee los mensajes de las fibras

sin detenerse en augurios.

No hubo pudor cuando

bes6 a su hijo entre placentas.
Cuando lo tuvo en los brazos,
y en los ojos del uno y del otro
la misma bruma,

sus manos, sin saberlo,
imitaron la balanza romana.

Las visceras del hijo se velaron,

al ver la luz por el cuchillo de otros.

Don Orlando no hace conjeturas,

su madre le ensefi6 que era malo especular.
Y sin embargo

no olvida la bendicién

antes de hacer los cortes.

Hay que lavarse bien las manos

sin importar el precio del jabén.




PARTIDAS

Nos ibamos.

Cerca del mar, mas cerca de la nieve.
Papa hablaba del calor de las turbinas,
el ciclo del aire y sus corrientes.
Largas alas en sus ojos

todavia de luto.

Sentir el beso de los ruidos suaves.

Un viejo lee el periédico

y no hay buenas noticias.

A su lado una mujer respira, muerde los labios:
también ella cae,

y no puede volar cuando tiene pesadillas.

Todo tan rdpido, tan limpio y tranquilo.
Verde tapete en las montaiias, la selva,
sombras en el suelo como lagos.

No habia duendes en las nubes,
rayitos de dios.
Sélo un poco de niebla en la ventana.

Olor de la ropa nueva:

abajo el abuelo pasa a caballo,
entre los péjaros,

navega por el Rio Grande.

Dias més largos, del frio al calor,
guarda el oro en los bolsillos
como ocurre en las peliculas.




César Seco

LOS RECUERDOS

Viejos cuervos en el cielo de tu cabeza.

Una cancién lejana, ronca, apenas audible.

Son los recuerdos, dices, he de atenderlos,
arrojarles algtin pedazo de mi, algtin trozo de nada.
O bien, darles tan s6lo una infima parte de ese todo
que reclaman y nunca les pertenece.

Los cuervos suelen ocultarse entre las nubes,

pero vuelven sigilosos aleteando contra el aire

de tu inttil resistencia. Alli estdn de nuevo

y mutan en el instante de reconocer su plumaje,

el garfio de su pico, su apagada pupila.

El aroma de otro tiempo se unta a tu cuerpo
como gato abandonado que regresa

y te resbala en la piel con una sonrisa,

con todo aquello que en el polvo vive.

Sélo asi salen por la ventana, satisfechos

de haberte traido noticias del olvido.




SUENO

Aguardarlo a la orilla de la cama

es ya bogar hacia un Sur interminable.

Pasan callejuelas, casas altas cuyas ventanas y puertas
son 0jos que te miran y bocas que te silencian;

pasan puentes, castillos de arena se desintegran,
péajaros de desconocido plumaje aletean,

brotan raices, baja humo del cielo,

cunde a ras de tierra una suave rosquilla

de polvo que se desenrolla en tus ojos;

pasan autos velocisimos y una enorme mano los detiene:
“No es aqui, dejen que transcurra,

-dice alguien que no esta-

el sol estd muy alto, no ha amanecido”.

El suefio no es nunca lo que uno ve mientras suefia
sino lo que presiente o no cuando despierta,

eso que va anudando letras, vocales, silabas,

palabras que no se dicen mientras dura;

es alli donde junta sus iméagenes revueltas

en el mudo sonido de sombras desvanecidas

y naufrago quedas alrededor y es ya juntar los pies

y levantarte, caminar a la nevera por un vaso de agua.
El Sur eras ta y te has estado esperando.




EN MEDIO DE LA NADA

Una carretera que parece no terminar

sin que una estacion de gasolina aparezca.

El murmullo de la ciudad ya no se oye.

Sélo tunas, abrojo, polvo, rocas.

A quien buscas no estd y quien te responde

es solo tu propia voz confundida en tu cabeza.
Cuénta sospecha trajo el canto de los pajaros
afuera cuando te desnudabas para ir al bafio
no sin antes silbar la cancién de Bobby Vinton
Please love me for ever, con ese desgano

en que no reconocias paredes ni espejos.

Quiza, puede ser, tal vez, acaso.
La lengua es aqui indeterminada.
Todo lo es la voz sola de la mudez.

(Quién es ese que te persigue? ;Qué quiere de ti?
(Ciertamente podrias decir que se trata de

tu igual ? ¢El y t4, solos, frente a frente?

(Puedes ver en su pupila tu miedo?

Es inttil que trates de escapar.

Todo esto te aguardaba. Llegado aqui,

quiza sélo la oracion te devuelva al lugar

donde estabas antes de venir.

Nadie te puede ver, nadie sabe quién eres.

Todo ha ocurrido sin que te percataras,

estds vivo y muerto, lo mismo da.

Conténtate con saber que esto no existe,

que no hay nada donde fijar tu ojo con veracidad,
que todos se han ido para olvidarte.




ABRACADABRA

Abra cada vez que abra cada abra.
Una noche de oro y un dia de plata.
Un zapato ancho dentro de un pie
muy corto y un muy corto zapato
dentro de un pie ancho caminando.

Abra cada vez que abra cada abra
con stibitos y aprehensivos ojos
de mirar lo no mirado sin mirarlo
con esta agua de dolerme riendo
con este abrojo en la boca de decir

tanto sin decirlo mientras la felpa
del hilo del tiempo voy descosiendo.

Abra cada vez que abra cada abra

en el desierto blanco de la pagina,
escritura que el hacha de invisible
tinta va dejando entre el cauce

de la primera letra y la nunca tltima
palabra que sigue existiendo después
del punto final que nunca es

abra cada abra cada vez que abra
el sismo de cada poema.




Luis Alberto Angulo

EL VIEJO LOBO

a Ramoén Palomares

yo conoci al viejo lobo sembrando maiz en el patio de su casa
lo vi observando las hojas del tabaco y el rubi del cafeto en la
/ladera
el viejo lobo come queso y panela a orilla de un rio
/turbulento
que corre en la montafia haciéndose espuma entre la niebla
de él le viene el rumor ronco con que amansa las bestias mas
/salvajes
y hace que las flores esparzan su olor por caminos que van al
/cielo
llevando al ozono azul los mensajes del tiempo
el viejo lobo atlla y los lobos pueden oirle no importa dénde
/estén
o si mascan chimé6 o chupan cafia o beben de la paila atin
/ardiente
su soledad de viejo lobo llamando a la manada dispersa en el
/planeta.




VERSOS CONTRA BALAS

Tal es, arma cargada de futuro expansivo
/con que te apunto al pecho.
Gabriel Celaya (Cantos Iberos)

la espantosa realidad de la guerra
nada tiene que ver con esto,
dices tq;

nada puedes hacer, piensas,
con poemas;

la ocupacién que quisieras
es la belleza y no la que te obliga
a escribir versos contra balas...

los asesinos saben, no obstante,
que la poesia es una justicia sin cuartel,
sin paredes, una bofetada al sinsentido;

por eso nos quieren a todos fratricidas,
arrancandole los brazos, los ojos,

el corazoén, a quien sabemos, somos
nosotros mismos, huérfanos y aterrados;

nuestros versos son pequenas rocas
que pueden liquidar a un gigante
y enterrarlo en la historia de su infamia;

por ello prevaleceran entre las ruinas

de la antigua ciudad, sus letras vivas,

en medio de la noche, encenderan una hoguera
hasta la llegada de la aurora.




EL CABALLO BLANCO DE MI INFANCIA

Yo me crié sohando con caballos
de todos los colores,

blanco era el de Simén Bolivar,

el del Llanero Solitario

y el que me regal6 papa a los doce
y se desnucé cuando lo llevaban
(ya vendido) en una camioneta

y salt6 al ver su potrero

en San Gregorio, bajando la cuesta
El Desconsuelo en Barinitas

No era un caballo hermoso

y mas que blanco, era incoloro,

no me gustaban sus belfos albinos,
era un poco despaletado y sélo ese
dia, segtin cuentan, fue muy brioso

Tampoco recuerdo su nombre,
tal vez nunca tuvo uno

el caballo blanco de mi infancia
que de tarde en tarde

come de mi mano

un poco de la mucha sal

que su paso fue dejando...




Arnaldo Jiménez

EL SUDOR DE LAS PARTIDAS

Padre

no dejaste olvidado

sobre mi cara

ningun gesto

y en mis pies no consigo
una huella tuya

para medir mi camino

solo te veo de espalda
yéndote

por el espejo

de los dias

sin dividir el pez que muere
en tus manos

no arrojes mas

tus respiros

desde los restos de tus fotos
no hundas tu lejania

dentro del temor que siento
de tropezarme

con tus ropas

y no poder quitarme

el sudor de las partidas




ENCUENTRO CON EL AGUA

Mi hija trepa el extravio del aire

su piel bautiza los
callos de mis miedos

abre la sonrisa y un susto de luz
me moja por dentro

comienzo a olvidar
las sentencias de mis sucios

navego de regreso
a los disfraces de mi vergiienza

el jabén de su cuerpo limpia mis manos
y lo dejo
en espera de otras edades

hasta que la recurrencia

de vestir con palabras a su cuerpo
le hagan perder la comunién
entre la desnudez y la mirada




EL SABADO

En la autopista de los parques
el animal de mis hombros
giraba el peso de los encuentros
el sabado era

un autobus de risas cruzando
el tinel de la tarde

fue un sabado el que soport6 la mudanza
y tuvimos que bajarnos del juego
para empacar todos los dias anteriores

por el abismo de las escaleras bajaba la corriente del silencio

era un comienzo no tocarse
el aire de los dedos por la ventanilla del carro

ahora gira la ceguera de mi espalda sin continuidad

en el sdbado seguimos depositando
nuestras copias

tnico dia que recorre su vértigo

en el después de la distancia




EN EL RELIEVE DE LA ESPERA

en el vaivén de las ruedas
mi nostalgia suelta sus sombras

como el mar después
de su presencia
ellas ondulan sobre mi cuerpo

el devenir me espera en el regreso
del camino

las tonalidades del abrazo
deliran en la reclinacién del viaje

suben y bajan las defensas
de las imagenes

se fragua la ausencia

de los instantes

en la acumulacién

de las rayas sobre el asfalto




Ana Carolina Saavedra

En los recodos los ojos se devuelven para mirar el rio en sus
espejos

orillas pobladas de mujeres descalzas.

La historia se cuenta

en murmuraciones de aguas

encantos de un mundo anterior.

Maés arriba de la realidad ellas sirven hierbas sagradas sobre
los cantos
asistiéndose de los elementos.

Las ramas se dejan llevar por la brisa hasta la plenitud
no soy la de la tinica

ni la de guayuco

tampoco la que lava su piel en cada luna

soy la desnuda que enciende la vela

aqui

entre la piedra y la corriente.




Si tu sombra es la luz
Maria Mercedes de Carranza

Parte la vara del designio
ausculta la marea

frente al relampago

y el silbido de aguas

de un viento meridional.

Forjara los dias de la desesperacion
cuando el olvido grite los silencios.

Por el latido de una tierra que se estremece
lo definitivo

la carrera del tiempo en un cuerpo de siglos.

En una imitacién de lugar
dos manos sostienen mi cabeza.

Un aire indivisible
entra y sale de mi.

Alguien mira.

Pienso que soy yo
sino fuera por la luz en los ojos
podria ser

yo.




Morela Maneiro

ABAANA’'IMIE

(pdjaro cantor quien invoca a wanawanari quien a su vez
anuncia en la madrugada la venida del dguila y
se llevara en sus alas el espiritu desencarnado o alma difunta al mdximo cielo).

Abuela Abaana’imie, cantora y danzante
(Cuéntas lenguas hablan en el cielo?
;Cuando daréas la vuelta al sol?

Abuela Abaana’imie, me lanzaste de tu placenta,
silbando mi voz amaneciendo.
Solo la hoja sabe el canto de quienes somos.

Abuela Abaana’imie cruzaste doce cielos
;Dime, sabes mi destino?

Luciérnaga, susurras versos al oido de la luna.
Siembra mi corazon en tus cenizas.

Abuela Abaana’imie ;A quién contaré mis desvelos?
recuerdas al hombre ojos azabaches,

y las hormigas en mi ombligo

donde abrasé y besé la oscuridad del placer.

Abuela Abaana’imie, soy madre de gemelos,
los espiritus estan en el fogén de mi vientre,
ordénales a salir junto a tus hermanos pajaros
en el amanecer.

Abuela Abaana’imie, pasaste la culebra de agua,
lloraste sobre la creacion alfarera de tu vida
moldeada en tus manos.

Abuela Abaana’imie, descarnada, sin mascaras
llevas las tonadas de los cinco mundos en tu maraca

la tierra te reclama, recogeré tus pasos.




ABAANA’'IMIE

Nootii abaana’ imie baare eemti, waatoto
(0’toro auranaanokon ka’satu kaaputa?
(Ootii daako veedu ti'miintiimii awii"torii?

Nootii abaana’imie memaapoi o’'movi’pio vififio
Emaamii’ta dau’bran otaaki’nata,

Tii'naka aarii shipiiyu baarerii pusan.

Siiano, notti anookanmue kataatu.

Nootii abaana’imie ooko ahfiatone ere’taka ookokaapu
mipiaatopo’tii

¢Ka’cho muupusa ooto wairii?
Tiipiirti'na otajpa’ko nunno pianarii’'taka merupuae
Miiarakana’jo aru’kako ade’'mu’jo re’ta.

U imie ¢ u'w i'chiirii ,
Nootii abaana’imie janookii’'wa ekari’chiirii’'wa
wiiotuwiikatoopo
Beenkokon’yo puo’betii’puo.
Eba’rumii’puo eba’'matoopopo apo’chopoopoyo.
Nootii abaana’imie, aseepirii’dan saano meeba
ariikon puo’setii atuunu taama

A’kartik ‘setil at t
Pia’kamo’topoko, adasakariikonwa toonorokon'wa,
Emaamiiruta.

ootii abaana’imie akoodumu mipiaatoi
Nootii ab ’ kood t
Mataamoi ani’chiirii’puo adaakarti re’ta.
ada’farii’ta shiirii’puo.
Nootii abaana’imie, ada’karti ere’'napoturii atu'nemii’ja
Marooda amara’kariita anfiatone paaporo noono ponokon
etiikon

oono adaaki’'miano adeemarii awii’'tapo’topo samo’isha.
N daaki’ d "tapo’t "ish.




EN MI PUERTO

En mi puerto contemplando el rio
Pasé el gavilan

Pasé la garza

Paso el pauiji.

Pasoé la ola ondulando su mirada
y en un minuto de siglos...

fue narrandome cruzando el rio,
como los pueblos se han liberado.

PUORO’TOPOOPO

Puoro’topopo tunna eneerii’dako
Neepato apaakano

Neepato awuiirii

Neepato wooko.

Neepaatoi shuru’kuru botampiopo’tiirii diitinedan
koi’fiopokonoro penaatonon beepa’kasankon pooko
diiru’puaman...

tunnapatorii’dako tunnata,

otuwaara po’purii’kon ata’fiakafifie na’miatu.




NAVEGANDO

Llovizna sobre mi canoa el canto de mis abuelos

Caribes (Pia, Makunaima, Marawaka).

Gotea en recuerdos mi origen...

Desde el vientre hibrido de mi madre-anaconda-primordial
iSigo mi travesia!

Reaparece el mito

de mi hermano Orion
brota de la conciencia de
nuestro pueblo.

jUna tormenta me desperto!
para no olvidar la creacién.




TUNNATA TOOPOTOTO

Kono’poshichi kuri'yara re’taka kono’pasan tanko
barerii’kon

Kari'fiakon (Pia, Makunaima, Marawaka).

puanarii‘taka wonumuenkarii‘mua wii"pakato’pompo
biffio...

Amu poosetil bififio aau suaano —akoduumuo- i"punooro
jwii’sannoro tunnata!

Nepa'kairopa takaari’shan
diiaakono Piee tiimii

nepa’kai marakanoja
tau’rotopo bififioro.

iO’bin apooto konoopo moorii du“pakai!
ta’karii"puona penaarono epa’kasankon.




SENOR DE LA TERNURA

Alberto Herndndez

En muchos lugares conocidos de su escritura Francisco Massiani
forma parte de un tejido afectivo que se ha fortalecido con el tiempo.
Si en otros el mar es presencia permanente. O algunas veces una
ausencia sensible, el amar es un tema que pernocta en cada una de las
lineas del escritor caraquefio. De esta manera, en todos los poemas de
Francisco Massiani el lector se tropieza con el amor. O al revés, el
amor se tropieza con el lector y se hace poema, libre, sin atajos, con
una sencillez que conmueve y envuelve a quien ya no puede escapar
de él -del amor y del poema-. O para no ser tan restrictivos, la poesia
de Francisco Massiani es una forma de hacer el amor desde el verbo
con quien tiene la oportunidad de acceder a su poesia.

Para corroborar lo anterior, arriba airoso con Sefior de la ternura
(Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas, 2007), donde dos
libros viajan por los sentidos de un lector atrapado por la red sonora
y amorosa de quien ha llegado a decir: Una mujer enamorada camina de
espalda/ o no avanza simplemente/ el suefio de amor es dado a caminar/ tan
lejos/ que toca la distancia/ la mujer permanece/ en el mismo lugar/ fija de
dicha. ;Qué reproche podria existir en medio de una conmocién como
la que traza “Pancho” Massiani en este poema inicial del primer libro
que le da nombre al volumen, precisamente, Sefior de la ternura?. El
segundo libro, Un acto de fe, con prélogo de Florencio Quintero, sigue
la ruta del tema que nos ocupa. Desde estos versos en adelante
Massiani respira con mds hondura en una labor que deja ver su
tradicién narrativa, toda vez que son poemas que hablan, poemas
que cuentan y en los que también sentimos una voz antafia, cercana a
Manrique en tanto que roza el llamado amor cortés, pero del que se
despega y nos hace complices de un amor menos subyugado, amor
de ahora, urbano y contaminado por la ausencia, la lejania o el
monoxido de carbono de Caracas. Es decir, un amor real, placentero,
alegre, donde la imposibilidad de realizaciéon roméntica queda a un
lado, o sufre la suerte de hacerse mas placer que dolor. Por eso es un
amor desinteresado, no de servicio.

En estas lineas abrevamos en una poética que nos agrega como
parte del contenido de esta impronta:
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Para dar con el amor

es preciso conversar con el silencio.
Caminar sobre las palabras

con zapatillas de seda.

Trepar por los peldafios

del tiempo

y llegar hasta el final de la escalera
caer al abismo:

La arena mds sélida y pura.

Sinuoso, por no decir riesgoso, el amor es un prestigio que afana.
Queda hacerlo con mucho cuidado, volver al ars amatoria de Ovidio
sin que la libido se convierta en la conveniencia del hotel de turno.
Mas all3, el amor llega hasta el final de la escalera y cae con el amante
al abismo. Alla abajo, la pureza, el amor mismo. Alma y cuerpo en
grata levitacion. En caida libre hasta la consumacioén.

No estd demés decir que el amor en Massiani es un viaje, un retra-
to urbano y geografico donde Desde esta esquina he visto pasar a un ca-
ballero/ de capa y espada abrazado a una puta. / Han entrado en un lugar
hiimedo y oscuro./ Se han sentado junto a los barriles de vino/y han pedido
ajoy picadillo de higado y/un platillo donde ya estin hirviendo los pequefios/
camarones. Una entrada que nos es familiar. Es de aquellos tiempos la
imagen que cobija a los amantes del pasado, pero lo es también la que
nos cobija a los paseantes urbanos que solicitamos una habitacién en
cualquier hotel del mundo para dejar la marca de un amor pasajero o
permanente. Este segmento del poema Postales de Barcelona vierte su
fuerza en una historia bien narrada en el poema. De regresar a él,
Francisco Massiani podria convertirlo en un cuento de época. Igual
pasa en el poema Lo irrecuperable o postal de una fiesta en un bosque de
Paris: Yo sé que en aquel bosque/ si una mujer y un hombre/ se abrazan/y be-
san con vino la tierra/ oirdn otra vez la fiesta del Bois de Vincent. Cada pos-
tal, cada ciudad, Cadiz, Paris o Caracas se desliza por la piel de los
amantes y cuenta con una historia que se desplaza por los versos ha-
blados, conversacionales, diria otros, de este poeta libre de ataduras,
que sabe amar desde el poema y deja amar cerca y lejos del mar.

Estos dos libros que habitan en Sefior de la ternura, para cumplir
con el cometido de ser afectivo, estd dedicado a la hija de Pancho,
Alejandra, pero casi todos los poemas estan dedicados a los amigos y
amigas de todos los dias, los que forman parte de los suefios artisti-
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cos. Amigos vivos y muertos que suscitan con sus nombres una inti-
midad familiar.

En el prélogo de la antologia Del dulce mal/ Poesia amorosa de Vene-
zuela, el compilador Harry Almela afirma que El amor puede salvarnos
de lo fiitil y vano de la vida y de la voracidad del tiempo. Hay quienes atin
creen en esa posibilidad. Por suerte, segiin otros, es una enfermedad que tie-
ne remedio. La certeza de esta afirmacién nos lleva a la fuente viva de
este texto de Massiani: Nada que no venga del dolor/ puede darse al miedo
o0 a la ternura/ nada/ que mida mejor/ el tiempo/ que la desdicha// La ternura
es la mirada de Dios. He aqui que el autor define ternura: es la mirada de
Dios. De esta forma tiene remedio el amor, toda vez que Dios es el
fundamento de todos los milagros. Un poco maés atrds en el poema-
rio, Pancho Massiani se mira en la hija, a quien le dice: Que estds en Ia
arena/ en los caracoles de mar/ en el mar/ en el cielo cuando se despeja/y las
estrellas se multiplican/y la luna es mds entera.// Que estds en los ojos cuan-
do me miran/y en la boca cuando yo te beso amor/ No me dejes solo amor/y
que siempre sea la dicha (Amor nuestro). Este padrenuestro filial lo dice
todo sobre la ternura.

Entonces, Sefior de la ternura recoge todos los amores, que son la

ternura hecha sefior en la voz de este magnifico contador de cuentos
y afectivisimo hacedor de poesia desde la mas inocente y ajustada de
las palabras.




EXPERIENCIA'Y REVELACION
ENLA POESIA DE TEUCO CASTILLA

Graciela Maturo

Cuando hablamos de Orfeo, duefo del canto y de la mdsica,
descendiendo al pais de los muertos, muchos pensaran que caemos
en una idealizacioén, y en cierto modo es asi, pues el mito cristaliza las
conductas en un nivel arquetipico. Pero cuando un poeta que nos es
proximo, repite la hazafa, con iguales o analogos atributos, s6lo cabe
aceptar la verdad y vitalidad del mito.

En el afio 2008 la Universidad de Carabobo (Valencia, Venezuela)
publicé Teorema Natural en su coleccion de poesia. Su autor, el saltefio
Leopoldo Castilla, invitado al Encuentro Internacional de Poesia de
ese afno, les entrego este libro singular que, segtin propia confesion,
pertenece a su produccion de los afios setenta y retine junto con el
texto que da titulo al volumen, poemas de Version de la muerte y
Campo de prueba. La relacién de esos poemas con toda la obra del
poeta, y la valoraciéon que se desprende del hecho de haberlos
publicado, es lo que me permite aventurar los ejes permanentes de
una poética a la que podria llamarse surrealista, pero también
metafisica y religiosa, dando a esta expresién el amplio sentido de
relaciéon con lo sagrado, y no de adscripciéon a una religién
determinada.

Este libro me confirma en certezas ya expuestas sobre la poesia de
Teuco Castilla, cuya singularidad me convoco, a partir de su libro
Nunca, a conocer obras anteriores. No intentaré por ahora leerlo a la
luz de los presocraticos, a los cuales remite, ni tampoco de Plotino,
Heidegger, Meister Eckhart o André Breton. Para no hablar del Tao,
ni de la nueva fisica o del pensamiento complejo que de ella emana.
El arbol del conocimiento y la cultura es muy vasto, y es posible un
encuentro sorprendente, pero no lo sera menos nuestro recorrido de
esta obra, cifiéndonos a la palabra y sus resonancias.

Con sélo abrir el libro, que no presenta advertencia o prélogo
alguno, nos sale al encuentro un tratado de sabiduria cdsmica,
expuesto en frases apodicticas y terminantes: “Uno y el mismo es el
cuerpo del drbol y de la luna / violentamente separados por la cultura / que no
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admite/ el ojo en la 6rbita de la luna /la luna en el ciclo del fruto / el fruto en
la 6rbita del ojo”.

Esta expresion doctrinal encierra abiertamente una critica a la
cultura, que al no ser adjetivada se trata de la propia, la cultura occi-
dental (no en todos sus aspectos, obviamente), esa cultura intelectual
y media que ha dividido el conocimiento “objetivo” con relacién al
sujeto que da cuenta de las cosas, renunciando a aceptar las relacio-
nes que mantienen entre si. Es evidente que en el poeta treintafiero se
perfilaba ya una toma de partido que le permiti6, alo largo de la vida,
su permanente retorno a la cultura popular, a la tradicién de su pro-
vincia, sin dogmatismos ni formas congeladas. En lo sustancial, opta
por una defensa del vinculo -la religacién- entre el sujeto, el cosmos y
el principio nombrado como Dios o los dioses (Teuco, en sus conver-
saciones, toma distancia de todo tefsmo, pero a mi entender, hablar
de los dioses es desplazar al hombre como productor del sentido y
alejarse de la Modernidad). Se pronuncia por la pertenencia al Todo,
las mancias, la poesia, en contra de una civilizaciéon que “ha inventado
las divisiones, las distancias”.

La mirada del Teuco es la mirada metafisica; afirma que se trata
del lado oculto de la fisica, y de eso precisamente se trata, sin ostenta-
cién ni referencia a otros discursos. Desde la experiencia poética al-
canza la intuicién primordial de la unidad del Todo, que funda la
analogia, y percibe nitidamente la dimensién de la eternidad contra-
puesta al tiempo. Dicho asi podria parecer una repeticién de lo ya di-
cho en largos siglos, pero es precisamente lo contrario de toda
reiteracion. La vision, el oido, la intuicién despierta, la memoria afec-
tiva y finalmente la reflexién, han encauzado el impulso gnoseolégi-
co del poeta, que expone con certidumbre y precision casi cientifica
sus propios hallazgos.

A quienes venimos siguiendo la progresion filosofico-poética de
Teuco Castilla desde hace algunos afios no puede extrafiarnos encon-
trar que la muerte es el foco central de su pensamiento. No el morir,
que podriamos hallar tratado desde distintos dngulos en su libro
Nunca (aunque también alli asoma la dimensién metafisica) con su
arrastre elegiaco y afectivo, sino la Muerte, erigida aqui como un terri-
torio reconocible, una zona que estamos inexorablemente destinados
a transitar y que de hecho explora el poeta, en actitud temeraria, 6rfi-
ca, revelatoria. Esta zona que subyace al libro en su conjunto, se des-
pliega particularmente en su poema Descripcion de la Muerte. La
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imaginacion creadora deja de ser un devaneo gratuito y se convierte,
como decia Charles Baudelaire, en “la mds cientifica de las facultades”.
La muerte es presencial y activa en muchas otras paginas, por ejem-
plo el poema Cementerio, donde se lee: el futuro del muerto / que es el
nombre del muerto. Hablar de futuridad para el que ha muerto, es con-
frontar con el pensamiento cotidianamente asumido, en la cultura
ilustrada y media, acerca del muerto como ceniza y término.

Leapoldo Castilla

TEOREMA NATURAL

En distintos momentos reflexiona nuestro poeta sobre la unidad
de lafisis, el equilibrio o desequilibrio de sus partes, la corresponden-
cia secreta de lo visible y lo invisible. Las paginas se colman de afir-
maciones insolitas, coherentes entre si dentro de una visién magica
del mundo. Toma de la ciencia su claridad conceptual, y hasta su léxi-
co propio (teorema, circulo, tridngulo, punto, linea, simetrias, campos de
fuerza, perspectiva, superficies, planos, etc.) para afirmar una visioén ori-
ginaria que restituye sus fueros a un pensamiento de opuestos, refii-
do con la l6gica aristotélica pero no con la fisica de avanzada, ni con
la fenomenologia.

El anélisis pormenorizado de Teorema natural nos llevaria a cen-
sar figuras-simbolos que se repiten emblematicamente como agua,
luna, ojo, drbol, pdjaro, pero también expresiones conceptuales como
mundo, Dios, unidad, materia, etc. En la visién de Teuco, ejemplo de
una Razén Poética tal como la define Maria Zambrano, desaparecen
el adentro y el afuera, las netas fronteras que atribuyen realidad s6lo

85




a lo visible y palpable. Esta poesia sale al cruce de tales limitaciones
diciendo: “el uno existe pero nadie lo cree”, “el cuerpo es siempre otro lu-
gar”, “la fuerza de gravedad no existe” Vemos también en esta poesia
que retine la fisica y la metafisica, la idea de la materia como tension
de fuerzas, los objetos como suceden en el tiempo, roidos por la en-
tropia, y el impulso evolutivo que dispone continuas mutaciones en

un universo fluyente: “de escama a pluma a piel”...

Me ha parecido muy importante, ligada a los temas de la unidad
y la eternidad, la antropologia (por decirlo de algiin modo) que se
desprende del pensamiento de Teuco Castilla. Yo diria que el hombre
se inserta en el cosmos, pero no pasivamente sino con un movimiento
de danza. Se halla destinado a participar de un gran juego en el que se
define su eternidad. Todo viene hacia él en la misma medida en qué
él va hacia el todo. No sabe si su ojo “estd adentro o afuera”.

Parece asentarse esta visiéon en una imborrable experiencia infan-
til que resume de modo magistral: “El nifio se aparecio a si mismo”... Me
parece indudable que Teuco se refiere a un temprano desdoblamien-
to espiritual, experiencia que, en determinadas circunstancias, cons-
tituye al doble interno, al que podremos llamar, apelando a distintos

codigos, sujeto trascendental, st mismo o estado axial de la conciencia. (Te-
resa de Avila hablaba del Rey en la morada central del castillo). Ll4-
mese como se prefiera, a partir de diversas tradiciones o saberes, me
parece innegable, que el sujeto de las genuinas experiencias poéticas
es capaz de redescubrir y conformar este polo sustancial. Para que no
nos equivoquemos agrega el poeta el que aparece no se junta mds.

La constitucién de este nticleo de la persona, al cual la filosofia
tradicional acaso denominaria alma, pone en cuestién la unidad
alma-cuerpo y el ulterior destino personal del muerto. El poeta nos
dice hay alguien en los huesos, pero también piensa que el morir, al di-
solver los goznes de lo visible y lo invisible, prepara la desintegraciéon
de las moléculas, abandonadas de esa tutela consciente y amatoria de
su habitante. Se abre para éste el rumbo de una etapa nueva y desco-
nocida., propia del que ha abandonado el cuerpo, el habitat: no eres /
habitas / sistemas abandonados;... una de las dos mitades es ficticia, la sutura
/es la glandula de la muerte; desde ese resplandor/ un dia / miraremos.

Esa dimensién oculta es referida como abismo, precipicio, lado de
la sombra, infinitud. (No podemos dejar de recordar a Eckhart). El sue-
fio, como no podria ser de otro modo, se presenta ligado a ese nivel de
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realidad humana, tan real como el lado de la luz y la corporalidad. Es
el suefio el que permite la ubicuidad del alma: ahora mismo caminas /
en el suefio de alguien... eres como una sombra andando / debajo del animal...
los planos que nos cubren...

A partir de esta poesia advertimos que el hombre no es sino que
estd, su vivir es un estar siendo, como diria Heidegger. No debe extra-
fiarnos que Teuco mencione al Africa, o a la cultura popular saltefia.
Esa mujer que, en uno de sus poemas, asiste a misa, ha sido moviliza-
da hacia el pensamiento magico por el culto a la Pachamama, que la
hace quemar, el 1° de agosto, algunas pertenencias. Pregunta en los
altimos poemas de qué materia no estamos hechos y también En busca de
su alguien /va lo fragil / ;serd ast la materia de Dios? Y dice también Dios
es s6lo una medida de tiempo. [El muerto] ya ha visto a Dios / a oscuras /
ahora / la pregunta es su casa.

Finalmente, quiero apuntar cierto ritmo de espera que se mani-
fiesta en forma expresa, como cuando dice: La Creacién no ha comenza-
do todavia. Situado en una solitaria intemperie, Teuco se instala en
una poesia que es a la vez existencial y esencial, abierta a la filosofia,
la ciencia, el sentimiento numinoso, y la configuracién de un huma-

nismo nuevo. Es posible, hermenéuticamente, como ya anticipé, ha-
llar para su poesia multiples entronques tanto orientales como
occidentales; pero su valor de novedad proviene del descubrimiento
personal, de la irrepetible experiencia creadora, acceso a lo originario
y fundante. Es lo que hace de la poesia genuina una revelacién o alétheia.

Comentario sobre el libro de Leopoldo Castilla: Teorema Natural, Universidad
de Carabobo, Venezuela, 2008.
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