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AUTORRETRATO

Reynaldo Pérez S6

Hay ciertas cosas que permanecen en mi desde hace mucho, otras
se sujetan a la variacién de los tiempos, las circunstancias. Cambio
porque todo va cambiando, desde mi cuerpo, la ciudad, las personas,
por eso es que la nostalgia nunca ha tenido en mi fuerza, esa grave-
dad tan querida a no pocos escritores, poetas del pretérito que nunca
sus pies tocaron la tierra. No me la he permitido, aunque los recuer-
dos, la memoria llena de paisajes sean tan seductores para el suefio.
Pero para mi manera de ver mi propia escritura, la poesia, hoy en dia,
loido, ido estd y se hace rémora, estorbo en el proceso de vivir y crear
poemas mas o menos aceptables a mi primera lectura. Esta aprecia-
cién se ha venido haciendo tras el esfuerzo consciente de que toda
realidad es factible s6lo cuando ella es de por si real, no producto de
la imaginacién o la memoria, que tampoco, en el presente es real. De
esta forma, trato de que el poema esté en contacto, palpable, casi foto-
grafico con lo que me toca vivir, sin inventar absolutamente nada que
no haya sido visto, oido, tocado: sélo las percepciones, y éstas deben
estar ligadas al asunto real del poema. De aqui que el pasado sea un
punto de referencia, tinicamente eso. Referencia para sostenerme en
mi presente y reconocer los cambios que deba obrar como consecuen-
cia de lo que una vez fuese actual o para explicarme mi situacion.

Soy demasiado crédulo, dirfa. He creido en los politicos y los he
seguido alguna vez, para darme cuenta luego, tras pagar con mi su-
frimiento personal, que ellos obedecen a categorias bien lejanas a las
metas de cualquier hombre normal, verdadero. La inversion de los
valores es la ética practicada. Muchas veces esa obediencia la he en-
contrado entre los poetas, pero a pesar de todo, no pude renunciar a
la escritura como fuera con la politica incipiente. La poesia, me ense-
116 el més auténtico de los poetas de mi adolescencia, Tedfilo Tortole-
ro, estd en otro pais, en la tierra que no pueden pisar los pillos de la
palabra, ella es evasiva, cobra caro y de cualquier forma cobra. Quise
seguir, de este modo, la otra obediencia o la contra-obediencia, afir-
mar el espacio en que creo, aunque las reacciones no se han hecho es-
perar al exponer mis opiniones, hacerme responsable y no ceder al
uso y abuso de la palabra con fines bien vergonzosos de puestos ad-
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ministrativos, burocracia, poder. Y de nuevo, no es la poesia, son los
politicos disfrazados de poetas con igual direccién, la misma solem-
nidad, parecidos hallazgos. Después, sin embargo, de temporadas de
silencio me obligo a regresar, asi se mantenga en mi el desprecio por
los escribidores de poemas, fabricadores de estupideces liricas que me
sirven, gracias a Dios, de ejemplos instructivos de lo que no deberia ser
mi conducta, el espejo necesario. No combatirlos, sino erradicarlos de
mi escritura, una luz negra que indica dénde se inicia el abismo, la
mentira, la muerte. Descubrirlos casi siempre me es doloroso, pues en
algiin momento pretendieron engafiar y en un principio, sea por inex-
periencia o juventud, nos embaucaron como charlatanes que son que
viven de los incautos, en este caso la ingenuidad del poeta joven.

De los escritores, los queridos poetas venezolanos, a quienes les
debo, sea por la escritura o por sus formas de vida estan las palabras,
las historias, la mano extendida de Teéfilo Tortolero, con sus poemas
con olor a humedad en casa vieja y su aroma alquitranado de las con-
chas de naranja. José Barroeta fuera de si, afadiendo pucheros en los
versos, tormentas entre bosques. Juan Liscano sobre una hamaca lle-
na de olor a mar, algas verdes cubriendo el cuerpo amoroso de una
mujer, siempre salpicada por las aguas. Recuerdo a Ramoén Paloma-
res encontrado entre libros viejos, nadie lo mencionaba, y fue hallar-
me en los sabores de infancia a musgo de piedra, perfume de yerba
recién cortada. Rafael Cadenas en sus Falsas Maniobras de cuartos,
viajero en blanco entre canales, meandros, de un manglar detenido
contra una pantalla también blanca. Ana Enriqueta Teran, catedrales,
laberintos, rellenos de esculturas en paredes antiguas. Vicente Ger-
basi, verde, oloroso a hojarasca y selva, entre sombras de palabras
con puntos de sol. Tantos otros, que se mezclan a las lecturas tradicio-
nales de poetas brasileros, italianos, portugueses, franceses, catala-
nes, ingleses, americanos. Todavia me tocan los versos en gallego de
Rosalia de Castro, Camdes, Francisco de Asis, Juan de la Cruz, Garci-
laso, Shakespeare, Tu Fu, Basho, Li Po, Yehudah Ha-Levi, Shelomé
Ibn Gabirol...

Me crié entre montes y quebradas, un pueblo llamado Antimano
donde pasaba un tren lento todos los dias, el mismo tren que llegaba a
la Estacion Alemana, en Valencia. Muy cerca estaba Carapita con sus
cabras en rebafio, sus matas de jobo, semeruca, mangos, aguacates y
hacia arriba la acequia, misteriosa, siempre llena de agua. También
fue la Hacienda de Mamera que me permitié recorrerla entre naran-
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jos, nidos infinitos de colibries que parecian irreales, pequefios, muy
pequefios. Ahi me descubria solo, entre asustado por las serpientes y
fascinado por los montes, los frutales, los animales. Luego, viene To-
cuyito que hace expresar al poeta, las vacadas, los caballos, el viejo ce-
menterio, las colinas resecas del verano, los olores a canaveral, los
inmensos naranjales, los hornos de tabaco, el lento Torito torciéndose
entre guafas y pomarrosas, las lluvias interminables y sus olores a se-
cano, los coloridos mereyes que cambian en invierno, pero antes, las
terribles y monétonas cocoas y chicharras quebrando el cielo con su
canto. Luego el asfixiante vaho a moho y mangos podridos. De todo
esto nace mi respeto al entorno natural, su influencia necesaria en el
poema, el silencio atrapado de los bosques, la soledad llena de sol du-
rante los mediodjias. El es todavia en mi, no un refugio o santuario,
sino un espacio vivo en que encuentro a Reynaldo tal como es, una
parte mas de la creacién, natural, vivo, simple. Quiza de aqui venga
mi alegria de tener en la casa un gallo que canta, una gallina asustadi-
za que se envalentona porque atrapa una cucarachay va de un rincén
al otro del patio, orgullosa de su presa, como que su publico la estu-
viese observando, aplaudiendo.

Debe ser cosa genética lo de los idiomas. No me gusta leer poesia
sino en su lengua, pues los traductores generalmente son malos poe-
tas y me veo obligado a leer su deficiente poesia, o un poema, aunque
excelente, del traductor. Aprendi portugués en 1967 para acercarme a
la poesia galaico-portuguesa y a Fernando Pessoa, leido en su totali-
dad gracias a la Editorial Atica que me hizo llegar a Tocuyito una caja
completa de libros del poeta y la obra de Mario de Sa-Carneiro. Esa
fue mi curiosidad, luego sigo con las lenguas latinas, el inglés, el ale-
man, esperanto, japonés... poder leer, aunque sea con dificultad, un
texto en su original vale mds que toda la obra traducida. Por otra par-
te, esas lenguas mantienen un misterio, resonancias que me han po-
dido permitir en castellano descubrimientos, darle a éste el sitio que
se merece, sobre todo en mis primeros libros y en Reclamo. Lastima
que me sean tan dificil aprenderlas. Sin embargo, estoy seguro, que al
poeta leido le hubiese gustado que se le acercara uno con la lengua
que lo vio crecer y morir.

No he perdido el asombro que me despierta la vida, un milagro
continuo y cotidiano. La Creacién la siento en todo, en lo bueno y lo
malo, por eso acepto los cambios en las personas, los crimenes contra
el hombre y la misma naturaleza, la bondad sin retribucién, la mal-
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dad gratuita. Hago lo que puedo, pero sé de mis limites y reconozco
que el libre albedrio de los otros les es propio con sus responsabilida-
des. Dios no deja nada al azar y permite al hombre incluso la libertad
de dafiar y dafiarse, lo otro es patrimonio del hombre con sus conse-
cuencias. Trato de encontrarme con la vida en el sentido optimista, al
menos ante la vida que me toca, de poder hacer, voluntariamente,
pero lo que trabajo pertenece a la libertad de buscar ser yo, yo mismo.
Si me equivoco, empiezo la correccién, porque también existe el arre-
pentimiento, el perdén, pero por sobre todo, mi propio perdén, pues
lo que toca a Dios él lo perdona.

Un sentido religioso hizo que mi poesia desde el primer libro es-
tuviese impregnada de Dios. Sentia que él estaba en la gente, las co-
sas, los rios, la mar y los drboles. Hay un poema en Para Morirnos de
Otro Suefio que se inicia con una vision a un lado del rio Sena, presa
de no sé qué cosa, a solas senti una fuerza despertarse frente a mi,
como un ruido y fuego, ahi estaban todos los rios, todos los tiempos,
y la presencia me acompafi6 hacia el viejo apartamento de Abilio Pa-
drén, el pintor, con una paz extrafa, solidaria, como si las cosas no
fueran importantes y que mi pequefiez o lo que sintiese estaban en se-
gundo lugar. Pero mi vida religiosa no es el poema, es éste el que bro-
ta de esos intentos, los rastros dejados sobre el papel. Hubo tiempos
en que senti que Dios se habia alejado de mi, en los primeros afios de
mi adolescencia, luego debi pasar por el panteismo, las seducciones
de la filosofia oriental, el mundo esotérico. Pero la Biblia, el Pentateu-
co, el Libro de Job, El Cantar de los Cantares y Los Proverbios nunca se me
apartaron. Hasta que puse orden en mi sitio. Dios no se manifiesta
sino mediante la bisqueda activa, personal aunada a un conjunto de
seres, hombres, involucrados con su sentido historico, las tradicio-
nes, los rituales y sobre todo el temor a Dios, el respeto a los padres, el
agradecimiento de que se pueda aceptar una voluntad superior a la
mia, en lo pequefio y lo grande. Cada dia se hace nuevo, bien diferen-
te, se vuelve un regalo, incondicional.

(Coémo poder pasar un tiempo sin juzgar? ;Cémo poder aceptar a
los otros, con sus defectos, con sus limites? Nada se me hace facil y
este debe ser el propésito, me digo. De este modo voy tratando con
lentitud en el tiempo, limando, puliendo, lijando. De pronto tengo la
impresién de que el mundo se detiene, que la intencién de lograr al-
gln conocimiento es imposible, me doy cuenta, entro en razén de lo
pasajero, que la imaginacién me estd jugando una mala pasada. Re-
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curro desde adentro hacia afuera, quiza me ayude una oracién, un
cambio de mirada, un estado de aceptacién plena, no importa si he
llegado a mi maxima capacidad y que desde este sitio sea poco lo que
pueda lograr, si se logra. Es entonces cuando de nuevo, partiendo de
esta misma imposibilidad que lo posible llegue.

Reynaldo Pérez S6 en Barcelona, Espafia 1969. Foto: José Abreu.

Parece no importarme las opiniones ajenas, cuando estoy seguro,
o al menos asi lo siento, de que lo que hago, mi conducta sea justa,
desde un punto de vista superior, es decir de algo por encima de mi.
Unas veces es una cierta ética, pero mas bien es una respuesta de lo
encontrado en la moral, ajustada a las palabras de la tradicién fami-
liar. Debido a esto nunca he expoliado, ni siquiera al lector, he tratado
de dar lo que tengo. No soporto el engafio, la traicién , las palabras
hueras de la poesia que parecen ser y no son, de los poetas que han ci-
mentado su conducta en la fiesta al bufén de turno, la retorica sinéni-
mo de muerte. Tampoco soporto la posibilidad de que me pueda
ocurrir. Tal vez por esto me mantengo en guardia. Y nada nuevo es,
recuerdo la distancia que mantuve entrando a la adolescencia, cuan-
do estudiaba en el Luis Razzetti en La Quebradita, durante dos afios
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no hablé con nadie, no jugué con nadie, s6lo lo necesario. Para enton-
ces existian cosas verdaderamente como los drboles, animales, obje-
tos y tantas otras. En la otra banda estaban el mundo hostil, su
violencia en los profesores, los alumnos que los secundaban, pero yo
tenia los cerros atin virgenes de Catia, las escapadas, solo con mis pe-
rros, al Avila, las salidas semanales para sumergirme, bucear en Las
Salinas, en Arrecife. Hoy quiza no los tenga, pero voy aprendiendo
mundos nuevos de un Reynaldo que construyo y me cuesta, mas es-
tdpido que inteligente, mas emotivo que esttipido, mas ingenuo que
vivo. Pero con todo me acompafio, cuando no puedo y no veo salidas,
hago lo que hace cualquier persona que sabe de sus imposibilidades:
pide ayuda. Nunca se me ha negado.

Vivo cotidianamente con la presencia de la muerte, no con terror,
pero si como norte para que la vida tome el lugar exacto: estar con
ella, agradecerla, dar lo poco que pueda dar, cuidarla. No detenerme
sino el tiempo necesario, abandonar las rémoras, no asumir el futuro
si mi presente no lo resuelve. Evitar que el suefio haga de mi su cam-
po de batalla, sin que permita relacionarme a la vida.

Desconfio de los halagos, frente a ellos, inmediatamente, pongo
una coraza. La comunicacién se rompe y opto por el silencio. Sospe-
cho del lenguaje florido, la frase prefiada de adjetivos y vocablos en
estado de diccionario, veo falsedad cuando el apoyo a la persona se lo-
gra en base a referencias europeas, frases de moda o atiborramiento
de nombres aceptables en el arte y la poesia. Mi silencio a veces se
rompe con la ironia o el sarcasmo explosivo, es quizd un gran defecto,
por eso para evitarlo, procedo por alejarme, irme adonde me sienta
con bien, natural o reunirme con gente que no padezca de la enferme-
dad del intelecto. Ojala pudiese soportarlos como se acepta y se oye al
enfermo. Parecido efecto tiene en mi cuando se habla de religién boca
para afuera, externamente.

El sentido de mi vida estd en buscar el sentido de ésta. Me equivo-
co: no regreso. Miro hacia los lados, me vuelco de afuera para aden-
tro, cumplo con el mismo movimiento al contrario. Sigo, no me
detengo en el sufrimiento, de cualquier forma, el mal no tiene mal as-
pecto y por ahi no es, trato de saltar por encima, en contracorriente.
Sospecho que a Dios no le interesan las almas faciles, las que son de-
vueltas intactas o con hipotecas, y por mi parte, tampoco. Divido el
tiempo en dias, y a estos desde el despertar al dormir. Lo tengo como
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entrega y apertura, como ensefianza y aprendizaje. Procuro dar, ser-
vir a lo superior al hombre, recibir sin miramientos, sin cuestiona-
mientos. Si surge la poesia, es asunto de Dios, lo demés no interesa. Si
pido cosas son como ser un hombre, un hombre bueno y cuesta su
trabajo pareciera decirme Dios. Entonces, tomo café y callado me voy
caminando a mi trabajo.

Valencia, mayo, 1997

-
/[
‘:l.

Reynaldo Pérez S6 en Paris, 1968. Foto: Orlando Aponte.







ANTOLOGIA



yo debo creer

en dios

por eso me da miedo
correr por este lado del rio

escucho a veces el rumor
de su voz gruesa

y el fuego silbando

por amanecer

otras
me siento pequefo

y camino

esta frente a mi mirdndome.




esta es una silla

s6lo una silla

en ella

se sentd mi padre

mis hermanos

todos

mis mejores amigos
ahora esta sola sin nadie

una silla.

de Para morirnos de otro suefio




diferente a todos
en alguna parte
debe existir un arbol
donde mi memoria
se regresa

arbol mitad polvo
y YO mismo

no se es otra cosa
al crecer
dentro e infinito

alli tiemblan las hojas
y las manos.




yo
era mas
pequerio
y asiy todo
yo
es grande
y no cabe ya en ninguna parte
oye
cuando no oigo
que aqui camino
y voy tocando despacio la tierra
le sorprendo dormido
donde cae una hoja

nada es alli
que debo guardarme
no ser ese cuando habla
él nada entiende vuelve a ocupar
el cuarto
antes
entre hoja y él
vuela el aire.

de Tanmatra




VI

detenida la roca tiene

el crecer

pero las piedras crecen
y el corazoén late y sigue

el fondo se achica son
siluetas y tras ellas el
vacio se colma de fantasma

sobre el roquedo bate a pique
la ola y lluvia

se nace entre el caracol
mecido sobre el musgo

algtn dia estara detenido
alaroca

mientras haya sal y la
mano no mire la otra
mano

la piedra no se merma.

Enero 1971




XXIII

empieza a morirseme
la parte
que no es mia

debo de estar contento
debo reir con fuerza
se muere mi amigo

mi padre

qué contento estoy

asi no vayamos a los campos
no se pierda en el bosque

no te guias mas

no esperes que cubra la salida
no voy a correr para indicarte

has visto las rocas

los arboles al fondo

una ventana encuadra la vida

¢si pudiese levantar un poco el cuerpo
mostrar este contento a los campos?

de Nuevos poemas




espero en mi casa
nada mas espero

ya no vienen recuerdos
no dejo mi fantasma volar

nada por mi
me toca el momento

mio si desgracia o
mi techo me hunde
a la tierra

No Creo no quiero creer pues
soy traidor y nada hice
malo

con mis seres no

venidos

cuando bajo el mundo rueda
otra alma.




mi cuerpo no tiene
buena tierra
no puede tenerla

si mira a un lado
donde esta seco
si permanece entre dormido

deja que sélo el suefio
siembre bosques

en un cuarto

no

estdn las ufias negras
ni el barro sube
a la rodilla

tener una pared contra otra
mientras se disipa el humo
en la ventana.

de 25 poemas




mi camarada
muerte

flaca y aproximada
de lado a pecho
teta contra teta

cuero amado
que fuera cartuja y templo
que fuera

al menos todo lo imprevisto

porque necesit6 hablar
o tener oidos

un poco de nervios
junto a la sdbana

y el piso duro

luego estudiaron

y junto a mi vista
musculos y tendones
arterias y venas

todo sepultado
mientras deseaba caminar




dice que no

tiene tiempo

para irse a una cama
donde ella se acost6
pensando que ella no
tiene tiempo que perder

luego se lavaron la boca

luego se fregaron con palabras
de disculpa

cuando la queja

dejo erecta la mentira

entre sdbanas y polvo

habia olor a orines

mal lavados

que con el perfume se mezclaban
yo era ese hombre

de Matadero




nadie

en absoluto
sabe
decirme

cOmo
se hace

aqui esta

puesto

el plan de una vida
y voyme

de ojos cerrados

en cualquier lugar

puedo perderme

y todos hacen y todos hablan
y los veo




ella se interpuso

y yo se lo debo

estaban dos vidas en uno
ella se sent6

para ocuparse

poner las cosas en orden

estuve al medio
ella se acosto a lo largo
de mi

ella se acost6 definitivamente
veo a mi izquierda

y me contento

veo a mi derecha y me contento

ella no ve hacia ninguna parte
ella esta sola
ella se queda dormida

de Reclamo




y me dice

como esta mi nifio

y le digo la nifia esta bien

y me dice no me engafie

y le digo es nifia y esta bien

si lo puedo ver traigamelo

y una de las médicos se lo acerca
como arroz en la hoja de parra

y ella dice que es el cuarto

que se le muere que el dltimo era
anencefalico

y sus 0jos se cierran hasta que todos

la agarran
cursis por la vida
emocionados por la vida

a pesar de los tubos y los tobos de sangre




ELEGIA

el padre se muere
y todavia
se relaciona al agua y los arboles

y yo no me puedo morir
con sus dolores de vientre
su tenesmo

su mal olor

y la vejiga vacia

yyo
le toco la frente o lo sorprende que le acaricio

el pecho
u observo su palidez
en los cabellos

como si el tenesmo de su alma

no quisiera

sino acomparfiarnos

una hora mas

un dia

para que la noche no baje por las ventanas
levante las cortinas

y se acueste

infiel en su cuerpo sin vida

yyo
voy hacia el bafio

cierro la puerta
y dejo correr el agua del lavamanos




segin me siento

me ordeno y observo

el entorno

quiza no sea tan obscuro el cielo

y tras la neblina

brille mejor otro cielo

asi

por gran amor a las cosas

y vea una escalera que el
pensamiento exige

que llega hasta mi

consciente

y sabré de esta forma

hasta la luz del dia

que el hombre no esta en desierto

ni las aguas grandes de la vida

sean abrasantes




asegiin me siento

me akomando i desmiro

el entorno

kizas el sielo non sia tan eskuro

i endetras de la neblina

drelunbre miyor otro sielo

ansi por amistad grande por las
kozas

i vea una eskalera kel meoyo

obliga

ke se resibe en mi

patron de alma

i sobre kual mente

asta la albor del dia

ke onbre no esta en sekura

ni las aguas grandes de la bida
kemaderas




tal vez no hayan almas con
defectos

pero en mi siento

el corazén deformado

un enorme pesar que no se va

sino a los ojos mirando

tal vez no
aunque el dolor deja mas que
quebranto

de vez en cuando un gran
malogramiento

obscurece los dias

quedandome desterrado

de los mios

como si enfermo estuviera yo
sin esperanza

ni la mafiana igual

florida que me va hablando
quedo muy quedo




kizas non aigan almas tuertas
mas sento dientro de mi
desformado el korason

un abultado tristor ke no esta ido
sinon a los ojos katando

kizas non
ma la dolor deja mas ke tristura
de bes en bes malogramiento
grande
eskurese los dias
akedandome destPrado
de los mios

komo si malato estubiera yo
sin esperansa

nin la mezma enflorida
demanyana ke bame ablando
kedo kediko

de Solonbra




lo extraordinario de la mandarina

es la suavidad dispuesta

en abrirse

al entrar a la boca luego el perfume
luego el sabor de acidez

y la dulzura

y mas

luego pensar que tiene algo de mandarina
por la dulzura

la acidez

el perfume

al tocarse la apertura

que recuerda

lo extraordinario de un cuerpo

es la suavidad

para que alguien entre

de Tremor (1997)




carne

disuelta es su cuerpo aqui

alla

con un sefialamiento

alargando el espinazo

al dejar su trasero curvarse a un lado
hasta que la punta de los pies se apoye
en el piso

hasta disolverse sobre el frio
cemento

sin pensar absolutamente nada
apoyado si

apoyado si en que su carne puede

hacer una figura
temblorosa

que recuerda un ave
cruzando la mar sin referencia alguna la sal

en el océano
de Buscada (1999 - 2000)




El esconder el corazén

no es de valientes

simplemente es

esconder el corazén para que no se vea
la mezquindad arropando

no por pobreza

trato de humildad

sino para entregarse de pleno

a los limites del cuerpo

que debiera ser magnifico

eterno con el adjetivo en su mayusculo
olor

que de hecho siempre esconde el corazén

de Poemas de la cuesta (2002)




ROSA SALVAJE

(el adjetivo no es su asunto

del hombre que la cultiva

la diferencia se ajusta por la forma
color prestancia y condiciones
dadas por el tiempo ella existe
donde fuera olvidada

madbre e hija

y de nuevo madre a la doméstica)

existe sin mano

que la obligue

ni ojo

al transeiinte se muestra

sin afeites
y dura lo que dura
el golpe de viento

blanca se la ve

sin canto

en manojos en zarzas

casas hechas ruinas
animales silvestres

donde los hombres no hablan




ROSAE

(la especialidad sobre la rosa
la tiene

experto en mentiras su paraiso
se siembra de rosas)

de su simbolo

no tiene la culpa

la rosa

pero si el hombre
pero si su mistica
ligado a pasiones

que por la volubilidad
se centra en la rosa

que en ella

es por lo que ella es

mientras el hombre y su filosofia
vuelve cursi hasta sus dioses

(satan practica en la belleza
fin que cumple la rosa)




ROSARIO

pudieran ser la columna
rosas atadas por un hilo

una rosa tras otra

se deshace y nuevamente marchitada
pierde su cuenta y derecho
botones y piedras en su lugar
siguen el computo de preces
a diversos dioses

muertos y santos

y la rosa queda de lado

en el contacto a lo divino

aunque permanezca aiin su nombre
en la escalera

de Rosae Rosarum (2003)




POEMAS INEDITOS

LASHON HARA

quién borra la palabra que he dejado caer

y cada dia da retorcimientos

y no tengo un sitio para sentarme y no tengo

ningdn modo de volverme atrés

Sefior de los Ejércitos Sefior de la Bondad cuando me creaste
dejaste a los errores hacerse eternos

y no puedo y quiero y pido perdén pero el dafio lo tengo pegado
al costado

digo a veces es posible digo a veces no existe el mal

suefio y no es lo que recuerdo no es el pan

que como y amaso en tu nombre

pero quiza fueran cosas de muchacho

confuso fueran parte de una mentira

fuera Dios mio un dafio menos menos

para hacerme mejor y responsable y con 30 afios

la lengua me ahoga y sofoca

sin saber nada sin nada donde tiene su propia maquinaria
mortal caminando conmigo

cenando en la misma mesa o rezando frente a Tu Nombre
que me perdonas

pero de los hombres haya una tumba

de una sola roca

la mia la propia mia y la del otro enfrente
silenciosa en la culpa

de la palabra sin padre.




A VECES

quisiera recoger los dias

ponerlos en la cesta de mimbre

y decirme que agua es agua y se vuelve
a su lugar

ya me estoy poniendo viejo

cuando me comparo a los papeles amarillos
de 20 afos y las letras se medio borran
para decirme que los espejos no reflejan

miro la cesta

y por ahi se escurre parte de la familia

los pueblos en donde viviera

los amigos que siguen siendo amigos y los enemigos
que vuelven por hacerse amigos

las ideas extraordinarias de la infancia y las que hoy
dicen de sapiencia

el infierno se me dice lo andas viviendo
con un pesar hoy un dolor después

y la gloria de Dios te toca a veces
cuando ves escurrirse el agua

por un momento solo

Poemas de Menorah 1997




sol estoy aqui

ruido llévame

la luz y la sombra
tienen el mismo sentido

adénde va el miedo
adénde va este hombre
tiempo me dejas tiempo

cuando te vayas ya estaré ido
sobre una sombra solo el sol se extiende
miedo déjame miedo




dios se esconde de ser dios

y cuando lo crea deja de serlo

entonces inventa campanitas por la manana
enlazadas a la cerca sobre el verde y la herrumbre
y nosotros miramos en asombro la revelaciéon azul
hasta que se esconde de nuevo




a partir de un hombre hay silencio

sin forma de rehuirlo se casa y tiene hijos
de poco a poco al estacazo

vive y se muere

pero el silencio ird viniendo

en forma de borrador vendra borrando
carnes palabras e ideas

hijos para adentrarse al silencio

del padre  nuestro océano de ahogo

de borrar la creacién y darse espacio




la vida retne a un rio

una conversa a un hombre desconocido
una vaca

voces tras los cerros

a un dia de verano

la muerte retine

la conversa no terminada
el dia de verano

la vaca

tras los cerros las voces
el rio

la vida retine

a un hombre que conversa de una vaca
en las voces tras el cerro

a un dia de verano

junto a un rio

s6lo para no estar solo




EL NOMBRE

no es lo que esta aqui
no

lo que completo
tampoco

no

es lo que creo

lo que puede ser
no

es
indefinido
tampoco

Dios mio he respetado a mis padres

Poemas 2009




ESCRITURA DE PAJARO

Entrevista a Reynaldo Pérez S6

Luis Alberto Crespo
Andrés Mejia
Gonzalo Ramirez

¢ Poesia es constatar que nada es realidad y que al hacerla verificamos ese
vacio para después darle realidad en la escritura?

La realidad debe existir si de verdad verdad existe. En verdad
como que no hay mucho en que podamos sustentarnos, a veces cree-
mos que tiene una forma, otras veces dudamos de ella. Es posible que
esté, de hecho, distorsionada y lo que vemos, sentimos, no sea sino
una confusa interpretaciéon de nosotros y nuestro entorno. Ahora
bien, la poesia no convierte nada en realidad, debe pertenecer a ese
desdibujamiento arrebujado del mundo. Se constatan cosas, impre-
siones, pero de ahino se pasa. La esencia como que no es tocada y me-
nos con la poesia. Claro que la poesia por momentos no es mas que
un instante de oracién, muy intimo y en ese estado se convierte en
otra cosa, sin ninguna utilidad meramente fisica, sino la expresada
por la misma oracién, mas que un pedir, un dar, un recibir en conse-
cuencia, aunque un dar sin peso materializado, como una sensacién
de otro cuerpo, un agradecimiento. La escritura no es para mi subs-
tantividad, sino conversa con una especie extrafia en que a uno se le
acepta. No es el lector ideal. Mas bien alteridad, a veces humana, a
veces fantasmagoria, a veces alguien mas alla de uno. Una existencia,
si bien se manifiesta, efimera. No pudiera, sin embargo, llamarla rea-
lidad, tal como se entiende. Mds especificamente un cierto estado de
ser, experimentado en un raro aqui y ahora, sentido pero no palpable
donde las palabras rozan pero no son.

¢ Cémo actiia la memoria en tu poesia? Nunca mira hacia atrds y de ha-
cerlo, no es costumbre de la memoria devolverse y buscar donde se ha queda-
do. ;Por qué entonces en tus poemas tiembla tanto extravidndose,
oscureciéndose en la alteridad? ;Por qué no sabe detenerse?

Le tengo, por instantes, rabia a la memoria. En la memoria no soy
yoni es el otro. La memoria es, si, la imposibilidad de vivir, una foto-
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grafia borrosa, amarilla, de una proyeccion atemperada nuestra. En
algunos de mis poemas la utilicé para confrontarla al presente. No
como comparacion sino como apuntalamiento de la presencia viva.
También puede ser comodidad, en la memoria no existe riesgo, el
abrirse a lo diferente. Ella tiende a sumergirnos en la nostalgia, la cual
no me interesa mayor cosa. Posiblemente se le asocie a la queja, no del
pasado sino del presente. Jorge Manrique expresa algo pero nunca se
detiene a ver, apenas un recuerdo, porque la mujer de Lot que busca
mirar hacia atrds siempre estd presente, como un remordimiento jun-
toauno. Lo mejor es no ser una estatua de sal. Por otra parte, no estoy
seguro de nada, dudo de mis percepciones, incluso de las sensacio-
nes que estan en contacto con todas las impresiones. Un horror a que
nada pueda ser asido, tal como Herdclito nos comunicara. Lo vivido
siempre ha sido por primera vez, por ultima vez, nuestro tiempo,
nuestra gente, los amores, hasta las mismas creencias. Cuando nifio
el horizonte me fascinaba, nunca llegué a tropezarlo, un horizonte
devolvia otro horizonte. Esa linea curva que nos empequetiece frente
a la mar. No tengo ninguna seguridad. ; Existe?

En tu poesia -;en tu poética?- la muerte no es término, no es sensacion,

es algo que forma parte de lo que es, poco importa si se mezcla con lo viviente,
lo que estd siendo. También muerte es ese campo, esa lluvia, la cosa, el ser que
miras, que piensas, que sientes, es decir la vida misma. ;No?

Debes tener razén. No hay duda que la muerte anda por el lado
izquierdo del cuerpo, la vida por el derecho. ;Por qué el izquierdo,
por qué el derecho? El cielo bajo los pies, en la cabeza el infierno.
Muerte y vida como que no tienen mayor diferencia. Los suefios, por
ejemplo, mueren al despertarnos. Lo peor de todo, es que los afios
van viniendo y pasamos por personas, experiencias, casas y anima-
les. Nos quedan trozos, dejamos pedazos. Al final, nada sabemos,
Uno mira irse a sus amigos, sus familiares. Se encoge el corazén y uno
se va volviendo una isla, en tanto los afios siguen, hasta que uno for-
me parte de la mar de otra isla. Puede ser que tenga yo, en esto, un
pensamiento primitivo, pero no siento mayor diferencia entre la vida
de los campos y la muerte que se acerca por incendios, excavadoras,
ciudades. Pero cuando el incendio se levanta la vida también se ofre-
ce. Esta mirada, la opinién, debe venirme de la alegria de los seres vi-
vos que se avalancha sobre los sembradios quemados o las tierras
escarbadas. Al final como que no hay gran cosa por defender del pe-
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dazo de tierra que tiene mi propio tamafio. ;A quién le interesa? ;Y si
interesa cual es el sentido?

La humildad se descubre muy a menudo en tu poesia. En medio de esa
inmensidad de cosas y de seres que es lo real 0 el mundo y al que tanto necesi-
tas para expresarte poéticamente, ; te ha visitado alguna vez la vanidad de la
creacion o de su creador que es el 1o?

Siempre anda del lado derecho, ala derecha de la vida contrario a
la muerte, pero como que es igual a una muerte menos tangible, pero
desagradable. Se esponja como gallina, le brillan los ojos, parece flo-
tar. Se confunde con la alegria, con la felicidad. Vanitas vanitatis. Uno
la conoce, siempre mira al cielo. Lo que hago es no destruirla, lo que
es imposible, sino observarla para que no se ajuste al corazén, para
que no crezca. Ella no es inocente, tiene peso y personalidad: arro-
gante, soberbia. Hay dias que se disfraza de humildad. En Las Floreci-
llas se ven ejemplos y eso que el Santo de Asis fue un caso muy
especial. Pero la humildad debe ser vigilada, cuidada. En qué mo-
mento no se estd trabajando para la otra. Recuerdo a Cantinflas: Nadie
sabe para quién trabaja. La vida es la vida y creo que no tiene esos atri-
butos desvergonzados que la soberbia, la vanidad, ofrecen. Yo le ten-
go miedo a la vanidad. Ademaés la poesia vanidosa pertenece al pavo
criollo, méas que al pavo real, que en cierta forma, podria tener hasta
sus derechos. ;Se podria hablar de poesia guanaja? ;De poesia hu-
mus, estiércol? La humildad que se reconoce es pura vanidad. Se de-
beria estar alerta, mas bien, de no ser mala gente aunque el soberbio,
el vanidoso, diga que lo eres. Nunca sabremos si somos soberbios, ni
siquiera humildes. No es lo que se diga, debe ser importante hacer las
cosas como Dios manda, me dijo hace afios un policia. Pudiera haber
sido Dios, pienso, o el otro quien trata de vendernos la buena costum-
bre, las reglas de cortesia. Demasiado lenguaje y palabras. Esto es
mas sencillo: vivir sin dafar a los otros, morir sin dafiar a los otros.

¢Cuerpo es no tenerlo? ;Alma es perderlo?

Esto es un enredo. Alguien me dijo que al cuerpo debe achicérse-
le, se referia al volimen, para que el alma crezca. Hoy hablaba con
una joven muy bella pero obesa y le dije que no se preocupara tanto
que la gente flaca como que no es buena. Nadie representa a Satan
gordo. Todos los malos hombres de la historia fueron flacos, aunque
debe haber sus excepciones, le dije y yo no soy una de ellas. Supongo
que la pregunta no va en esa direccion. Bueno, me preocupa como a
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todos el cuerpo fisico, pero también el espiritual. Ya que estamos so-
bre este misterio llamado vida/muerte. El cuerpo es lo meramente
palpable, cambiante, muriente. El alma debe ser lo contrario. Lo cier-
to que alma y cuerpo son como siameses que andan obligados en una
especie de unidad. En hebreo hay tres almas. A nosotros se nos com-
plica mdas que a un perro o a un mosquito que tienen menos. Sin em-
bargo, los defectos de uno de los dos, alma o cuerpo, también como
los siameses se pagan, al final, juntos, en unidad. Esta pregunta se
contesta en algunos poemas, quiza en donde el otro, el del alma, asu-
me el lenguaje y el cuerpo, acepta. El cuerpo no sabe escribir ideas:
toca, mira, oye, presiente, huele, saborea. El alma debe sentir, inter-
pretar, sopesar, es como un espiritu sin cuerpo. De las otras dos al-
mas son tan mecanicas que no saben sino respirar, son muy simples.
Son pura humildad. Hace afios me preocupaba la eternidad, hasta
me aterraba. Hoy como que alma y cuerpo ya casi ni hablan, se han
vuelto analfabetas.

REYNALDO PEREZ SO

L AIRE LIMPIO

ANTOLOGIA POETICA

Antologia presentada el el 8vo Festival Mundial de Poesia, Venezuela 2011.

¢ Qué le debe tu poesia (su materia, su motivacion) al budismo, al zen, a
la poesia galaicoportuguesa?

Al mundo Zen pienso que nada, si me refiero a la escritura. Mis
dos primeros libros se publicaron siendo un auténtico ignorante so-
bre el Zen, sin embargo, a priori, Teéfilo Tortolero en 1966 me puso en
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guardia contra esa mania, que en sus lecturas la asociaba al surrealis-
mo. Tedfilo fue como un padre, un maestro, que me defendi6 de to-
dos los peligros, incluso del surrealismo mismo. Cuando viajé a Paris
ni me interesé por nada sobre el tema, con todo lo que los franceses
pudiesen aportar sobre el tema. Ni siquiera sabia que el Zen era una
especie de filosofia préctica, juna gimnasia mental? Después, en
1973, si lo supe, lei, y hasta traté de practicarlo, no de escribir sobre
experiencias ilusorias y literarias, hasta que un toro negro bramé jun-
toamiy un trueno quebro el silencio de los campos de Barrera, en To-
cuyito. En ese momento, hice conciencia que todas esas filosofias no
hay que buscarlas en los lejanos orientes, que andan por aqui en otras
formas, incluso, mucho mas digeribles, pero nunca como punto de
partida literario, ni vital. Creo que me diverti con todas las historias y
cuentos zenistas. Al pathos galaico-portugués si debo mucho, pero es
cuestion de familia mds que todo, nuestros antepasados huyeron de
Portugal y se radicaron en la Isla de la Palma, Canarias, donde la
Inquisicion no fue tan efectiva. Alli se reunieron, en una parte de la
isla, hacia el norte, hablando portugués hasta bien entrado el Siglo
XVIII, luego en castellano antiguo salpicado de lusitanismos. De ahi
la saudade por algo siempre perdido o en trance de perderse, més
que todo un sentimiento. Igualmente, los encuentros con lo parecido:
la poesia gallega, portuguesa, e incluso ciertos acentos del asturiano
o mirandés, y por ultimo del papiamento. Mis lecturas en poesia
siempre, en un principio, fueron castellanas. Me llam¢ la atencion la
poesia indigena americana, su brevedad contundente, el ahorro del
lenguaje. Eso esta también en las cantigas. Eso lo descubri6 el poeta y
critico Guillermo Sucre, en mis dos primeros libros. Otros asociaron
el poema corto con el tanka y no miraron la cultura cercana que nos
rompia los dientes. Pero asi son las opiniones y no hay nada que la-
mentar. Toda lectura es una traduccién y el lector parte de lo que co-
noce, recibe impresiones, y percibe lo que sus propios moldes le
dictan. Repito no hay nada que lamentar.

¢Hay algiin poeta venezolano al que te acercas o que ha nutrido tu forma
o que haya educado tu concepcion de la poesia?

No uno sino muchos. Ya de Teé6filo hablé. De Andrés Bello, su in-
tento pedagdgico. De Salustio Gonzélez Rincones, su desparpajo. La
locura de Luis Enrique Marmol. La brevedad de Luis Castro. La ter-
nura de Enriqueta Arvelo. De Andrés Eloy Blanco, la solidaridad con
los desposeidos y su sabiduria amable. De Pérez Bonalde, la buena
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traduccion, el amor por la tierra. De Vicente Gerbasi, la mirada al pai-
saje, a la familia. De Ramoén Palomares, la humildad de la palabra.
Hay muchos mas, versos. Eugenio Montejo, por el desasosiego de la
forma. De Ana Enriqueta, su dignidad frente a un caballo blanco. He
dejado a muchos y siento remordimiento: Rafael José Mufioz, Juan
Liscano, Juan Calzadilla, Juan Sanchez Pelédez, Jestis Sanoja Hernan-
dez, Pérez Perdomo, Gustavo Pereira, Caupolican Ovalles, Rafael
Cadenas, José Barroeta, Rafael José Alvarez, Julio Miranda. Los més
nuevos nos acompafiamos subiendo bajando la ladera. Como se ve son
demasiados pero para todos bien valdrd, como creo, un vaso de bon vino.

El ejercicio de la medicina te ha permitido acercarte al cuerpo humano,
averigudndolo, viéndolo cesar fisicamente o dolerse. ; Ser médico cambid en
ti tu voz o la hizo mds hacia fuera, “mds figurativa”?

Bueno no sé a que te refieres acercarse al cuerpo humano. Siem-
pre nos acercamos, y la poesia es siempre un doble reclamo al cuerpo
y alo otro. Lo que ocurre con la medicina es que nos abre una puerta
por donde se miran dngulos desconocidos. Otros misterios pudiera
decirse. Es sorprendente el estado de amor que puede ofrecer la en-
fermedad, pero también el estado de violencia que se transmite a ve-
ces. Depende como es asumida la enfermedad por parte del paciente,
y de qué manera el médico la percibe. En cuanto a cémo ha incidido el
trabajo médico sobre la poesia, no tengo ninguna duda de que si ha
marcado pautas, pero todo, absolutamente todo lo que me toca o me
ha tocado vivir, se rezume por las palabras y entre las lineas, mejor. Si
se quisiera hacer una biografia de un poeta bastaria s6lo con seguir
sus versos, sumergirnos en ellos. En cada uno de mis poemas se va re-
flejando mi experiencia, mis contactos con la vida, directa o indirecta-
mente. José Regino Pefia, cuando fue Decano de Medicina en la
Universidad de Carabobo, me entusiasmé a que retomara un deseo
de adolescente, el de estudiar medicina, puesto que en los afios de la
violencia, 1960, fui una especie de paramédico. El, José Regino, es de
los pocos lectores limpios de poesia que he conocido, me dijo que
como poeta yo estaba de un solo lado de la vida, que la medicina me
permitiria saltar al otro lado del ser humano. Eso me convence y em-
pecé, luego de multiples impedimentos, a dar mis primeros pasos en-
tre enfermedades, libros y poemas. Aunque mis primeros libros
fueron consecuencia de la violencia que me tocara vivir. Nadie lo per-
cibi6 asi. Se pens6 en la mera ejercitacion literaria. Lo figurativo siem-
pre ha existido, el problema se suscita en el momento de presentarse
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el poema, o cémo se lo presenta, me refiero a la escritura. El tema exi-
ge diferentes formas, por momentos los versos son mas lineales. Son
meras fotografias, encuadres para la vista. Para morirnos de otro suefio
y Tanmatra los encuadres se corresponden al mondlogo aparente. Px
son instantdneas vitales comentdndose, comentadas para ajustarlas a
la vida de quien al final se nos esta yendo. La figuracién la encontra-
mos los lectores. Creo que fue un critico inglés o irlandés que dijo que
toda mi poesia era minimal. Debe ser, aunque no entendi mucho, y
menos para entonces.

¢ Qué cercania tiene tu libro Px con la poesia de Gottfried Benn? ;La
tiene?

El tema de la enfermedad, entre otras cosas, aunque no soy vene-
re6logo, pero Benn lo asume, incluso al paciente, como naturaleza
muerta, para evidenciar, tangencialmente, con cierto efectismo, la in-
dolencia que estaba por volcarse en Europa, pero sin mostrar reaccio-
nes. Es mas, al principio participa de aquella espantosa mancha viscosa
que se apodera de Alemania. Sin embargo, me refiero a Morgue, pienso,
no obstante, que no fue un acto humano descriptivo, de posible solida-
ridad, consciente del poeta. Todo lo contrario o simplemente esteti-
zante. William Carlos Williams tiene algo muy diferente que si me
atrap6. Los hospitales de Benn estan en blanco y negro, sérdidos,
nuestros hospitales tienen otro brillo. Carlos Contramaestre en su
Homenaje a la Necrofilia pudiese haberme influenciado, pues las ima-
genes visuales se acercan mas a mis versos que las resonancias verba-
les. Matadero fue escrito, y tiene ese nombre, partiendo de una
impresién que tuviera en el matadero municipal de Tocuyito, cuando
un toro desollado se levanta chorreando sangre hasta que el matarife,
entre risas, lo abate. También fue un homenaje a Echeverria, el narra-
dor argentino. Se ha sugerido relacién con Benn. En todo caso, la poe-
sia no anda aislada, hasta Shakespeare debe sentirse en los versos.
Nadie ha hablado del cine ni del teatro en mis versos. La medicina me
ensefd una cierta agudeza formal, un escudrifiamiento mediante las
herramientas de la escritura sobre el tema, igualmente, a no diferen-
ciar paisaje para la poesia, con paisaje, geografia humana, anatomia
del dolor. La mirada del poeta debe estar ahi, no importan las cir-
cunstancias. En Rosae Rosarum, el tiltimo libro, se retinen las miradas,
se ha cambiado el medio, el lenguaje busca cémo trepar para atrapar
la poesia. Lo que entendemos por lirica asociada al romanticismo se
seca. El humor es protesta, la ironia es una calle, casas, paredes, la
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mistica se subleva, la soledad es lo que se mantiene, el hilo de Ariad-
na se nos escapa. Y al final solo baste estar presente, testigo, de otra
vida que pudiese ser la misma nuestra, con la visién de la nadidad
permanente. Benn fue un poeta mirando por una ventana un cuerpo
enfermo, frio, lejano. En Px se habla en algtin momento de bellos ob-
jetos, naturalezas muertas, pero ciertamente es parte del lenguaje
deshumanizado que el mismo titulo mantiene. Ninguno estamos
exentos.

Usted es un poeta que irrumpe en la literatura venezolana con una obra
poética cuya voz es interior y su fuerza expresiva es la de un silencio que re-
tumba; un tiempo mds tarde y luego de fundar y dirigir la excelente revista
Poesia, encontramos a un poeta dedicado con pasion y entrega al ejercicio de
la medicina social en nuestra humanisima Misién Barrio Adentro. ;En qué
momento ocurrio este encuentro entre el poeta y el médico, cémo funcionan
estos dos oficios que, como sabemos, siempre han tenido su raiz y fundamen-
to en la defensa de la vida?

No hago el mayor esfuerzo, hago lo que me gusta. No tiendo a di-
vidir al poeta y al hombre de lado y lado. Maiménides escribi6é una
inmensa obra filosofica y no dej6 de ejercer la medicina. Garcilaso,
fue soldado, y sin embargo tiene una de las mejores obras liricas.
Yehuda Halevi, poeta y médico. Y muchos otros, incluso en nuestro
pais. No se trata de dicotomias, detrds del médico, detras del escritor
tiene que estar el hombre. Por mi parte, no es enemiga una del otro,
medicina y poesia. Quiza la docencia si. Al menos, la docencia litera-
ria. No hay nada que mine mas al poeta que las clases de literatura.
De hecho, existe un gran cementerio de poetas asesinados por la ret6-
rica didéctica. Veamos las heladas publicaciones profesorales y ten-
dremos una muestra representativa.

En Barrio Adentro, el ejercicio de la medicina me ha permitido
adentrarme a un mundo practicamente vedado, pues no es s6lo me-
dicina, en el sentido de curacidn, sino es prevencién ante todo. La re-
lacién con el entorno es fundamental. La comunidad te rechaza o te
acogey todo depende de la actitud, del franqueo. Mas de tres afios es-
tuve trabajando en La Guésima, Tocuyito, y tengo de esa poblaciéon
los mas bellos recuerdos. Es una mezcla de medicina, mision religio-
sa, y por supuesto poesia. Hoy por hoy estoy incrustado en la Alcal-
dia de Valencia, con una poblacién totalmente distinta, pero también
de una gran nobleza, en especial los nifios y los mayores. Aqui, en la
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practica médica, la poesia no esté refiida con nada, todo lo contrario.
A mi me permite congraciarme con la vida. Cuando alguien emerge
de una enfermedad, siento que he salido de un mal verso. La alegria
del paciente es la misma alegria del instante de la hechura del poema.
No es otra cosa que la vida. Y pueden ir juntas, asi lo siento.

En su poemario Px parece encontrarse un cambio sustancial en su poéti-
ca, la voz interior y densa, ahora sin perder nitidez ni intensidad, pasa a ser
testigo del otro o los otros y aparecen el miedo, el dolor, el llanto, la materia y
la sangre. ; Este cambio en la forma de indagar y hurgar la realidad se debe a
su relacion con la ciencia, al ejercicio de la medicina social?

Yalo he dicho otras veces. No es s6lo en Px, ya se daba esa mirada
en Matadero, pero hubo intentos anteriores en 25 Poemas. El poeta es el
poeta y sus circunstancias para recordar a Ortega. Realmente la ma-
teria poética la dicta la vida, o Dios como diria el pobre Aquilino. E1
problema es no copiarse a si mismo. Tener mis propios versos, repi-
tiéndose, una y otra vez, como variaciones de un mismo lenguaje.

A mi me asusté mucho cuando un nuevo poema surgia con el
mismo tono. ;No es posible que se hable con las mismas cadencias,
los mismos temas, las mismas palabras y mirada? Hay que cambiar el
chip y Picasso y Marcel Duchamp me indicaron el camino. El intento
mayor fue Matadero, 1o que produjo reacciones y agresiones verbales.
Fui muerto por mis congéneres y admiradores. El libro no gustd, sino
en las grandes ciudades y no propiamente en Caracas, sino a conta-
dos poetas. Juan Liscano lo asoci6 al amor barato, pasajero, de los ho-
teluchos de los triangulos de las Bermudas. Nunca lo pensé, mas bien
sentia un didlogo de no sé qué espiritualidad. El rojo del libro asust6
a muchos. Fue el libro del descarnamiento. A Px, me lo planteé de
otra forma, era la vida y muerte de mi padre, por el paso de las dife-
rentes salas de hospital, la nifiez, la juventud y sus tltimos afios. So-
nia Brayner, ensayista y profesora brasilera, de esa forma lo pre-
sinti6, es una oracién a la vida. Hay quiza reminiscencias de Jorge
Manrique, de las elegias al padre de Ramén Palomares, de Vicente
Gerbasi, de Tedfilo Tortolero, de Pepe Barroeta, de Caupolican Ovalles,
pero la materia acd, se fragmenta, hacia un portavoz que va que vie-
ne, viniendo de cuerpo en cuerpo, enfermedades distintas, vecinda-
des de los males, hasta que la vida triunfa, hasta que la muerte sigue
como parte, pago, de una nueva estacion, diferente. Haya o no haya
dolor siempre es la vida y el agua como ocurre siga corriendo.
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DESCRIPCION DE LA POESIA DE
REYNALDO PEREZ SO

Juan Liscano

La lectura del primer poema me convencié que estaba ante un
poeta. Escritura o estilo (cuestiéon de artesania) y contenido eran una
sola realizacién. Como siempre: forma y fondo, envoltura y lo en-
vuelto. Este primer poema suyo leido de un tris, era Uréboros, un
circulo perfecto. Esto sucedié en 1967. En marzo de 1991, recibi
Fragmentos de un taller, Ars poetica, y lei: La primera linea del poema es el
poema. La 1iltima, reitera con otras palabras la primera. Las lineas centra-
les son meramente puentes para que la cabeza y la cola se confundan, en
circunferencia.

He aqui el poema, en mindscula. Como lo acostumbro casi siem-
pre. La mayuscula implica corte y se pasa a otro parrafo (o estrofa). En
Reynaldo Pérez So, desde este inicio en nuestro encuentro de 1967,
hubo la intuicién de crear poesia continua, afluencia, arabesco, sin cor-
tes maytsculos, sin comas ni puntos ni otros signos insistentes.

hoy las gallinas del corral

en mi casa sola

cantaban con un timbre de flauta endiablada era
la hora de la leche las gallinas

corrian y arafiaban la tierra y con el gallo

del otro corral

tejian el amor del Medioevo

pensé que era domingo y una de ellas
al azar
prolongaria mi vida...

las gallinas de mi casa triste
cantaban mi vida




Lo agreste nostalgico se mezclaba luego con objetos, cosas, lo
evocativo con lo inmediato, con el entorno de seres y casa, y el desga-
rrén de fantasia hacia lo otro. Publiqué seis poemas, en el ndmero 48
de Zona Franca, aniversario tercero. Curiosamente un afio después,
exactamente, para el cuarto aniversario de la revista, aparecieron
nueve poemas suyos (N° 60). El dltimo decia:

dame algo quiero
hombre
que existes
cualquiera
dame la silla
dame Dios.

Reynaldo, cuando le ofreci la justa retribucion de la publicaciéon
inicial se asustd. No queria recibir el dinero. Me cost6 trabajo conven-
cerlo de que se trataba de algo normal. Quizas el espiritu de la guerri-
lla con la que tuvo relacién, inspiraba su negativa.

II

El arte es una artesania trascendente. Escribir poesia es internali-
zar un estado de ser y del ser que reorganiza de otro modo la realidad
y asi lo expresa. La actitud poética se aparta de la idea de progreso,
oferta y demanda, y de algtin modo, recuerda. Recordar es sacarse del
corazoén. Cordare, forma verbal del latin cordem, acusativo cor, cordis,
el corazén, porque el corazon, esto es, la sangre, era el alma de los antiguos.
Cuanto acierto tiene Paz cuando escribe: un poema puede ser moderno
por sus temas, su lenguaje y su forma, pero por su naturaleza profunda es
una voz antimoderna. Y aiade: El poema expresa realidades ajenas a la mo-
dernidad, mundos y estratos psiquicos que no sélo son mds antiguos sino im-
permeables a los cambios de la historia. Dicha dicotomia, lenguaje
moderno y naturaleza antimoderna, constituye el valor fundador de
la poesia de Pérez S6. La modernidad estriba en la creacién de estilo y
versificacion, en el desenfado de las pausas y disposicién de los ver-
sos, en la forma breve del poema, en las tensiones sint4cticas a punto
de romperse, en los encabalgamientos que no sélo trasladan el senti-
do a versos siguientes sino en el corte de palabra cuyas silabas finales
estdn en otra linea. La supresién de puntuacion envuelve las clausu-
las en obscuridades deliberadas que tornan mas vividas sorprenden-
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tes expresiones subitas. La concordancia estd sometida a dura
prueba. Licido criterio, un poeta que compartié con Pérez S6, la di-
reccién de la revista Poesia en los inicios de la misma e integrante del
grupo de Valencia en los afios 70, sefial6 en la pestafia de Nuevos Poe-
mas: el discurso l6gico se quiebra para dar paso a una expresion, aparente-
mente sin sentido, que recuerda por su belleza y frescura el habla de los nifios
o del hombre primitivo. Y aflade: una poesia que apenas rasga el silencio, he-
cha de palabras hiladas a un sol inexistente, o por lo menos digo yo, de
existencia tan s6lo presentida en los suefios y visiones de donde Pé-
rez S6 extrae lo mejor de su creacion poética.

Oliveros, el mismo poeta de gran inteligencia y creativa medida
por su sentido de responsabilidad estética, tres anos menor que Pérez
56, anoté coincidencia oppositorum (como en la alquimia dice y en
ciertas tradiciones orientales), en la poesia que estamos estudiando.
Esta aguda observacion nos remite a la naturaleza profunda del conte-
nido tradicional, antimoderno, de esta creaciéon cuyo continente, la
escritura, el estilo, pueden engafar por su elaboraciéon dislocada,
aparentemente vacilante, balbuceante, arbitraria, hasta trasgresora
de sintaxis, de construccion ortodoxa:

hace suefio en el campo
es apenas
sol
suefio como sofiar hasta tarde
pequefio
terrén para apretarse en la mano
o bien
se vayan todos me dejan
yo los muros
pero de vuelta me arrimo
amargo
puro viento también

La elaboracién de su lenguaje tiene cierta analogia con las cons-
trucciones vallejianas de interiorizacién dolorosa, de ultra percep-
cién pero sobre todo por la busqueda tenaz del adentramiento
organico precisamente en lo organico, lo cotidiano y lo inanimado, el
objeto, el mueble. Pérez S6 se suma a lo existente y lo material, pero
no cesa de dejar caer la palabra alma, la palabra dios, la alusion al otro
lado, a alguna realidad alterna:
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serd que existe
otro cuerpo

un viento mds perfecto

que este

que ha movido la puerta

no debe importarme que tengo
ganas de caminar
verdaderamente ganas

Soliloquio sin interrupcién discursiva, sin partes, sin la entidad
proyectada, construida, del poema-objeto suficiente. Pienso en aque-
llo que tildaron de melodia infinita. Ya dije: poesia continua. Un tejido
de palabras que se va desplegando por el tiempo. La poesia de Pérez
56 podria presentarse graficamente como un rollo a la manera de los
papiros y los poemas chinos. Su poesia no tiene periodos, etapas, li-
bros. Fluye desde el primer poema publicado hasta el dltimo en un
continuum hipnotizante, ritornello, maquina de orar, friso, de nostal-
gia campesina donde aparecen y reaparecen animales, rios, arboles,
piedras, caminos, casa, muebles, difuntos, sincronizados en el ego a
su vez colmado de otros él:

marfiana seré otro
de mi otro perdido recuerdo
me escondo de mi
me asusto
el inevitable Je suis un autre de Rimbaud, los heterénimos de Pes-
soa, los yoes del existencialismo, del psicoanélisis:

no estoy en ninguna parte
pero si
detrds del drbol

me duermo
apasito

y algo Zen: lo abrupto del ilogicismo, de las clausulas, lo sorpresi-
vo, las asociaciones divergentes o sin vinculacion:

eres verde
planta

yyo
no soy el color de los pasos del ganado




te van a morir

moviendo los peces ven contigo
altamar

;qué he amado?

no sé llevo los viejos guantes

La nave por todo suefio
merced del viento
a ninguna parte

llega

me ocupa el suefio
que no tuve

no es de noche
aunque tampoco

esta flor perfuma
mi alma

La espontaneidad es también Zen, la rafaga, el brote sin reflexion
detenida, lo instantaneo. Cuando relaciono esta manera de crear poe-
sia con el Zen, no pretendo afirmar que Pérez S6 adhiri6 al budismo y
se someti6 a las disciplinas monasticas de ese ejercicio mental y espi-
ritual de liberacion. Leyé. Interiorizé lo leido. Comprendié. Uno de
los textos clasicos del Zen se titula: El paso sin puerta, La puerta sin puer-
ta. Muchas veces aparece la puerta en la poética de Pérez S6. Es, para
él, un valor simbodlico, la espesa puerta rostro/ del agua que cae. Un poe-
ma resulta particularmente significativo:

Frente a la puerta
no hay sino la puerta
solo ella

impenetrable
un vacio se me cubre
a la vista
camino hacia ella

ausente




¢Qué puerta es esa sino la del otro lado, puerta metafisica, como la
casa donde espera el nada mas esperar (espero en mi casa / nada mds es-
pero ; me despojo del domingo /y me cubro de espanto / hablando solo / junto
a esta casa). Y para terminar con la casa de aqui y del mas alla:

mi casa estd como un
muerto
sola

nadie sino yo sobre una silla

el viento sopla sobre
el patio

la casa no responde
ni yo

sobre la silla.

Silla también puede ser también metafisica, y cama, y cuarto, y
cortina, y mesa, y pared, y columpio, y piedras, y calle (atravesar una
calle / es pura eternidad) y rio, y caballo, y vaca (la vaca se mueve de aden-
tro) y la flor (demasiado peso hay en la flor) y el arbol, y el campo, y todo
el entorno cotidiano abstraido, de este poeta que responde entera-
mente al propésito nunca doctrinario, ideologizado, de rehuir los es-
timulos de la economia de mercado, de la electrénica rockera, del pop
industrial, de las modas e ismos, pese a un lenguaje inventado y pro-
fundamente magico, ilégico, contagioso, primario, verbo ceremonial,
oral, moderno.

no fue mi abuela

la que me ensefio los rezos
ella era diferente

quise que me llevara a dios
y ella se escondia

en la cocina

adentro

ddndome higos

vieja

sus ojos azules
agachados.

Yo debo creer /en dios / por eso me da miedo / correr por este lado del rio /
escucho a veces el rumor / de su voz gruesa / y el fuego silbando / por amane-
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cer / otras / me siento pequefio /y camino / estd frente a mi / mirdndome.
(Para morirnos de otro suefio, 1971).

En Fragmentos de un taller (1991), en el primer trozo, leemos:

Un poema no lleva a Dios, pues un poema es una forma de Dios. No es el
hombre quien habla, es Dios, solamente Dios por medio del poeta. Salomén
no nos canta en El Cantar de los Cantares, es Dios, de aqui el misterio del
verdadero poema.

Hay que leer este librillo de cardtula verde y unas 64 péginas,
(Editorial Amazonia, Valencia). En él se habla varias veces de Dios
como en los poemas de Reynaldo Pérez S6. No se le asigna ninguna
Iglesia, doctrina y prosélitos. Forma parte del entorno cotidiano y
metafisico. Sobrevivio al existencialismo, a la dictadura del raciona-
lismo, a la desolacién de las maquinas, a Nietzche y a Sartre, a los
dogmas de izquierda y de derecha, al hedonismo, al sentido de la his-
toria, al ateismo obligatorio. Es Dios o dios simplemente, para morti-
ficaciéon de muchos. Y es el alma, palabra prohibida salvo en los
boletos, el alma y he aqui como participa en la existencia real sofiada
de Pérez So:

a una orilla
arrimo el cuerpo
pero el alma cruza en abandono

pensaria saltar y el cuerpo
pesa

pero sin alma

la orilla es mds pesada

ver un drbol

la quebrada ni ruidosa

con uno y otro

se roza el cuerpo

aungque el alma siempre estd delante.

I

En 1985, Pérez S6 habia recogido gran parte de sus versos en cin-
co plaquettes y un libro, Tanmatra (1972). Las composiciones se repe-
tian frecuentemente en estas publicaciones y el conjunto hacia pensar
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en un solo libro, por la semejanza del lenguaje, del contenido y de la
forma. Lo cotidiano no debia engafiar. Si el despojamiento verbal y la
sintaxis heterodoxa, si la presencia de cosas y elementos materiales
confundidos con las tensiones del alma, podian inclinar a creer que se
estaba ante una expresion pop al estilo beat nik, desenfadada, trans-
gresora, inmediatista, expresionismo realista, un buen lector hubiera
descubierto pronto que ese aparente realismo y esa presunta cotidia-
neidad no eran tales y mas bien estaban saturados de visiones, de
imaginaciones, de fuga, de transfiguracién. Esa poética constituia
ejercicio de transmutacién de la realidad existencial hacia una abs-
traccién més cercana a lo metafisico que al hecho bruto de estar vivo,
de vivir, de aprehender el entorno y expresarlo dentro de la historici-
dad. Frecuentemente aparecia, mejor dicho estaba, el alma (estoy en
mi calma solo), viajando, recorriendo espacios interiores, poblando los
suefios (he de sofiar sofiar / vigilando cada paso / mientras afuera no existo).

Por lo tanto, trabajo de desmaterializacién de lo material, a la ma-
nera chamanica, desactualizacion, deshistorizacion, descotidianizar 1o co-
tidiano. Todo verdadero poeta persigue mds o menos la misma
finalidad, de alli el trasfondo de conciencia antimoderna del que ha-
bla Paz, pero muy pocos lo saben, menos lo internalizan, casi ningu-
no hace de ese ejercicio mental creador y liberador, un ars poetica, y
ninguno arranca, como Pérez S6, de la materia prima, al modo alqui-
mico. jRetorno al idealismo? ;Proposicién alquimista? Pérez S6
rehuye —salvo en Fragmentos de un taller, obra en cierto modo colecti-
va-—lo explicativo, las parafrasis, los analisis, para limitarse a lo crea-
do, al poema, al tejido de poemas entrelazados desde que empezo a
escribir, llevando cada vez mas adentro el ejercicio critico de lo exis-
tencial tinico, racionalista y ateo. La muerte aceptada, invocada, alli,
adelante, es el apoyo mayor:

he dejado que la muerte
me socave

no he hecho nada

no puedo recobrarme

y acepto mirar

el sol cada mafiana

y a cambio he podido
poner la mesa
sentarme a comer




IV

En 1986, Pérez S6 sin abandonar la envoltura del poema breve,
del lenguaje interiorizado hasta lo impronunciable, publica Matadero,
ya tengo un espacio mds / ganado a fuerza de poesia declara en el poema
prologo. La carne estd hueca / y yo me ocupo / adentro.

La libertad sintactica torna dificil la lectura de estos poemas, cla-
ro, desde unjuicio racional y 16gico. Pérez S6 parece perseguir el que-
brantamiento total de la concordancia y lo discursivo. Impresionado,
en la primera lectura, por la dislocacién verbal y conceptual de esos
poemas, le escribi lo siguiente (Poesia, N° 67, 1987): Matadero, una vi-
sion despedazada de la sexualidad, del cuerpo, de la carne expresada con una
escritura que sigue siendo la suya, pero entrecortada, tasajeada. No sé si se
trata de algo anecddtico y subjetivo que por obra de poesia —Usted es un ver-
dadero poeta— se proyecta hacia otra dimension o de una reaccion contra la
carne y su exposicion en la carniceria de la prostitucion, del intercambio, del
deseo insatisfecho, del imposible placer. Pero algo suena mds alld de lo literal.
La poesia cuando es tal reencuentra arquetipos, simbolos, ritos, mitos. Usted
escribe: no coagulamos / nos componemos / nos deshacemos mientras el gallo
canta; dejen trabajar / en el matadero / fruncir la carne / sobajar los muslos /
para decir el arte es mio. Ese terrible despedazamiento de la vision del cuerpo
y del lenguaje, ese descuartizamiento me mueve a pensar en la putrefaccion y
purificacion de la primera etapa de la obra alquimica, cuando se somete a la
materia prima, a un proceso de ennegrecimiento —nigredo— para blanquear-
la y llevarla a su pureza original y poder entonces seguir el trabajo. Su libro
impresionante y creado con genio literario y angustia existencial, parece ta-
sajear el sexo, ennegrecer mds a Eros, esa carniceria de trozos humanos que
usted ve en la cama. Nuestra circunstancia no es de liberacion sexual y eréti-
ca, sino de degradacién, comercializacion, espectdculo, narcisismo.

A veces el poeta es un simple medio entre el conocimiento literal y el co-
nocimiento de lo Otro. Sin esa virtud de proyecciones ambiguas, no hay poe-
sia sino prosa. Y el peligro de los poetas realistas consiste, precisamente, en
ser prosistas de la poesia, por lo tanto no poetas, eso si, quizds, escribidores de
versos sin poesia porque no hay ambigiiedad simbdlica y mitica.

Matadero es un libro de erostimo negro, de desamor, y autodestruccion
masoquista, lo contrario de Cdarmenes cuyo erotismo tiende hacia la claridad,
la iluminacion, la integracion.

61




No olvidemos nunca que la erética es una via hacia Dios como en el Tan-
trismo y en el Sufismo, el cual influencié determinantemente a la mistica
espafiola a través de Al-Andaluz y su exquisita cultura.

Vuelto a leer Matadero, con motivo de este ensayo, y trazadas las
lineas de penetracién en la obra de Pérez S6, debo admitir que con
esos poemas lleva a su expresion més coherente, la experiencia des-
materializadora de su sentir profundo, de ese deambular por el mundo
exterior habillado por el alma, ausente a veces de si o temeroso, vol-
teando sin cesar la realidad al revés, para ingresar en lo Otro, espacio
ganado a fuerza de poesia, como escribid. Pero hay algo mas: la explo-
sioén interior por acumulaciones de contaminantes, de poluciones, de
crimenes a distancia, de alienacion ontolégica, de pellejo del mundo, de
erecciones de la mentira, de carne deglutida. Desde 1977, Pérez S6
convive con esa acumulacion carnal, desolacion / e intemperie / hago ra-
cimo / del gusano /ni brasa ni alcohol / por el sentimiento /el postre / del or-
gasmo imposible / de donde comerd el burro / sus horas de mediodia. Y se
sublevo el lenguaje, el sentimiento, el alma.

Relaciono quizas equivocadamente Matadero, no es en la forma
sino en la explosién, con Oda Maritima, uno de los mds imponentes
poemas de la humanidad occidental, en particular cuando Pessoa de-
sencadena su ser ciclénico y atldntico, sus nervios tensos como apare-
jos, y se entrega a la invocacién de la sangre, de las matanzas, de los
descuartizamientos, de la barbarie, del terror carnal, de la crucific-
cién, al influjo delirante de un sadismo y un masoquismo liberadores
asociados a una metafisica del mar: Sacien en mi mi deseo mistico de us-
tedes clama Pessoa, entregado a las visiones de un mar sangriento y
de tripulaciones asesinas. Culmina esa pasién de ser despedazado
confesando su identificacién con Cristo.

Algo de esa autoviviseccion, de ese tasajamiento simbélico se ad-
vierte, esencia remota de sangre y sacrificio, en Matadero y también
vislumbres del universo fantasmal e infernal de Bosco, no se trata en
ningtin momento, de paréfrasis sino de un parentesco esotérico. Este
apocalipsis concluye con un caballo fantasmal, presente frecuente-
mente en la poesia de Pérez S6, caballo, por supuesto, de la muerte:
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es posible
suprimir la
albarda

pero no es posible
acostumbrarse
que se es hombre
a deformarse
mientras se ve

el contentamiento
puesto

sobre el lomo

es posible
emascularse

el cuello

abrir la puerta
unos segundos
para ver

como la albarda
se acomoda

al otro duefio

\Y%

Después de Matadero no ha sido publicada plaquette alguna ni li-
bro pero si poemas en la revista Poesia. En el ntimero doble 69/70 de
1988 aparecieron tres poemas significativos si los comparamos con
los de Matadero. Expresan conciliacion con la mujer siempre amada,
tema extrafio en la poesia de Pérez S6. Estos poemas, como todos los
suyos, aborda lo amoroso con originalidad y subjetividad inconfun-
dible. Nada de retérica ni de erotismo contagiante. Por lo contrario,
un caer en si reflexivo, aceptacion de esa invalidez momentanea que
inclina al varén hacia el mismo de la hembra. Transcribo el tercero de
estos poemas singulares pues ahonda de manera lirica, arquetipal,
misteriosa en el suefio de suavizar la carne:

yerba escanciada dulce

mente entre ramas viejas

al cuerpo

fuerte llega y noblemente pone
suave la carne dura




su alma comparte lechos
la belladona

se harta y no

abandona suefios
quietud

de la tierra honda

fija y despierta siempre
para

dormirse

solo al propio

tinte suyo.

Lo dltimo leido por mi son los poemas Vistas del Caballo (Poesia,
Nos. 80/81, 1990), friso con variaciones de los mismo elementos —pie-
dra, liquen, hongo—entrelazados en torno al motivo central del caba-
llo, un caballo de suefio, inmaterial, lejano, metaférico, sin jinete, en
suma: caballo de la nada. Se impone sefialar el dominio ritmico alcan-
zado por Pérez S, la flexibilidad de escritura y la suficiencia plena
del poema breve, prisma y cristal.

VI

Reynaldo Pérez S6, cuya biografia desconozco y de la cual sélo sé
datos escuetos de carrera universitaria contados viajes, condicién po-
liglota y actividad en la Direccién de Cultura de la Universidad de
Carabobo, advino desde su existir a la manifestacién de la escritura
poética asumida con veneracién y conciencia creadora.

La unidad de estilo -fundamental-, el argumento central de la
propia identidad reflejada en los espejos de los hechos e incidencias
vitales, la persistencia del poema breve, el acercamiento por rafagas a
la necesidad de Dios, sellan su poesia de manera inconfundible. De-
trds de lo escrito se oye el mondlogo, ejercicio interior de vivir, de
existir, en la dimensién de lo imaginario y del suefio del alma, no del
cuerpo propiamente.




TANMATRA

Juan Sanchez Pelaez

Tanmatra (1972)

De Reynaldo Pérez S6 (1945) acaba de aparecer un pequefio volu-
men en Monte Avila, Para morirnos de otro sueiio. Si el libro en cuestion
demor6 en publicarse, todavia no ha concitado por parte de la critica
elinterés y el fervor que exige. El hecho de postergar o considerar dis-
traidamente Para morirnos de otro suefio o Tanmatra revelaria nada més
ninada menos que una increible ausencia entre nosotros de cualquier
juicio serio sobre la poesia, o bien puede postular que nos hallamos
sumidos en una gran banalidad.

Yo admiro esta poesia de Reynaldo Pérez, que atina al mas secre-
to vértigo verbal la reflexién interior. Admiro ademas, su conducta
de trabajador solitario, su recogimiento, su no querer participar en
los esplendores fugaces de lo literario, atento tinicamente a su propia
voz, ahi donde la noche respira escondida. Escucho a menudo en vilo
esta palabra que enumera el orden cotidiano en relacion con las jerar-
quias del ser, abriéndonos paso hacia un mundo mas verdadero o
mas préximo a nuestras raices. Esta palabra grave, cargada de senti-
do y, no obstante, casi como un susurro.
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UN LABERINTO CON CABRAS

Guillermo Sucre

No estoy abriendo (tampoco cerrando) ningtin capitulo de poesia
venezolana. Pero no creo que pueda concluir la figura iniciada con
Sénchez Peldez y Cadenas, sin hablar de un joven poeta de mi pais
cuya obra parece ser la transparencia misma: empieza por donde la
de Séanchez Peldez y la de Cadenas tienden ahora a desarrollarse. Un
poeta en quien podriamos ver la encarnacién de la verdadera inocen-
cia, pero que no pretende ser ni candoroso ni naif (llega hasta poner
como epigrafe de uno de sus libros una frase nada menos que de la
Monadologia de Leibnitz). Me refiero a Reynaldo Pérez S6.

Sus dos libros publicados hasta ahora tienen algo de milagroso,
pero en un sentido que podria ser tomado como la negacién de todo
milagro. No basta decir que rompen con cierta tradicién venezolana
(aunque no so6lo venezolana) del énfasis retérico y de su contrario,
pero aliado cauteloso, la vaguedad angélica, haciéndola ya imprac-
ticable, o vergonzosa. En efecto, pocas veces Pérez S6 alza el tono;
incluso su lenguaje poético parece escapar de cierta tradicién espa-
nola-castellana y andaluza. (Ciertos epigrafes de sus libros, toma-
dos de Rosalia de Castro y de Mario de Sa-Carneiro, parecen mas
bien indicar su inclinacion por la tradicion galaico-portuguesa; asi
como cierta actitud de su obra recuerda la de un libro tan ajeno como
el Tao Te Ching (con el cual, por cierto, el propio Cadenas tiene mu-
chas analogias). Esto es ya un valor, pero no lo es todo, ni lo mas
esencial.

Su poesia parece milagrosa en otro sentido: no estd dominada por
ningtn rapto poético, mucho menos metaférico (con ella se termina
—¢sera verdad?- el influjo tropical que produce, sabemos, imagina-
ciones ardientes y exuberantes); tampoco la rige ninguna voluntad
de transgresién verbal. No obstante, llega a producir el asombro que
se experimenta frente a una materia muy pura y a la vez muy concre-
ta; ante un discurso sin ritual, pero que lo supone, en el cual las pala-
bras tienden a ser no las cosas mismas, por supuesto, sino su
equivalencia més intima y transparente. Pero quiza nada mds secreto
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que la transparencia. Como lo ha sefialado Barthes, ésta tiene un va-
lor ambiguo: es de lo que no se puede decir nada y a un tiempo de lo
que hay mas que decir (pero no citemos a un estructuralista, es decir,
al peor de los littérateurs; no faltara alguien, en mi pais, que dictamine
que esta poesia esta fuera de la literatura). La transparencia, en todo
caso, exige mas del lector: no se trata de seducirlo ni de persuadirlo,
sino de iluminarlo, y aun de contradecir sus ideas ya hechas sobre la
literatura.

Los textos (;poemas?) de Pérez S6 son, en verdad, una escritura
del habla. No quiere decir que sean simplemente coloquiales; el colo-
quialismo, sabemos, puede ser una trampa, cuando no una impostu-
ra, en quienes lo reducen a jerga de grupos o a una supuesta habla
nativista. Lo que quiero decir con una escritura del habla es muy dife-
rente. Tal vez podria describirla de este modo: oimos una voz que
discurre con libertad y hasta con cierto don poético, esa voz siente lue-
go que esta violando un secreto o que simplemente se ha excedido o
quiza que ha tomado el mal camino, incluyendo el poético, y entonces
sabe replegarse sobre si misma, se concentra (;o se dispersa?) hasta
regresar al silencio; se borra finalmente y se acoge al orden (;real,
irreal?) del mundo (el pedazo de tierra / tras la casa / y eso era lo mds im-
portante). Queda sélo el poema, el texto: un objeto verbal brevisimo;
luminoso pero no destellante, indeterminado pero no ambiguo, més
bien muy preciso; instantdneo, pero también simultaneo, lleno de
una profundidad que, sin embargo, es puramente lineal. Un objeto
sin sombra o sin relieve que, a pesar de ello, contemplamos en diver-
sos planos. La clave de todo esto es que esa voz no habla, sino que
medita o contempla; su hablar es sélo el ritmo (la escritura) de la con-
ciencia. Y, en verdad, es alli donde parece ocurrir (suceder) el poema.
Esa conciencia puede vivir en la perplejidad: ;como los seres y las co-
sas que fueron una vez suyos no estan ya mas en el mundo? (;qué ha-
remos con tantos muertos / arrinconados sobre las sillas?, se pregunta;
también esto: jqué he amado? /no sé llevo los viejos guantes). Su perpleji-
dad es también una basqueda: el cuarto estd /vacio / de algo que busco /
abuelo / como til.

Puede ser incluso una conciencia laberintica, pero en su laberinto
no hay minotauros ni sacrificios, ni oscuras inculpaciones (aunque
alguna vez se diga sé que soy la causa / de algiin mal), sino cabras, caba-
llos, pajaros, seres y objetos amados y ya perdidos. Quiero decir, ese
laberinto no es una prision, sino una prueba y una final reconcilia-
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cién con el mundo, aun con la muerte. El mundo vive en esa concien-
cia; ésta, a su vez, no vive sino en o por el mundo. Una ménada, nos
quiere sugerir también Pérez S6, es un universo, y lo contrario es
igualmente cierto (yo no es). Asi, los poderes de la imaginacién tienen
sus limites, pero para encontrar o descubrir su realidad; como dice
este poeta: lo posible es ser caballo / pero no dragon / no puedo ser dragon /
el cielo no me pertenece / la tierra me toma hasta / Ia tierra.

(Podemos hablar entonces de limites? El suefio, por ejemplo, es
una de las experiencias centrales de esta poesia: de nuevo en él en-
contramos no la evasién sino el reconocimiento del mundo. Sofiar el
mundo es, pues, una forma de poseerlo. No estoy en ninguna parte /
pero st / detrds del drbol / me duermo / apasito / yo lo he visto dormido.

Tener el mundo sin dominarlo y, sin embargo, no quedarse con su
ausencia; ser dominado y a la vez liberado por él: esta es, me parece, la
mejor experiencia que ofrece Pérez S6, y no diré la leccién, porque
nada en esta poesia quiere ser ni aleccionador ni ejemplar. De igual
modo, se llega a poseer un lenguaje ya tan fragil (frases que se cortan,
se quiebran y no pierden su ilacién) que no parece ser lenguaje. Citaré
finalmente, un poema que condensa este doble (doble) plano:

Como un pastor de cabras
asi he ido

iba y el alma tan chica no cabia
otro poco
no hablaba no sentia
el alma era sélo el alma sola
mientras su corazon estaba pdlido
las cabras bajaban subiendo por la ladera
adentro.




REYNALDO PEREZ SO EN LA VENTANA

Luis Alberto Crespo

Secreto, recogido, sin alarde alguno, Reynaldo Pérez S6 da a co-
nocer su segundo libro de poemas, Tanmatra, editado por el autor y
con ilustraciones de Santiago Pol. Su primer libro, Para Morirnos de
Otro Sueiio, fue editado por Monte Avila hace ya algtn tiempo. Na-
die, o casi nadie dio cuenta de su aparicion. Poco importa, Reynaldo
Pérez S6, como Henri Michaux, no frecuenta esos lugares.

Tanmatra, al igual que Para Morirnos de Otro Suefio, propone una
poesia dicha en voz baja, musitada casi y donde la palabra es paisaje,
arbol, péjaro, rio. Para Morirnos de Otro Suefio nos entregaba la voz de
quien no osa perturbar el orden de las cosas, el ritmo de la memoria
dada a las andanzas de lo perecedero: la infancia, los primeros dias.
Tanmatra dice mas bien de la reflexién interior. La palabra recorre un
breve espacio, se deshace luego en polvo, en cosa dentro del yo que la
nombra. Poesia de los adioses esta de Reynaldo Pérez S6, poesia de
despedidas. El poeta intenta en vano poseer por la palabra aquello
que no es sino quimera, engafio. Por ello Tanmatra es un lugar de nos-
talgias. La memoria evocadora se contenta con fundar una realidad
que aunque perecedera —ella morira con el poema-nos permite iden-
tificar las formas a través de las cuales el ser se manifiesta. El rostro
de Pessoa, las manos de Rosalia de Castro y la antigua mirada de los
poetas chinos, pasan por estas aguas. Como ellos la palabra es instru-
mento, utensilio encantatorio que borra todo limite entre el aqui y el
alla. El poeta, el hombre que habla, es uno con el tiempo y el espacio.
Es olvido: No me anima / vivir / pero no canto no canto /nada. / Ustedes me
olvidan / suave el aire la / violencia del aire / un pdjaro se alza / se alza.

En Reynaldo Pérez S6 la palabra se volatiliza, apenas si toca el
blanco de la pagina, apenas si imprime su huella de pgjaro minimo
sobre la superficie siempre blanca del poema. Esta palabra es alegria,
precepto mistico o simple evocacién del instante no llega jamés a in-
terrumpirse porque no esta sujeta a nada racional, a nada que no sea
respuesta de la memoria sumergida en lo mas inocente del yo.
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MATADERO DE REYNALDO PEREZ SO

Luis Alberto Angulo

Recientemente, Reynaldo Pérez S¢ (Caracas, 1945), puso en circu-
lacién su poemario Matadero (1986), con el que agrega una nueva fa-
ceta a su ya rica contribucién y que quizds esté destinado a
convertirse en el mas controversial de los hasta ahora publicados por
el escritor y poeta venezolano.

RPS, publica su primer libro hace quince afios, Para morirnos de
otro suefio (1971) y un afio después Tanmatra, que de inmediato captu-
ran la atencién de la mejor critica del pais en voces tan autorizadas
como las de Juan Liscano y Guillermo Sucre.

Posteriormente dos libros mas confirmaron la calidad y alto vue-
lo alcanzado en los primeros. Nuevos Poemas (1974) y 25 Poemas
(1982), terminan por establecer un universo particular que va a in-
fluir poderosamente en nuestra joven poesia.

Ahora nos sorprende con este nuevo libro. Sus lectores, acostum-
brados casi a una particular lectura que lo entronca a lo mistico, so-
mos incomodados, sacudidos seria lo correcto, por otra visién en la
cual perdemos todo equilibrio y puede llegar incluso a parecernos
obscena en su crudeza.

Pasada no obstante la primera impresién y ubicdndonos en el dis-
tanciamiento creado deliberadamente por el autor, es reconocida en-
tonces la voz pérezsociana que rompiendo con todo con nada rompe, y
por el contrario nos llega crecida al mismo tiempo que feroz e incisiva
desgarrando toda mentira, toda falsa modestia, para ensefiar de esta
manera el blanco hueso del poema en una diseccién a veces sobre car-
ne viva.

Operacién, no obstante, sin sangre pero no exenta de dolor me-
diante la cual el topo de la sexualidad y el erotismo no se conforma en
disponer los alimentos sobre cierta mesa, sino que insurge como ver-
dugo rompiendo las coyunturas del lugar comtin y sacudiendo la
piel sobre un muro para revelarnos en nuestra pura realidad despe-
llejada y ardiente.
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Visién tragica, irénica, algunas veces cinica y determinista, con la
que el poeta de Matadero contempla al mundo y se ve a si mismo. La
contrahecha condicién humana cumple su cometido a expensas de su
propia libertad: que es hombre a deformarse / mientras se ve / el contenta-
miento / puesto / sobre el lomo y como contrafondo su tinica gran ver-
dad, el problema de la finitud y la desesperanza.

Pero el poema no pide ni da tregua, no busca un antiguo paraiso
perdido, tinicamente se asienta sobre el duro suelo de su pequena
gran verdad, para burlarse inmisericordemente del esteticismo va-
cuo, del buenpensante y el buen decir. En otro sentido, también es un
exorcismo con el cual nos liberamos de fantasmales seres al materiali-
zarlos sin temor ni reverencia.

Rcynal_do Pérez So

MATADERO

AMATIRGIA

Matadero (1986)

Verdaderamente, Matadero no es un libro que sirva para compa-
decernos ni gratificarnos, pero es limpio y exacto como un filoso cu-
chillo sobre un pan. Nada le impide al lector, sin embargo, hacer una
lectura en otras direcciones, nada que no sea en todo caso, el asumir
la sinceridad aplastante de ese insélito poema que habla de los signos
de este tiempo mucho més de lo que tal vez intimamente quisiéra-
mos:

deben trabajar / en el matadero / fruncir la carne/sobajar los muslos/para
decir el arte es mio

el si substituye/al ojo o al sentido/hasta que tasan todo / sin poder oir/ el
verdadero precio.
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LA POESIA RESPONSABLE DE
REYNALDO PEREZ SO

Armindo Trevisan

| Antologia
|' poética N7

it

!
i

Antologia Poética (2003)

Leer un poeta es realizar una aventura. Ad-ventura: ;adénde se
va? ;Dénde terminard semejante viaje que, rigurosamente, serfa un
viaje hacia lo que ha de venir, el futuro? Nadie sale impune de tal via-
je, ain mas tratdindose de un poeta como Reynaldo Pérez S6, cuyo
mensaje es un verso (una repeticién infatigable, dolorosa, tragica, de
la soledad de la criatura humana). Abramos las paginas de Para mo-
rirnos de otro suefio:

hemos
venido a morir
en las piedras de este rio

perdimos los caballos bajo el cielo
errantes

uno a

uno

doblandonos..




Poco antes decia:

hay lugares

que se prolongan
donde nuestros cuerpos
pesados se inclinan
Y
una gran caida
nos estremece.

(p-3)

Es evidente que se puede interpretar semejante caida de mil for-
mas; por ende, lo que ahi resuena, de algtin modo, es la caida origi-
nal, biblica, que rememora una época en que Dios venia a conversar
con las criaturas al caer de la tarde y, convivia con ellas. Ahora lo que
existe es la soledad, el no-convivio:

a momentos hablo solo
en este cuarto
yo supongo que alguien
me oye atentamente
e incluso me contesta
(...)

(p-9)

No satisfecho con su desamparo, el poeta mira a su alrededor, ve-
rificando que existen muchos objetos que, aparentemente, le hacen
compania:

esta es una silla
solo una silla

en ella

se senté mi padre
mis hermanos
todos

mis mejores amigos

ahora
estd sola

sin nadie

una silla.




(Existira por ventura, una soledad objetual? Es en Tanmatra don-
de, de stibito, el poeta sugiere el tema de la memoria, que se le revela
como una especie de eslabon sintactico de la realidad. Un bello poe-
ma nos facilita el leit-motiv:

diferente a todos

en alguna parte
debe existir un drbol
donde mi memoria
se regresa

drbol mitad polvo
Y Yo mismo

1o se es otra cosa
al crecer
dentro e infinito

alli tiemblan las hojas
y las manos.

(p- 22)

El poeta intenta rescatar el universo a través de la memoria. Y
también a través del suefio:

(..)

Un rojo cerezo

de agua un pobre cerezo

a lo hondo del suefio

donde nunca despierta al alba.

(p- 27)

Infelizmente, ni la memoria ni el anzuelo onirico logran salvar a
la desamparada criatura. Es decir: ni los objetos, que circundan al
hombre, ni la memoria:

(...)
Y ya no es memoria de
algo sobre el aire.

(p- 44)




ni

... un poco de suefio
tan dulce y
Lejos

(..)
(p- 28)
pueden aduefiarse del yo. Por el contrario, la verdadera duefia de
todo es la muerte:

yo pertenezco a ti
y a la muerte

(..)
muerte
yo te amo

(..)
(p.38)

Elinventario del mundo, con sus péjaros, lluvias, vacas, sapos, es
inagotable. El poeta selecciona algunas realidades tipicas, algunos
devaneos bachelardianos: el vuelo, la unidad, el silencio gravido, la re-
pulsién. Tenemos que esperar por Nuevos poemas para que en ellos
—en lo intimo de una letania elegfaca— descubramos dos nuevos moti-
vos, que pudieran servir de antidoto contra la muerte, o, al menos,
para sabotearla. Por eso nos dice el poeta:

(...)

si somos dsperos

corremos si lo contrario

nos anima

el alma se acuesta en el cuerpo

otros animales son pequefios
casi no respiran
por sol.
(p-52)
(De ser la agitacion, el dinamismo insensato, o... la inercia y la in-
movilidad? Entre un extremo y otro, ;quedara algo?
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el cansancio del columpio.
(p. 58)
Curiosamente, es en las paginas de esta colectanea donde emer-

ge, quizd por primera vez, el brote de una solucién que, a fin de cuen-
tas, esta también descartada:

empieza a morirseme
la parte

que no es mia

debo de estar contento
debo reir con fuerza
se muere mi amigo

mi padre

(..)
(p- 60)

En 25 poemas la misma temaética es reasumida:

vase el cuerpo
la casa

se va también
el amigo

(..)

no queda sino la puerta
que 1o se mueve

(..)
(p- 69)

De nada sirve sacudir el polvo que existe sobre las manos: el
abandono es completo. No le queda al poeta (al hombre) sino la im-
potencia, el se-laisser—aller de la fatalidad:

he dejado que la muerte
me socave
1o he hecho nada

(..)




Resumamos: los objetos estan desconectados, como actores que
nada saben unos de otros o se miran asombrados. Los hombres: si, és-
tos parece que se interesan por nosotros, pero, efectivamente, huyen
de la comunicacion y —a fortiori— de la comunién. Podemos concordar
(o no) con la Weltanschaung del poeta, por eso ningtin lector atento y
sensible dejara de admirar y saborear, literariamente, esta obra-pri-
ma de la lirica amarga de Reynaldo Pérez Sé:

a momentos hablo solo

en este cuarto

Yo supongo que alguien
me oye atentamente

e incluso

me contesta

las cosas que digo

1o las sé nunca

pero pienso

que debo tener algiin buen amigo
repartido en cualquier lado

le hablo hasta por horas
él me asiente

inclinado al otro extremo
de la cama

lo que me da mds miedo
es que una noche

se pierda

o se quede dormido

y se olvide de pronto
entonces corro hacia la puerta
golpedndome.

®-9)

En Matadero se abre un claro de esperanza en la poesia de Reynal-
do. Es uno de los momentos més altos de su poesia, no por ser aqui
esperanzadora (lo que también es poesia), sino por estar electrizada
de unno sé qué de ternura, de legitima tendresse, a través de la cual el
realismo metafisico del poeta logra transfigurar (jparadoja!) la mate-
ria prima y triste de su mundo en centellas vivaces de luz y compro-
miso humanista. A través de la poesia, del amor y del sexo se ilumina
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el espacio de la condicién humana, incluso cautiva, y una especie de
zarza pagana arde sin consumirse ante los ojos estupefactos del poe-
ta. Comencemos por un poema de vibraciéon magica

la carne estd hueca
Y Yo 1m1e ocupo
adentro

florece la rosa de montafia

Y me avivo

en el bienpasante

benditas sean las creaturas de dios

ya tengo un espacio mds
ganado a fuerza de poesia
de humildad en barricada

(p-75)

Se diria que Francisco de Asis rudo, aspero, intratable, habria ba-
jado a la tierra, vestido no con el sayal del fraile sino con la semides-

nudez del guerrillero, perdido en las sierras inhdspitas del miedo y
de la angustia, de la melancolia y la desesperacion:

se substituye
la carne dulce y el veneno
se pone
sobre el pecho
apenas un tambor
(...)
(p-76)
Mas adelante:

sufro

porque la lluvia

estira el cuero

porque no hay ninguna extension

a la vista o se estd sentado
sin estar sentada se estd esperando




Lamas bella confesion del poeta aparece en una de esas paginas:

soy amigo del amor
(p-76)

Decimos que el poeta busca la salvacion por la palabra. Es la poe-
sia quien puede socorrerlo, si es que algo ella puede. ;O serad que la
palabra en si es s6lo un mero instrumento? Leamos:

del buen decir

estamos impregnados
y no bastard lucha
porque alguien la gana

se hicieron la palabra

por temor a la sombra

o silbaron para llamar a sus perros
y alli me estaba

construido de antes

bien forrado

aungue no oculto

de nada sirvié

la buena andadura

el amor profeso

el templo y el pastor

la tierra tiene un nombre

comiin que un cielo estiipido no borra

(p-82)

Aparentemente, ni siquiera la palabra puede descifrar el enigma,
sustituyéndolo por la alegria. Conmovedoramente, braceando contra
las olas, el poeta persiste en luchar. Tal vez la obsesion de la muerte
esconda algo que no tiene nada que ver con ella. ;No seria ella —la
muerte— la guardadora del secreto de la salvacion? En ese caso:

mi camarada
muerte

flaca y aproximada
de lado a pecho
teta contra teta

(p-77)




Definitivamente, conviene hundir las manos en la materialidad
de las relaciones. A fin de cuentas:

... detrds de la carne
solo hay carne

(..)
(p- 85)

Es importante comprender a la amada en su... jcarnalidad! Infe-
lizmente, el poeta no confia en apetito tan instintivo y egoista. En al-
gun sentido, el eros de esos poemas es romantico, pero de un
romanticismo negativo:

la mujer aquella mujer

nunca aprendio a conjugar (...)

ella

queria querer

y sélo habia un quejido

solitario

sin una oreja una lengua por compariia
(p. 86)

(Qué hacer? La carne es triste; sin embargo, més que triste, trai-
dora. El baile de disfraces de los encuentros no logra satisfacer un an-
sia tan contundente y pura. Quiza sea en el fondo de este crater frio
donde Reynaldo logra darnos uno de sus momentos mas cargados de
lirismo, sin duda de un lirismo erizado, espinoso, sin embargo digno
y melancélicamente sublime:

(...)

donde come

el celo

asi se hace

mientras bailamos una danza
y volvemos los ojos

de una carne a otra carne

se acuesta pero a sus espaldas
una caravana en fiesta tiene
mds ruido

asi se silencia su cuerpo

y su piel despide




nombres ajenos
voces o remordimientos

pide mds
pide mds que la boca
(pp. 87-88)

La poesia, el amor, el sexo... pero el propio, el sexo esencial termi-
na siendo una efemeridad no menos esencial:

debo aprovechar la rendija
que me dieron

el cuarto de hora

por una cama

(...)

(p- 87)
Mas adelante, la cuestion del tiempo es retomada:

dice que no

tiene tiempo

para irse a una cama

donde ella se acosto

pensando que ella no

tiene tiempo que perder

luego se lavaron la boca

luego se fregaron con palabras
de disculpa

cuando la queja
dejé erecta la mentira
entre sdbanas y polvo

habia olor a orines
mal lavados
que con el perfume se mezclaban

yo era ese hombre
(p- 90)

En Reclamo la experiencia del cuerpo se hace mds intensa y expli-
cita. Este seria el puente entre las soledades, el verdadero método
—esto es, el camino- ;para la solucién del impasse? ;Seria él el hifen que
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une dos soledades, o —quién sabe- las puede abolir? El poeta confie-
sa, con cierto desaliento y acerada lucidez:

vuelve a crujir el techo
quiero pensar en la lluvia
pero

mi cuerpo

es tan sélo un cuerpo

(...)
(p. 110)

A veces la ternura aflora en esas paginas, casi como un péjaro t
canta, solitario, al inicio de la primavera:

toco tus manos
busco tus pies

soy tan simple dios mio

(p. 113)

Evocaciones eréticas aparecen por todas partes, sin embargo el
poeta las analiza con frialdad saudosa, semejante a la del autor del

Eclesiastés:

un hombre no responde
a su instinto
construye una casa y se duerme

(p. 118)

El desencuentro es repeticion, es verso que se reitera, una stplica
que la debilidad obliga a proferir:

te digo
cosas
para que tinicamente
te quedes
un rato mds y no tener que espantarme de mi
que no sabe
limitarse
a sus dos manos
(p. 120)

Estamos atentos: en la aridez de estos poemas existenciales de
Reynaldo la mujer encuentra su reino, aunque semejante reino nunca
aparezca enfatico. La mujer es objeto de un carifio solitario, de alu-
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sién, por lo tanto, sorprendentemente denso. Que el lector se detenga
en el siguiente bello poema:

ella

me trae el café

a mi me gusta

un poco fuerte y negro
ella

se levanta y deja en un olvido
la taza sobre la mesa
nunca he querido hablarle
mds de mi

pero en la taza

de reojo la vi

lenta y hermosa

ruego para esta mujer

tenerla fuera

de mi mezquina forma

de tratar la bondad del campo
con los ojos cerrados

(p.121)

Otro poema admirable, profundamente erético en su placidez,
profundamente humano en su aparente objetividad, hace explotar los
marcos habituales de las poses convencionales y nos propone cierta
dulzura oblicua, cierta calidez de caricia indirecta, mucho maés con-
vincente que tantos poemas seudo erdticos, que intentan accionar las
aspas de los molinos gigantes. Reynaldo es maestro en sugerir senti-
mientos clandestinos, caricias incapturables:

ella se interpuso

y yo se lo debo

estaban dos vidas en uno
ella se senté

para ocuparse

poner las cosas en orden

estuve al medio
ella se acosté a lo largo
de mi




ella se acostd definitivamente
veo a mi izquierda

y me contento

veo a mi derecha y me contento

ella no ve hacia ninguna parte
ella estd sola
ella se queda dormida
(p- 122)

La poesia de Reynaldo Pérez S6 es una poesia desnuda. Como
toda desnudez, no puede ser facilmente... agarrada. Es una poesia que
exige respeto, que exige adhesién —no diremos incondicional pero si
adhesion libre, consentida, de alguien que estd dispuesto a verla vida
en aquello que ella tiene de enigmatico o finito-.

Es una poesia que ante el trancazo de la muerte se niega a elevar el
tono, o a vestir los ropajes ilusorios de un jibilo y una extraversion
hipécritas. Es una poesia que se afirma valiosa dentro de su amargu-
ra 'y dentro de su monotonia. Es una poesia que se expone, sin cinis-
mo ni festiva animacion, en el nido de la condicién humana, que

puede ser comodo pero que también es interrogante. Por eso el poeta
afirma, y ésta es su carta de principios, su constitucion lirica:

esta es la gracia
soy
soy un ser humano
de carne y hueso
(p.127)

a la que sigue una declaracién de amor, emocionante en su mag-
nanimidad desolada:

yo amo
pero nada significa
amar

(p. 131)

Hay tantas cosas para escribir sobre el universo poético de este
poeta venezolano, de una seriedad y responsabilidad obsesivas, de
una contencion formal soberbia, de una musicalidad fina submarina.
Seria necesario detenerse en su técnica de versificar que maneja el rit-
mo, enriquecido por recursos de rimas y aliteraciones, que no se per-
ciben sino en una segunda lectura. Reynaldo es, sin duda, un poeta
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sutil, aunque su produccién, posiblemente, jamds venga a gozar de
popularidad. Su poesia es sobre todo india en su melancolia evasiva,
en su discrecion orgullosa, en su devocién a las fuerzas coésmicas; y
europea en sus indagaciones filoséficas, en su tendencia al egoismo
de una biisqueda autosuficiente. Tal vez semejante experiencia lirica
encuentre su tercera via en la sintesis entre el inconsciente indio y el
aparataje intelectual europeo, proponiéndonos una ampliacién de su
seriedad y responsabilidad en direccién a un didlogo mayor con las
fuerzas césmicas, y en la absorcién mads erdtica, mas humildemente
deliciosa del mundo circundante, dentro de un circulo donde res-
plandezca la dulzura de las cosas aceptadas por si mismas, inclusive
la mujer, y la certeza de que cabe al instinto —y no al pensamiento-la
dltima palabra, al menos en poesia. De cualquier modo, es preciso
leer a Reynaldo Pérez S6 con la amorosa dedicacién que se consagra a
un lirismo que dignifica la lucidez y preserva las reservas-oro de la
mejor gracia (La gracia es la gracia, decia Alfonso Reyes).




LOS MOVIMIENTOS DE LA ROSA

Victor Manuel Pinto

(lo visto sobre la rosa

es virtud de quien la observa
o defecto no de la rosa
siempre maniquea
inmaculada)

Reynaldo Pérez 56

Rosae rosarum (2011), del poeta Reynaldo Pérez S6, es un libro que
nos detiene no para inmovilizarnos, sino para sentir el fluir de los
movimientos internos del cuerpo que toman forma en los ritmos de
sus poemas. Més que detenernos, nos ofrece la valiosa oportunidad
de la pregunta interior ante la forma de percibir un mundo que
aguarda por un poco de atencién, que se asemeja a una pieza que es-
pera por el encajar de otra para poder reconfigurar a través de la con-
ciencia, un organismo con base en la unién y con propiedad de los
sentidos.

Cuatro libros que se convierten en cuatro tiempos y cada tiempo
pareciera acentuar un sentido diferente, sin dejar a un lado el resto
del aparato sensorial humano en cada poemario. Pero esta canaliza-
cién de los sentidos no se queda sélo en la mera percepcién para la
elaboracion pictérica de la imagen exterior, sino que sirve de instru-
mento para retraer el mundo, evaluarlo, internalizarlo a través de un
proceso en el que se involucra directamente la conciencia, que busca
recrearse en las percepciones. Es un verdadero proceso creativo en
todo sentido.

Tremor, libro, tiempo o sentido que abre Rosae rosarum nos ofren-
da un conjunto de imédgenes familiares, tanto en la obra de Reynaldo,
como para nosotros mismos. Es un libro con el olor de Reclamo (1992),
sin embargo, emerge en otro tiempo, con un mayor énfasis en los sen-
tidos, donde la creacién de laimagen, a pesar de ser generosa, se achi-
ca mas para su asociaciéon con el interior. Lejos de cualquier juego
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ladico, y mas lejos atin, de cualquier giro surrealista, estos poemas se
inscriben en la dificultad para la vista dvida de facilismo, o acostum-
brada a la poesia de los somniferos. Para la mente abierta, que recién
parpadea, los poemas de Tremor son un llamado a mantenerse alerta,
porque el sol esta préximo y la vida no espera:

date prisa no le digo a la piedra
pero si hermano cuerpo
acaba

(...)

no circules que el viento
no se aviene
y el agua es demasiado

yo tenia un cuerpo duro
y nada hermoso

yo tenia un alma acostada
en ese cuerpo

(p. 13)

Existe un hilo conductor entre los cuatro libros que conforman
Rosae rosarum, y en ese hilo hay un pequefio nudo, un nudo inteligen-
te, que es apenas palpable en la cuerda de la lectura de corrido de esta
obra. En Buscada (segundo libro del compendio), hay un énfasis por
la conciencia de lo fisico que sirve como pie de expresion de ese mis-
mo intento de comprensién que significa la bisqueda, de desglosar
la percepcién del mundo cuando forma ya parte del interior y traba-
jar para dejarla alli, con la posibilidad de que en sus espacios el alma
logre una unién coherente y consciente.

El pentltimo poema de Tremor, se asemeja a ese pequeiio nudo, a
ese paso que inaugura otro movimiento para seguir el camino hacia
Buscada.

él

no tiene un espejo
no tiene un espejo
se responde

él

cuando su mano
se apoya




en su otra mano
tibia

una

fria

la otra

(p.31)

Esta especie de asombro ante la sencillez y una aproximacion di-
ferente hacia lo corporal, s6lo es posible mediante un enorme, cons-
tante y disciplinado llamado de atencién hacia el cuerpo y por el
cuerpo. En Buscada, el cuerpo es el blanco de los sentidos, no en una
confrontacién, sino en una cooperaciéon que gobierna la voluntad.

la llegada de

Su cuerpo

que no llega de ser
mds proximo

al engafio

porque desea 1o
dormirse

y se duerme

(...)

(p- 43)

Pero la presencia de lo fisico s6lo es referencial, sirve como guia a
un conjunto de significaciones internas que espejan la complejidad
de ese proceso de creacién en la expresion, hecha poema. La expan-
si6n de una conciencia del cuerpo que pareciera remitirnos a los ori-
genes de la vida:

carne
disuelta es su cuerpo aqui
alld

(..)

apoyado si

apoyado si en que su carne puede
hacer una figura

temblorosa

que recuerda un ave




cruzando la mar sin referencia alguna la sal
en el océano

(p-47)

Este proceso de comprension, asimilacion y, valoracion del cuer-
po, el redescubrimiento de sus posibilidades y alcances a favor de un
despertar, a favor de la integralidad humana, es demasiado dificil de
sostener, de mantenerlo firme, el mundo y sus distracciones y banali-
dades nos lleva de una ola a otra, sin embargo, la belleza sobrecoge-
dora de este poema, la figura temblorosa de un cuerpo en movimien-
to hasta recrear un ave sobre el mar, toda esta agudeza se afinca en la
disciplina de un trabajo fisico, mental y espiritual. La suma de estos
tres esfuerzos o movimientos, logra a través de los poemas recons-
truir un estado de conciencia que una vez o siempre ha estado alli,
con un precio que no pagamos para su revelacion, es un proceso real
y trascendente, que sélo ocurrira por y a partir de nosotros, a partir
de conocernos en los limites del bien y el mal, de la rebeldia y la obe-
diencia, no sdlo al otro, sino ante el propio cuerpo que alberga nues-
tro ser:

cuerpo cuerpo
caballo de dia

y noche quien te bendice y te da
de comer

te toca

tu crin te

acaricia

(...)

caballo dos veces

cuerpo

para tenerte ahi en un milagro
de arenas y desiertos

(p.- 53)

Poemas de la cuesta representa un nuevo movimiento, un nuevo
uso del discurso, que en apariencia pareciera romper con el entrama-
do lingtiistico de Tremory Buscada. Es el lenguaje subordinado al pai-
saje. Poemas de la Cuesta, libro escrito es las Islas Canarias, se presenta
como un documento de cartografia compleja. Tierra y carne, paisaje y
cuerpo hilvanan una corriente de aire espiritual y reflexivo que nos
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golpea de entrada, es un nuevo estado de percepcién, un asombro
permanente en el que se descubre el espacio geografico donde habita
el espacio fisico que alberga el alma.

En lenguaje, en cierta forma mas lineal, deja abrir a través de la
geografia que se erige en los versos, momentos de una vision integra-
dora de lo fisico, el intelecto y el espiritu, como si la misma geografia
se comprendiera de la unificacién de estos tres centros y el portavoz
descubriera entre una fascinacion tinica y fina en los sentidos su pa-
rentela con la tierra, sin metaforizar o filosofar. De este modo el poe-
ma se convierte en una especie de mapa, en un registro de esos
instantes de redescubrimiento de algo que de una forma u otra nos ha
habitado siempre. Sin embargo, estos hallazgos no se presentan con
el cardcter mecdnico de la intermitencia, sino que van ascendiendo y
ascendiendo hasta la luminosidad:

La montafia

es una cosa empinada

que nos llama desde la altura

y toda altura es trabajo y todo

trabajo sufrimiento y todo sufrimiento

es quitarnos el aire

(..)

lo del viento en ella

lo de las nubes

son parte de la fotografia
pertenecen al romanticismo
pero no a la falta de aire

(p- 80)

La desimbolizacién de la montafia hacia la realizacion de la monta-
fia en un asenso fisico real, que en si mismo contiene todo el concepto
del simbolo que ella comprende, pero un simbolo interior, un simbo-
lo sagrado, que no es tocado por la representacién alegoérica, por la
metéafora, e incluso por la mudanza de significados de un lugar a
otro, buscando aproximaciones para la creacién de la mera estampa
vacia. Es un ascenso hacia la vida, con la instrumentacién primaria
comprendida como el cuerpo, y llevando ese cuerpo hacia arriba, lo
alto, siempre despierto.
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Son innumerables las posibilidades que estos tres libros (Tremor,
Buscada, y Poemas de la cuesta) brindan al lector, posibilidades de aper-
tura a uno o varios estados de contacto con algo que la impresion y la
atencion asumen con familiaridad como real.

Rosae rosarum, punto cumbre en la poesia de Reynaldo Pérez S¢,
es un trabajo que exige un mayor estudio, un mayor cuidado debido
a su enorme complejidad mistica. Por ahora, sélo trataré de extraer
parte del resultado que me brind¢ la impresién de su primera lectura.
Dividido en dos partes (Rosae) y (Rosarum) la maestria en el uso del
lenguaje, la alternancia y la forma en la que significados y significan-
tes, denotaciones y connotaciones se entrelazan y bifurcan a partir
del signo de la rosa, abanican un escenario tnico y multiplicador al
mismo tiempo de nuevas significaciones y percepciones impregna-
das de misticismo.

Rosae rosarum

T

Rosae rosarum (2011)

No es la sacralizacion de la rosa, 1a flor es sélo el instrumento con
el que el poeta dibuja un relieve del cuerpo de la naturaleza humana
y los simbolos, pasiones y emociones que la gobiernan y desbocan,
sin dejar de lado la existencia de una salida posible, de obtener un re-
sultado integrador del ser, asi la rosa se vuelve una herramienta que
el poeta vacia de su concepcion semiolégica habitual, y la eleva y cru-
za, la destrivializa, y mas adn, despoetiza, creandola nuevamente
una y otra vez, con uno y otro nombre a partir de la bisqueda de ella
y de si mismo, a través de la atencion puesta en la flor y en si.
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Es un libro que dialoga entre si, e invita a escuchar y discernir las
semejanzas y oposiciones que emergen a partir de la rosa. Rosa salvaje
y Rosa bermeja, son poemas que ejemplifican en cierta forma esta dia-
léctica donde lo natural, la pureza, la humildad y sencillez recreada
en laimagen de una (Rosa salvaje) hace un contraste con la ilusién que
brinda el ritual predisefiado del deseo, la pasién salivosa, la pura
emocion jineteada por el impulso sexual de la otra (Rosa bermeja). Son
dos fuerzas que danzan tomadas de la mano encerrando entre ellas
un concepto del amor real, un amor desconceptualizado de su estado
vulgar. Como si de la oposicién entre la pureza y el deseo, entre Dios
y el Diablo, alli en el centro, naciera la posibilidad de un equilibrio
donde pueda emerger un sentimiento verdadero y perdurable.

La poesia de Reynaldo Pérez S6, goza de grandes singularidades,
una de las mas resaltantes es su lenguaje, en apariencia sencillo. Por
mas entramado que se presente, nunca deja de ser un lenguaje gene-
roso. Cada poema retrata, dibuja y borra al mismo tiempo una ima-
gen siempre en movimiento, de manera que el uso de lo fisico tam-
bién se suscribe a esta btiisqueda de la rosa, se permuta de simbolo, a
elemento natural, a objeto e instrumento, con espiritus y tonos dife-
rentes, pero en cada uno de esos estados, los significados abren otras
ramificaciones donde la asociacién a través de la lectura, la erige en el
interior del lector siempre nueva, a pesar de ser siempre rosa. Es una
poesia que trasciende y alcanza la conciliacion del signo con lo sagra-
do, lo vano, el amor, la religién, el hombre y la mujer, la frescura y lo
desierto; la rosa se hace universal y desaparece tras el rostro humano,
esclavo y siervo de si mismo, pero también rebelde y fiel a si.

Los movimientos de la rosa, son la unién de fuerzas que juntas la ob-
servan y desglosan y arman nuevamente, a través de una mirada
donde el espiritu, el intelecto y el cuerpo han encontrado una comu-
nicacién armoniosa entre ellos, y todo lo visto aparece nuevo y sagra-
do, cada mirada redescubre y posibilita el afloramiento de
significados mas reales. Esa especie de triangulacién interior que
apunta hacia la tierra, hacia el hombre y su origen, encuentra su com-
plemento cuando se dirige hacia las alturas y lo sagrado.

El trabajo poético de Reynaldo Pérez So6, esta signado por la de-
vocién y el respeto a la vida, el lenguaje y el idioma. Es una puerta
que siempre estd batiéndose, dejando ver un espacio luminoso que
pocos han alcanzado en poesia. Su obra, y me permito afirmar, es un
gran monumento a la vida y al amor.
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EL CAMINO A LA INVERSA DE AQUILINO

Sergio Quitral

A Reynaldo Pérez S6 1o he definido como un maestro espiritual y
moral de nuestra juventud, alrededor de 1985. La poesia hace cosas,
crea caminos, hace que estés en estado de buisqueda y crea acompa-
fantes de un mismo camino, espiritual y poético a la vez. Digo espiri-
tual porque ese es el alcance de nuestro camino y por el efecto que
todo hombre espiritual tiene en otro. Asi, estar con Reynaldo, era y
serd ser compafiero de un estado de biisqueda.

Trato de recordar, el primer dia que lo conoci, lo recuerdo en el
anfiteatro de Economia en Faces, dictando los talleres de lectura poé-
tica. Yo me consideraba un poeta, porque escribia desde los dieciséis
afios con vocacién de poeta, es decir desde 1980. Sin embargo mi his-
toria, como aprendiz de poeta, comienza en 1985, que es el afio de mi
encuentro con Reynaldo y en cierta forma, aquello que me impulsa a
estudiar poesia siguiendo un camino a la inversa. Un camino de re-
troceso. Escribiendo y después aprendiendo a escribir.

Lo mismo puedo decir de las lecturas de poesia. Los talleres de lec-
tura de poesia eran un modo de leer al revés. Digo a la inversa porque
pareciamos ir desde el sonido a la configuracién escrita o verbal. Leia-
mos: A aquel drbol que mueve la hoja/algo se le antoja... etc., Aquel drbol del
bel mirar (...) Aquel drbol del bel veyer, etc. Porque tratdbamos de apro-
piarnos del sentido oculto del poema, desde adentro. Naciendo con-
forme el poema florecia en nosotros. Con la musica. Ese fue el origen.

Como estdbamos siempre dentro del poema, compartiamos los
sentimientos de la humanidad que esta mas alla del tiempo. Este es el
viaje del corazon, el de la poesia y la literatura. El de todo lenguaje es-
crito. Moza tan fermosa/non vi en la frontera/como la vaquera/de la Finojosa
es un poema que yo conozco desde la infancia, pero nunca con el va-
lor que veo ahora en el poema. Todo aquel deleite nostélgico y carga-
do de humor de Santillana nos lo apropidbamos, con el arte de una
comprension transtemporal, porque éramos poetas escribiendo el
poema. Entendiendo a Santillana como si fuera uno de nosotros.
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Entendiéndolo desde dentro. Comprendiendo lo que decia su musi-
ca. Quiza ésta era la base s6lida que conforma a un poeta y es llegar a
disfrutar también del poema como lector. Creo que la escuela de
Aquilino (pseudénimo de Reynaldo en Fragmentos de un Taller) se pre-
ciaba de formar no poetas, sino, buenos lectores, con la extrafia pre-
misa de que el poeta crea un buen lector y no otro poeta.

Aqui, la revista Poesia, es una parte fundamental de nuestra he-
rencia formadora. La revista Poesia era un producto de la Universi-
dad, cuyo nicleo, para la época que nos tocé vivir, estaba bajo la
direccién de Reynaldo, en el Departamento de Literatura. Asi la di-
dactica estaba mas que asegurada para nosotros. Estdbamos junto a
la fuente editorial de poesia, mas importante del pais, en ese momen-
to. Sino salia un buen poeta de alli, era realmente una calamidad. La
revista Poesia, es parte de mi agradecimiento a este sélo hecho: la gra-
cia de tener junto a nosotros, una revista de tan alta calidad, que en el
fondo, estaba hecha para nosotros, sus devotos lectores.

Al respecto de este aprendizaje, debo decir el estado lamentable
de nuestro aprendizaje previo. Aquel por el cual ya nos sentiamos
poetas. Nosotros, lejos de sentirnos asidos a nuestra lengua madre,
asumiamos la generacién espontdnea del poema, que se sustenta por
el s6lo hecho de salir del alma. Es decir, bastaba tener sentimientos.

Yo escribia desde mi llegada al pais, a los dieciséis afios, poemas
que eran verbosos y surreales. Pero de una porosidad diferente. Co-
piaba por aspersion todo lo que se filtraba. Creo que tenia intuicion
de escritor. Como todo poeta adolescente, carecia de suficiente con-
ciencia expresiva, pero tenia mucho impulso. Llegar a Reynaldo fue
un acontecimiento formador y liberador. Esto me permiti6 extraer lo
importante. La mirada del poeta es algo que cada quien tiene, pero
pocos desarrollan. Creo que de esto se trata ejercitar los sentidos. De-
sarrollar lo que tienes.

En este contexto, Reynaldo tiene la providencia de haber reforza-
do la intensidad buscadora en nosotros, como individuos y escritores.
Era nuestra eleccién. Y la eleccion era ir, por el camino de la intensi-
dad. Fue nuestro maestro. Duro y despiadado y a la vez deferente, ca-
lido y también cristalino.

Al leer a Reynaldo noto su dificultad para vivir con las palabras.
Es como si ellas, no pudieran expresar el sentir. A Reynaldo hay que

94




oirlo mientras se lee. Porque requiere un ejercicio diferente al de los
poetas del lenguaje, de oratoria o verborreicos. Me parece obra mds de
un musico, que busca continuos silencios, que de un poeta. Con él 'y
su poesia que procede a la inversa, no hacia la exterioridad que recla-
ma el lenguaje sino a la interioridad. Ese ha que es encontrar algo que
no se puede expresar, lo hace un poeta que ocupa un capitulo dife-
rente al de los paisajistas, en la literatura venezolana.

Un poeta, pone algo en evidencia, y es que va emprendiendo un
viaje inmdvil. Un viaje de la unificacion interior. Toda la obra de Rey-
naldo me parece, el camino de un devoto. Alguien que busca ciega-
mente y con dificultad verbal, la emocién integradora que se encuen-
tra escondida en el lenguaje. Como si las palabras contuvieran una
sonoridad diferente a la usual, para llevarnos de paseo a través de su
hipnética musica. Me sucede con el libro Solonbra. Los temas de Rey-
naldo evocan esta btisqueda en la mujer, en la carne, y en el simbolis-
mo del ascenso, que estd enrocas, que hay que escalar, enla soledad y
desnudez propia de su estilo. Todo esto hace imaginar la trasposicién
de lo que era Reynaldo, fisicamente delgado hasta el hueso, parecia
de verdad entrar por los resquicios de las puertas, tal como sus poe-
mas refieren esa lucha interior. Asi vida y obra estan unidas por un
lazo de abnegacion, de redencién liberadora, de simbolismo que toca
un necesario sacrificio.

En la época que lo conoci, nuestro mentor, Reynaldo, era casi
siempre Aquilino. Quiero decir, un personaje. Un personaje imagina-
rio, timido, receloso, desconfiado, lleno de fallas y a la vez fragil. Por
otro lado estaba Reynaldo, que se dejaba ver menos, que era de una
austeridad suprema y de un profundo sentido de sacrificio y silencio,
el lado luminoso, con un alto nivel de entrega.

Creo que Reynaldo termina su obra formadora con un libro. Deja
en Fragmentos de un Taller lo que habiamos aprendido. Lo que Reynal-
do habia aprendido desde que comenzé su tarea educativa, a finales
de los sesenta. Reynaldo se habia entregado por completo a su tarea
de formar lectores, amantes de la poesia. Esta visién personal me
hace darme cuenta de sus muchas facetas. El propésito que, la direc-
cién del Departamento de Literatura parecia encomendarle, pero que
era, en el fondo, algo personal. Una tarea del maestro, que estd inde-
leblemente ligada al sentido de trabajo de Reynaldo.
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Comienzo entonces diciendo, que los talleres de lectura eran el
principio del aprendizaje. Como lectores de poesia. Pero los talleres,
eran algo mucho mads serio que eso. Era captar a gente de talento. Era
propiciar un nivel superior de aprendizaje, que condujera a facilitar
la tarea de la escritura. A no cometer los errores del poeta surrealista.
A ese manejo ciego de los sentidos bajo la creencia, de que los dicta-
dos de la musa bastarian.

Pienso ahora, que es un buen principio el camino a la inversa.
Pero quiza los talleres también tenfan un problema, que era la posibi-
lidad de anulacién.

La capacidad de freno, que impedia quiza otra cosa, la libertad
total, para cada quien. En este punto, Reynaldo dejo los talleres cuan-
do previé que la misién habia culminado y nosotros, dramaticamen-
te, sentimos habernos quedado solos.

Entonces, muchos de los que estaban alli, sencillamente murie-
ron. Murieron a este arte. De cada diez o veinte, 0 mds, poetas forma-
dos, se redujeron a una décima parte. Quiza debia ser asi. Quiza esta
muerte para muchos significaba que Reynaldo los habia creado, los
habia inflado y sustentado y serian, en cierta forma, intentos fallidos
de poeta.

Esto me recuerda que los buenos y malos maestros hacen experi-
mentos; son como el Dr. Frankenstein, por su deseo de dar vida a un
hombre perfecto, hecho de pedazos o el Rabbi Judah Loew, que al qui-
tar la palabra magica de su monigote asesino: el Gélem, éste se queda-
ba dormido y atontado. Cuando Reynaldo decidi6 dejar los talleres,
para mi signific6 alejarme de Reynaldo. Seguir escribiendo, aun a pe-
sar del olvido que significa ser poeta. Encontrarme y encontrar una
voz personal o morir, como habian hecho los otros.

Asi que, este camino, era un camino continuo, que sigue, mas alla
del encuentro con una personalidad o un dogma. Seguir escribiendo,
es superar la condicién de un Gélem vacio, perteneciente a una escue-
la. El maestro, en este caso Aquilino, era parte del camino, pero no el
camino mismo. Por tanto era bueno estar solo. El camino era la vida 'y
la poesia, podia o no, estar alli para acompafiarla.

De las cosas de la Universidad, la carrera y los estudios en esa
época, ninguna tiene tanto valor para mi, como el encuentro con Rey-
naldo. Yo era poeta y encontrarlo fue propiciar una amistad y un co-
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nocimiento no solo en torno a la poesia. Aquilino tenia razén, no
creaba poetas, porque estos se deshacian solos. Creaba lectores y
amantes de este arte extrafio. El que yo me haya quedado escribiendo
no tiene importancia. El que yo sea un poeta o lo haya sido siempre,
no tiene importancia. Asi lo veo hoy. El ego ya tiene demasiados
adeptos y éste parece ser su mundo, enfrascado en una lucha contra
el tiempo y la muerte. Reynaldo, como en un suefio, me ensefi6 a ca-
minar en la oscuridad. A no tenerle miedo a la oscuridad. Esa es la
sorpresa y el misterio, que me produce su semblanza.

Reynaldo Pérez So
Fragmentos
de un Taller

ars poetica

AMLATTINA

Fragmentos de un taller, ars poética (1990)




CONOCER UN AMIGO

Carlos Osorio Granado

Empezando la década de los 70, creo, a finales de 1974, contando
yo con 19 afios, pero atn sin tener un propésito especifico de vida y
en una Valencia donde los jévenes teniamos el espiritu imbuido en la
cultura Rock y Blue jeans de entonces, es cuando viene a caer en mis
manos un ejemplar de un libro que un tal profesor de mi amigo Wally
Johnson Watts escribi6 y se lo regalé. Se trataba de Tanmatra, que era
el segundo libro de poemas de Reynaldo Pérez S6. jEn mi vida habia
visto algo igual! —;Qué es esto?— Pregunté perplejo ante unos versos
que no me ofrecian referencia alguna con la poesia celebrada en mi
entorno.

No transcurrié mucho tiempo para tener la oportunidad de que
el autor de aquellos misteriosos escritos me fuera presentado. Su as-
pecto me recordaba a la imagen del legendario Rasputin, aunque mu-
chos lo conocian como profesor de Yoga. Pero por su afable disposi-
cién hacia nosotros, me vi impulsado a invitarlo a que nos frecuenta-
ra para compartir su experiencia. Al poco tiempo nos reuniamos en
un parque de atmésfera agradable donde comenzé leyéndonos los
Haikiis de Matsuo Basho. Recuerdo que el primero en llamar mi aten-
cion fue aquel del viejo estanque donde una rana salta y ... salto y cai-
da se funden en una misma accién.

En realidad no era su reputacién de maestro de yoga lo que me
atraia, sino el tono intimo de aquellos poemas que dejaban un sabor
de contacto con el alma y la motivacion a intentar con esa nueva forma
de hacer poesia, donde lo banal que se exhibia con grandilocuencia
no tenia lugar. Un silencio capaz de traspasar la piel para quedarse
dentro resonando en pregunta. {Era la magia!

De esa experiencia con Tanmatra, mi perplejidad se acentia al
leer los poemas de su libro inicial: Para morirnos de otro suefio, escritos
con un lenguaje sencillo y diafano y, ademas en un tono donde nos
habla un portavoz pleno de incertidumbre inmerso en una atmoésfera
metafisica, tierna y nostalgica.
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No dejo de considerar milagrosos, para mi vida sin rumbo claro,
aquellos encuentros con la tinica persona —para entonces— digna de
ser escuchada sin interrupcion, excepto para preguntar algo real-
mente importante. Reynaldo venia de pasar varios afios en Europa,
principalmente en Paris. Mencionaba frecuentemente al Quartier latin
y a una serie de grandes poetas y artistas plasticos con quienes habia
establecido amistad. Ya para esa época, contaba con una profusa bi-
blioteca en su antigua casa de Tocuyito, a la que tuve acceso y donde
podia consultar un sinndmero de obras, tanto de la literatura mun-
dial como de textos fundamentales del pensamiento universal: Budis-
mo Zen, Hinduismo, yoga, taoismo y muchos otros. Parecia que era
necesaria una vida extra para leerlos.

Otro aspecto asombroso era y sigue siendo, su incansable dedica-
cién al estudio y ensefianza de idiomas. Estudiamos bajo su tutela
Italiano, Portugués, Catalan, Quechua y Esperanto.

Un afio después, ya comenzaba a esbozar mis primeros poemas
que no sin temor ensefiaba al poeta, quien los lefa sin expresar gesto y
concluia instindome a continuar escribiendo mientras me recomen-

daba lectura, sobretodo de los clasicos, pero sin que dejara de abrir-
me a la vida, a mi vida.

Al leer a los principales representantes de la poesia hispanoame-
ricana, me topé con la certeza de tener como amigo a un poeta que sin
duda estaba dando algo verdaderamente nuevo a nuestra literatura.
Algo no sélo en lo formal, sino en la voz que trasciende el &mbito de
lo racional para volverse obra plastica.

Ademas de escritor, traductor y director cofundador de la revista
Poesia, donde por maés de tres décadas estuvo ofreciendo lo mejor de
la poesia contemporédnea, en ese espacio en que las nuevas generacio-
nes de poetas vendrian a encontrar un firme asidero, nos sorprende
su perseverancia para estudiar y completar, hasta ejercer con voca-
cién impasible la profesiéon de médico. Lo mas gratificante de esta
sorpresa fue constatar lo vivo que puede estar un poeta mientras no
se engafie conformédndose con la aceptacion externa, ajustandose a lo
convencional o a las corrientes literarias en boga.

Lo autocritico e irreverente en los trabajos de Pérez S, no respon-
de a ningtin tremendismo caracteristico de una escritura irresponsa-
ble. Por el contrario, su bisqueda se basa en una pertinaz indagacion

99




de lo real y auténtico, en medio de un mundo confuso y plagado de
ilusos intentos de originalidad. Asi lo vemos de una publicacién a
otra, siempre fiel a si mismo. De esto tiltimo recibimos su mayor lega-
do. Todo homenaje a este maestro siempre sera poco.

Reynaldo Pérez S6, Carlos Osorio Granado y Nelson Moraes
(Ecuador, 1976).




POEMAS A REYNALDO PEREZ SO

POEMA NINO

Inmoéviles mujeres vegetales

en torno al lecho

mueven sus abanicos.

El mira el mapa

del muro empapelado,

cuenta una y otra vez las vigas
hasta confundirse,

hasta perderse y quedarse dormido
entre las htimedas sabanas de su fiebre.
Hojas flabeladas, laciniadas.

Seis palmeras para el juego

y las enfermedades

suscitan presencias

de vainas caidas, canoas

para las maritimas;

esbeltos talles anillados,

altas serpientes

erguidas en la selva.

Oleaje del patio bajo las palmas,
mar de baldosas hasta donde llega
el olor de fiera y hormiguero

de las selvas nubladas.

La desaparecida casa resurge, entera,
en cualquier parte del recuerdo.

Juan Liscano

a Reynaldo Pérez So




Eugenio Montejo

SOLO LA TIERRA

a Reynaldo Pérez-So
Por todos los astros lleva el suefio
pero solo en la tierra despertamos.

Dormidos flotamos en el éter,

nos arrastran las naves invisibles

hacia mundos remotos

pero sélo en la tierra abren los parpados.

La tierra amada dia tras dia,
maravillosa, errante,

que trae el sol al hombre de tan lejos
y lo prodiga en nuestras casas.

Siempre seré fiel a la noche

y al fuego de todas sus estrellas

pero miradas desde aqui,

no podria irme, no sé habitar otro paisaje.
Ni con la muerte dejaria

que mis cenizas salgan de sus campos.
La tierra es el tinico planeta

que prefiere los hombres a los dngeles.

Mas que el silencio de la tumba
temo la hora de resurreccion:
demasiado terrible

es despertar mafana en otra parte.




Teofilo Tortolero

a Reynaldo Pérez S6
No vi lo terrible de la muerte
porque acompafandome su cierta pisada
me fue concedida la desmesura que aturde
al animal soleado
y alegrias mas lejanas que las palabras que las nombran
la gracia de untar en mi pecho esta luz
leve cancién que mi alma despierta
sobre un campo de agosto.




Gabriel Jiménez Eman

a Reynaldo Pérez-So
He llegado otra vez a este parque
y me he sentado a oir el ruido
que hace mi conciencia.
Al pararme y parpadear, al sentarme otra vez,
al registrarme los bolsillos siento que algo
se agrieta en otra persona, vasos y botellas
caen de mesas que nunca he visto
y se rompen sin hacer ruido.
He venido a leer al parque y no puedo adelantar la lectura
si un nino me mira,
pues mis 0jos me miran con los suyos
y s6lo veo péginas blancas
sobre mis manos.

Si un péjaro vuela cerca de mi

No puedo verlo realmente, sélo presiento su aleteo
cen mis oidos? jen un arbol situado detras del sol?
Ignoro asimismo por qué hiero la hierba con mis pasos
y de dénde he sacado fuerzas

Para igualarme a las hojas.

El parque esta ahi siempre, aliviando mi tentacién.
Y ahora no sé si estoy en éL




Luis Alberto Angulo

XZ

a Reynaldo Pérez S6

lei a Buda
y a Lao-Tse
consulté el I Ching
abandoné todos mis deseos
y vacié mi mente de intelecto
me fui a la montafna
sin soberbia
regresé a los hombres
pero no encontré iluminacién
ni mi opacidad alcanzé la noche
continué oyendo la gota de agua
horadando la piedra y el estruendo
de la hierba creciendo
en mi alma

me lleva el viento
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J. M. Villarroel Paris, Eugenio Montejo, Reynaldo Pérez S6, Alejandro Oliveros,
Tedfilo Tortolero (Valencia, 1970). Foto: Héctor Lépez Orihuela.




REYNALDO PEREZ SO

Naci6 en Caracas, Venezuela, en 1945. Poeta, traductor, profesor,
editor, y médico. En 1960 se radica en Tocuyito, Carabobo, luego se
traslada a Paris (1967-1969). Publica por primera vez sus poemas, en
Zona Franca, y mas tarde en EI Nacional. En 1971 publica en Monte
Avila Editores: Para morirnos de otro suefio. Este mismo afio funda con
Alejandro Oliveros y otros poetas valencianos, la revista Poesia que
mas tarde estard a su cargo por mds de cien ntimeros. Se gradia de
Licenciado de Educacién en la Universidad de Carabobo y en la Uni-
versidad Federal de Rio de Janeiro, hace postgrado en Literatura Bra-
silera. Posteriormente realiz6 estudios de Medicina en la UC.

Para 1986 aparece el libro Mataderoy crea Ediciones Poesia. Funda
la editorial Amazonia y la revista La Tuna de Oro. Publica: Reclamo
(1992), Px (1996) y Solonbra (1998). En la década de los noventa fundé
y dirigi6 el suplemento literario La Bicicleta, encartado en el diario
Notitarde. En 1998 se hizo merecedor del premio del concurso de
cuentos del diario El Nacional, con Viento sur. Fue Jefe del Departa-
mento de Literatura de la Direccién de Cultura de la Universidad de
Carabobo, donde Impartié Talleres de Lectura de poesia desde 1976
hasta su jubilacién en 2000. Luego se residencia por algunos afios en
Canarias, Espafa, especialmente en Tenerife donde ejerce Medicina
del mar. Para 2007 vuelve a Tocuyito, no como poeta, sino como mé-
dico. Fue el poeta homenajeado en el Noveno Encuentro Internacio-
nal POESIA Universidad de Carabobo Venezuela 2011, donde
recibi6 la Orden Alejo Zuloaga Equsquiza en su Unica Clase. También
se le rindi6 homenaje en la octava edicion del Festival Mundial de
Poesia de Venezuela, 2011.




BIBLIOGRAFIA

OBRA POETICA

Para Morirnos de Otro Sueiio. Monte Avila Editores C.A. Cara-
cas-Venezuela, 1970.

Tanmatra. Edicion Particular. Caracas-Venezuela, 1972.

Tanmatra. Ediciones de la Secretaria de Cultura de la Goberna-
cién de Carabobo. Valencia-Venezuela, 1998.

Nuevos Poemas. Universidad de Carabobo. Valencia-Venezuela, 1975.
Reclamo. Editorial Amazonia. Valencia-Venezuela, 1992.

25 Poemas. Fondo Editorial Fundarte. Caracas-Venezuela, 1982.
25 Poemas. Fondo Editorial Fundarte. Caracas-Venezuela, 2011.

Mirinda Kampo. Ediciones de la Secretaria de Cultura de la Gober-
nacién de Carabobo. 1985.

Matadero. Editorial Amazonia. Valencia, Venezuela, 1986.
Px. Ediciones Poesia. Valencia, Venezuela, 1996.
Solonbra. Ediciones Poesia. Valencia, Venezuela, 1998.

Antologia Poética. Monte Avila Editores C.A. Caracas, Venezuela,
2003.

Aire Limpio. Ediciones de la Casa nacional de las Letras “Andrés
Bello”. Caracas-Venezuela, 2011.

Rosae Rosarum. Monte Avila Editores C.A. Caracas-Venezuela, 2011.

OTRAS PUBLICACIONES

Fragmentos de un Taller, Ars Poetica. Editorial Amazonia. Valen-
cia, Venezuela, 1990.

Sucre: Estampido de Dios. Ediciones Separata. Valencia, Venezue-
la, 1995.

108




TEXTOS'Y AUTORES

El texto Autorretrato de Reynaldo Pérez S6, aparecié publicado en
el Papel Literario del diario El Nacional en junio de 1997.

La entrevista, Escritura de pdjaro, fue realizada por los poetas ve-
nezolanos, Luis Alberto Crespo, Andrés Mejia y Gonzalo Ramirez,
con motivo del homenaje al poeta Reynaldo Pérez S6 en el Octavo Fes-
tival Mundial de Poesia, Venezuela 2011.

El ensayo, Descripcion de la poesia de Reynaldo Pérez Sé, del poeta
Juan Liscano, fue tomado de las ediciones Separata, editada por el De-
partamento de Literatura de la Direccién de Cultura de la U.C.

Incluimos el calido texto que sirviera de presentacién a la prime-
ra edicién de Tanmatra (1972), escrito por el recordado amigo de los
poetas de Poesia, Juan Sanchez Pelaez.

Un Laberinto con cabras, es el titulo del capitulo que el poeta Gui-
llermo Sucre le consagra en el ensayo La metdifora del silencio (Revista
Nacional de Cultura N°® 216, p. 47) a la poesia de Pérez So.

Del poeta Luis Alberto Crespo, es la nota, Reynaldo Pérez S6 en la
ventana. (Revista Nacional de Cultura N° 216, p. 171).

La nota Matadero de Reynaldo Pérez S6 del poeta Luis Alberto
Angulo, fue tomada de la revista Gen-T, N*® 1, 1987. Angulo, forma
parte de la redaccion de Poesia y dirige la revista Zona Térrida del De-
partamento de Literatura de la Direccion de Cultura de la Universi-
dad de Carabobo.

Del poeta brasileno Armindo Trevisan, incluimos el ensayo que
sirviera de prélogo a la Antologia Poética de Reynaldo Pérez S6, edita-
da por Monte Avila Editores Latinoamericana, 2003.

Los movimientos de la rosa, es parte de un estudio inédito que viene
realizando el poeta Victor Manuel Pinto sobre la poesia de Reynaldo
Péres S6. Pinto, es Director de Poesia y Coordinador del Encuentro
Internacional POESIA Universidad de Carabobo junto con el poeta
Carlos Osorio Granado.
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El camino a la inversa de Aquilino, es del poeta y profesor Sergio
Quitral, quien gentilmente lo escribié para este ntimero.

Parte de la presentacién para la antologia poética Aire limpio
(Fundacién Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, Caracas, 2011),
que realizara el poeta Carlos Osorio Granado, fue tomada para in-
cluirla en este ntimero con el nombre Conocer un amigo. Osorio Grana-
do, es el Subdirector de Poesia.

Los poemas dedicados a Reynaldo Pérez S6, de los poetas Juan
Liscano, Eugenio Montejo, Teéfilo Tortolero, Gabriel Jiménez Eman
y Luis Alberto Angulo, fueron recogidos por el equipo de la redac-
cién de Poesia.
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