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AUTORRETRATO 

 Rey nal do Pé rez Só

Hay cier tas co sas que per ma ne cen en mí des de hace mu cho, otras 
se su je tan a la va ria ción de los tiem pos, las cir cuns tan cias. Cam bio
por que todo va cam bian do, des de mi cuer po, la ciu dad, las per so nas,
por eso es que la nos tal gia nun ca ha te ni do en mí fuer za, esa gra ve -
dad tan que ri da a no po cos es cri to res, poe tas del pre té ri to que nun ca
sus pies to ca ron la tie rra. No me la he per mi ti do, aun que los re cuer -
dos, la me mo ria lle na de pai sa jes sean tan se duc to res para el sue ño.
Pero para mi ma ne ra de ver mi pro pia es cri tu ra, la poe sía, hoy en día,
lo ido, ido está y se hace ré mo ra, es tor bo en el pro ce so de vi vir y crear
poe mas más o me nos acep ta bles a mi pri me ra lec tu ra. Esta apre cia -
ción se ha ve ni do ha cien do tras el es fuer zo cons cien te de que toda
rea li dad es fac ti ble sólo cuan do ella es de por sí real, no pro duc to de
la ima gi na ción o la me mo ria, que tam po co, en el pre sen te es real. De
esta for ma, tra to de que el poe ma esté en con tac to, pal pa ble, casi fo to -
grá fi co con lo que me toca vi vir, sin in ven tar ab so lu ta men te nada que 
no haya sido vis to, oído, to ca do: sólo las per cep cio nes, y és tas de ben
es tar li ga das al asun to real del poe ma. De aquí que el pa sa do sea un
pun to de re fe ren cia, úni ca men te eso. Re fe ren cia para sos te ner me en
mi pre sen te y re co no cer los cam bios que deba obrar como con se cuen -
cia de lo que una vez fue se ac tual o para ex pli car me mi si tua ción. 

Soy de ma sia do cré du lo, di ría. He creí do en los po lí ti cos y los he
se gui do al gu na vez, para dar me cuen ta lue go, tras pa gar con mi su -
fri mien to per so nal, que ellos obe de cen a ca te go rías bien le ja nas a las
me tas de cual quier hom bre nor mal, ver da de ro. La in ver sión de los
va lo res es la éti ca prac ti ca da. Mu chas ve ces esa obe dien cia la he en -
con tra do en tre los poe tas, pero a pe sar de todo, no pude re nun ciar a
la es cri tu ra como fue ra con la po lí ti ca in ci pien te. La poe sía, me en se -
ñó el más au tén ti co de los poe tas de mi ado les cen cia, Teó fi lo Tor to le -
ro, está en otro país, en la tie rra que no pue den pi sar los pi llos de la
pa la bra, ella es eva si va, co bra caro y de cual quier for ma co bra. Qui se
se guir, de este modo, la otra obe dien cia o la con tra-obe dien cia, afir -
mar el es pa cio en que creo, aun que las reac cio nes no se han he cho es -
pe rar al ex po ner mis opi nio nes, ha cer me res pon sa ble y no ce der al
uso y abu so de la pa la bra con fi nes bien ver gon zo sos de pues tos ad -
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mi nis tra ti vos, bu ro cra cia, po der. Y de nue vo, no es la poe sía, son los
po lí ti cos dis fra za dos de poe tas con igual di rec ción, la mis ma so lem -
ni dad, pa re ci dos ha llaz gos. Des pués, sin em bar go, de tem po ra das de
si len cio me obli go a re gre sar, así se man ten ga en mí el des pre cio por
los es cri bi do res de poe mas, fa bri ca do res de es tu pi de ces lí ri cas que me
sir ven, gra cias a Dios, de ejem plos ins truc ti vos de lo que no de be ría ser 
mi con duc ta, el es pe jo ne ce sa rio. No com ba tir los, sino erra di car los de
mi es cri tu ra, una luz ne gra que in di ca dón de se ini cia el abis mo, la
men ti ra, la muer te. Des cu brir los casi siem pre me es do lo ro so, pues en
al gún mo men to pre ten die ron en ga ñar y en un prin ci pio, sea por inex -
pe rien cia o ju ven tud, nos em bau ca ron como char la ta nes que son que
vi ven de los in cau tos, en este caso la in ge nui dad del poe ta jo ven.

De los es cri to res, los que ri dos poe tas ve ne zo la nos, a quie nes les
debo, sea por la es cri tu ra o por sus for mas de vida es tán las pa la bras,
las his to rias, la mano ex ten di da de Teó fi lo Tor to le ro, con sus poe mas
con olor a hu me dad en casa vie ja y su aro ma al qui tra na do de las con -
chas de na ran ja. José Ba rroe ta fue ra de sí, aña dien do pu che ros en los
ver sos, tor men tas en tre bos ques. Juan Lis ca no so bre una ha ma ca lle -
na de olor a mar, al gas ver des cu brien do el cuer po amo ro so de una
mu jer, siem pre sal pi ca da por las aguas. Re cuer do a Ra món Pa lo ma -
res en con tra do en tre li bros vie jos, na die lo men cio na ba, y fue ha llar -
me en los sa bo res de in fan cia a mus go de pie dra, per fu me de yer ba
re cién cor ta da. Ra fael Ca de nas en sus Fal sas Ma nio bras de cuar tos,
via je ro en blan co en tre ca na les, mean dros, de un man glar de te ni do
con tra una pan ta lla tam bién blan ca. Ana Enri que ta Te rán, ca te dra les, 
la be rin tos, re lle nos de es cul tu ras en pa re des an ti guas. Vi cen te Ger -
ba si, ver de, olo ro so a ho ja ras ca y sel va, en tre som bras de pa la bras
con pun tos de sol. Tan tos otros, que se mez clan a las lec tu ras tra di cio -
na les de poe tas bra si le ros, ita lia nos, por tu gue ses, fran ce ses, ca ta la -
nes, in gle ses, ame ri ca nos. To da vía me to can los ver sos en ga lle go de
Ro sa lía de Cas tro, Camões, Fran cis co de Asís, Juan de la Cruz, Gar ci -
la so, Sha kes pea re, Tu Fu, Bas hó, Li Po, Yehudah Ha-Levi, She lo mó
Ibn Ga bi rol...

Me crié en tre mon tes y que bra das, un pue blo lla ma do Antí ma no
don de pa sa ba un tren len to to dos los días, el mis mo tren que lle ga ba a 
la Esta ción Ale ma na, en Va len cia. Muy cer ca es ta ba Ca ra pi ta con sus
ca bras en re ba ño, sus ma tas de jobo, se me ru ca, man gos, agua ca tes y
ha cia arri ba la ace quia, mis te rio sa, siem pre lle na de agua. Tam bién
fue la Ha cien da de Ma me ra que me per mi tió re co rrer la en tre na ran -
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jos, ni dos in fi ni tos de co li bríes que pa re cían irrea les, pe que ños, muy
pe que ños. Ahí me des cu bría solo, en tre asus ta do por las ser pien tes y
fas ci na do por los mon tes, los fru ta les, los ani ma les. Lue go, vie ne To -
cu yi to que hace ex pre sar al poe ta, las va ca das, los ca ba llos, el vie jo ce -
men te rio, las co li nas re se cas del ve ra no, los olo res a ca ña ve ral, los
in men sos na ran ja les, los hor nos de ta ba co, el len to To ri to tor cién do se
en tre gua fas y po ma rro sas, las llu vias in ter mi na bles y sus olo res a se -
ca no, los co lo ri dos me re yes que cam bian en in vier no, pero an tes, las
te rri bles y mo nó to nas co coas y chi cha rras que bran do el cie lo con su
can to. Lue go el as fi xian te vaho a moho y man gos po dri dos. De todo
esto nace mi res pe to al en tor no na tu ral, su in fluen cia ne ce sa ria en el
poe ma, el si len cio atra pa do de los bos ques, la so le dad lle na de sol du -
ran te los me dio días. El es to da vía en mí, no un re fu gio o san tua rio,
sino un es pa cio vivo en que en cuen tro a Rey nal do tal como es, una
par te más de la crea ción, na tu ral, vivo, sim ple. Qui zá de aquí ven ga
mi ale gría de te ner en la casa un ga llo que can ta, una ga lli na asus ta di -
za que se en va len to na por que atra pa una cu ca ra cha y va de un rin cón 
al otro del pa tio, or gu llo sa de su pre sa, como que su pú bli co la es tu -
vie se ob ser van do, aplau dien do. 

Debe ser cosa ge né ti ca lo de los idio mas. No me gus ta leer poe sía
sino en su len gua, pues los tra duc to res ge ne ral men te son ma los poe -
tas y me veo obli ga do a leer su de fi cien te poe sía, o un poe ma, aun que
ex ce len te, del tra duc tor. Apren dí por tu gués en 1967 para acer car me a 
la poe sía ga lai co-por tu gue sa y a Fer nan do Pes soa, leí do en su to ta li -
dad gra cias a la Edi to rial Ati ca que me hizo lle gar a To cu yi to una caja 
com ple ta de li bros del poe ta y la obra de Má rio de Sá-Car nei ro. Esa
fue mi cu rio si dad, lue go sigo con las len guas la ti nas, el in glés, el ale -
mán, es pe ran to, ja po nés... po der leer, aun que sea con di fi cul tad, un
tex to en su ori gi nal vale más que toda la obra tra du ci da. Por otra par -
te, esas len guas man tie nen un mis te rio, re so nan cias que me han po -
di do per mi tir en cas te lla no des cu bri mien tos, dar le a éste el si tio que
se me re ce, so bre todo en mis pri me ros li bros y en Re cla mo. Lás ti ma
que me sean tan di fí cil apren der las. Sin em bar go, es toy se gu ro, que al 
poe ta leí do le hu bie se gus ta do que se le acer ca ra uno con la len gua
que lo vio cre cer y mo rir.

No he per di do el asom bro que me des pier ta la vida, un mi la gro
con ti nuo y co ti diano. La Crea ción la sien to en todo, en lo bue no y lo
malo, por eso acep to los cam bios en las per so nas, los crí me nes con tra
el hom bre y la mis ma na tu ra le za, la bon dad sin re tri bu ción, la mal -
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dad gra tui ta. Hago lo que pue do, pero sé de mis lí mi tes y re co noz co
que el li bre al be drío de los otros les es pro pio con sus res pon sa bi li da -
des. Dios no deja nada al azar y per mi te al hom bre in clu so la li ber tad
de dañar y dañar se, lo otro es pa tri mo nio del hom bre con sus con se -
cuen cias. Tra to de en con trar me con la vida en el sen ti do op ti mis ta, al
me nos ante la vida que me toca, de po der ha cer, vo lun ta ria men te,
pero lo que tra ba jo per te ne ce a la li ber tad de bus car ser yo, yo mis mo. 
Si me equi vo co, em pie zo la co rrec ción, por que tam bién exis te el arre -
pen ti mien to, el per dón, pero por so bre todo, mi pro pio per dón, pues
lo que toca a Dios él lo per do na.

Un sen ti do re li gio so hizo que mi poe sía des de el pri mer li bro es -
tu vie se im preg na da de Dios. Sen tía que él es ta ba en la gen te, las co -
sas, los ríos, la mar y los ár bo les. Hay un poe ma en Para Mo rir nos de
Otro Sue ño que se ini cia con una vi sión a un lado del río Sena, pre sa
de no sé qué cosa, a so las sen tí una fuer za des per tar se fren te a mí,
como un rui do y fue go, ahí es ta ban to dos los ríos, to dos los tiem pos,
y la pre sen cia me acom pa ñó ha cia el vie jo apar ta men to de Abi lio Pa -
drón, el pin tor, con una paz ex tra ña, so li da ria, como si las co sas no
fue ran im por tan tes y que mi pe que ñez o lo que sin tie se es ta ban en se -
gun do lu gar. Pero mi vida re li gio sa no es el poe ma, es éste el que bro -
ta de esos in ten tos, los ras tros de ja dos so bre el pa pel. Hubo tiem pos
en que sen tí que Dios se ha bía ale ja do de mí, en los pri me ros años de
mi ado les cen cia, lue go debí pa sar por el pan teís mo, las se duc cio nes
de la fi lo so fía orien tal, el mun do eso té ri co. Pero la Bi blia, el Pen ta teu -
co, el Li bro de Job, El Can tar de los Can ta res y Los Pro ver bios nun ca se me
apar ta ron. Has ta que puse or den en mi si tio. Dios no se ma ni fies ta
sino me dian te la bús que da ac ti va, per so nal au na da a un con jun to de
se res, hom bres, in vo lu cra dos con su sen ti do his tó ri co, las tra di cio -
nes, los ri tua les y so bre todo el te mor a Dios, el res pe to a los pa dres, el 
agra de ci mien to de que se pue da acep tar una vo lun tad su pe rior a la
mía, en lo pe que ño y lo gran de. Cada día se hace nue vo, bien di fe ren -
te, se vuel ve un re ga lo, in con di cio nal.

¿Có mo po der pa sar un tiem po sin juz gar? ¿Có mo po der acep tar a 
los otros, con sus de fec tos, con sus lí mi tes? Nada se me hace fá cil y
este debe ser el pro pó si to, me digo. De este modo voy tra tan do con
len ti tud en el tiem po, li man do, pu lien do, li jan do. De pron to ten go la
im pre sión de que el mun do se de tie ne, que la in ten ción de lo grar al -
gún co no ci mien to es im po si ble, me doy cuen ta, en tro en ra zón de lo
pa sa je ro, que la ima gi na ción me está ju gan do una mala pa sa da. Re -
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cu rro des de aden tro ha cia afue ra, qui zá me ayu de una ora ción, un
cam bio de mi ra da, un es ta do de acep ta ción ple na, no im por ta si he
lle ga do a mi má xi ma ca pa ci dad y que des de este si tio sea poco lo que
pue da lo grar, si se lo gra. Es en ton ces cuan do de nue vo, par tien do de
esta mis ma im po si bi li dad que lo po si ble lle gue.

Pa re ce no im por tar me las opi nio nes aje nas, cuan do es toy se gu ro,
o al me nos así lo sien to, de que lo que hago, mi con duc ta sea jus ta,
des de un pun to de vis ta su pe rior, es de cir de algo por en ci ma de mí.
Unas ve ces es una cier ta éti ca, pero más bien es una res pues ta de lo
en con tra do en la mo ral, ajus ta da a las pa la bras de la tra di ción fa mi -
liar. De bi do a esto nun ca he ex po lia do, ni si quie ra al lec tor, he tra ta do 
de dar lo que ten go. No so por to el en gaño, la trai ción , las pa la bras
hue ras de la poe sía que pa re cen ser y no son, de los poe tas que han ci -
men ta do su con duc ta en la fies ta al bu fón de tur no, la re tó ri ca si nó ni -
mo de muer te. Tam po co so por to la po si bi li dad de que me pue da
ocu rrir. Tal vez por esto me man ten go en guar dia. Y nada nue vo es,
re cuer do la dis tan cia que man tu ve en tran do a la ado les cen cia, cuan -
do es tu dia ba en el Luis Raz zet ti en La Que bra di ta, du ran te dos años
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no ha blé con na die, no ju gué con na die, sólo lo ne ce sa rio. Para en ton -
ces exis tían co sas ver da de ra men te como los ár bo les, ani ma les, ob je -
tos y tan tas otras. En la otra ban da es ta ban el mun do hos til, su
vio len cia en los pro fe so res, los alum nos que los se cun da ban, pero yo
te nía los ce rros aún vír ge nes de Ca tia, las es ca pa das, solo con mis pe -
rros, al Avi la, las sa li das se ma na les para su mer gir me, bu cear en Las
Sa li nas, en Arre ci fe. Hoy qui zá no los ten ga, pero voy apren dien do
mun dos nue vos de un Rey nal do que cons tru yo y me cues ta, más es -
tú pi do que in te li gen te, más emo ti vo que es tú pi do, más in ge nuo que
vivo. Pero con todo me acom paño, cuan do no pue do y no veo sa li das, 
hago lo que hace cual quier per so na que sabe de sus im po si bi li da des:
pide ayu da. Nun ca se me ha ne ga do.

Vivo co ti dia na men te con la pre sen cia de la muer te, no con te rror,
pero sí como nor te para que la vida tome el lu gar exac to: es tar con
ella, agra de cer la, dar lo poco que pue da dar, cui dar la. No de te ner me
sino el tiem po ne ce sa rio, aban do nar las ré mo ras, no asu mir el fu tu ro
si mi pre sen te no lo re suel ve. Evi tar que el sueño haga de mí su cam -
po de ba ta lla, sin que per mi ta re la cio nar me a la vida.

Des con fío de los ha la gos, fren te a ellos, in me dia ta men te, pon go
una co ra za. La co mu ni ca ción se rom pe y opto por el si len cio. Sos pe -
cho del len gua je flo ri do, la fra se pre ña da de ad je ti vos y vo ca blos en
es ta do de dic cio na rio, veo fal se dad cuan do el apo yo a la per so na se lo -
gra en base a re fe ren cias eu ro peas, fra ses de moda o ati bo rra mien to
de nom bres acep ta bles en el arte y la poe sía. Mi si len cio a ve ces se
rom pe con la iro nía o el sar cas mo ex plo si vo, es qui zá un gran de fec to, 
por eso para evi tar lo, pro ce do por ale jar me, irme adon de me sien ta
con bien, na tu ral o reu nir me con gen te que no pa dez ca de la en fer me -
dad del in te lec to. Oja lá pu die se so por tar los como se acep ta y se oye al 
en fer mo. Pa re ci do efec to tie ne en mí cuan do se ha bla de re li gión boca 
para afue ra, ex ter na men te.

El sen ti do de mi vida está en bus car el sen ti do de ésta. Me equi vo -
co: no re gre so. Miro ha cia los la dos, me vuel co de afue ra para aden -
tro, cum plo con el mis mo mo vi mien to al con tra rio. Sigo, no me
de ten go en el su fri mien to, de cual quier for ma, el mal no tie ne mal as -
pec to y por ahí no es, tra to de sal tar por en ci ma, en con tra co rrien te.
Sos pe cho que a Dios no le in te re san las al mas fá ci les, las que son de -
vuel tas in tac tas o con hi po te cas, y por mi par te, tam po co. Di vi do el
tiem po en días, y a es tos des de el des per tar al dor mir. Lo ten go como
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en tre ga y aper tu ra, como en señan za y apren di za je. Pro cu ro dar, ser -
vir a lo su pe rior al hom bre, re ci bir sin mi ra mien tos, sin cues tio na -
mien tos. Si sur ge la poe sía, es asun to de Dios, lo de más no in te re sa. Si 
pido co sas son como ser un hom bre, un hom bre bue no y cues ta su
tra ba jo pa re cie ra de cir me Dios. Enton ces, tomo café y ca lla do me voy
ca mi nan do a mi tra ba jo.

 Va len cia, mayo, l997
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ANTOLOGÍA



yo debo creer
en dios
por eso me da mie do
co rrer por este lado del río

es cu cho a ve ces el ru mor 
de su voz grue sa 
y el fue go sil ban do 
por ama ne cer

otras
me sien to pe queño
y ca mi no

está fren te a mí mi rán do me.
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esta es una si lla
sólo una si lla
en ella
se sen tó mi pa dre
mis her ma nos
to dos
mis me jo res ami gos
aho ra está sola sin na die
una si lla.
 

 de Para mo rir nos de otro sueño       

13



di fe ren te a to dos
en al gu na par te

debe exis tir un ár bol
don de mi me mo ria

se re gre sa

ár bol mi tad pol vo 
y yo mis mo

no se es otra cosa
al cre cer 

den tro e in fi ni to

allí tiem blan las ho jas 
y las ma nos.

14



yo
era más
pe queño

y así y todo
yo

es gran de
y no cabe ya en nin gu na par te

oye
cuan do no oigo
que aquí ca mi no

y voy to can do des pa cio la tie rra
le sor pren do dor mi do

don de cae una hoja

nada es allí
que debo guar dar me

no ser ese cuan do ha bla
él nada en tien de vuel ve a ocu par

el cuar to
an tes

en tre hoja y él 
vue la el aire.

de Tan ma tra       
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VI

de te ni da la roca tie ne 
el cre cer
pero las pie dras cre cen 
y el co ra zón late y si gue

el fon do se achi ca son 
si lue tas y tras ellas el 
va cío se col ma de fan tas ma

so bre el ro que do bate a pi que 
la ola y llu via 
se nace en tre el ca ra col 
me ci do so bre el mus go

al gún día es ta rá de te ni do
a la roca
mien tras haya sal y la
mano no mire la otra
mano

la pie dra no se mer ma.
 

Ene ro 1971       
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XXIII

em pie za a mo rí rse me
la par te
que no es mía

debo de es tar con ten to 
debo reír con fuer za 
se mue re mi ami go 
mi pa dre

qué con ten to es toy
así no va ya mos a los cam pos
no se pier da en el bos que
no te guías más
no es pe res que cu bra la sa li da
no voy a co rrer para in di car te

has vis to las ro cas
los ár bo les al fon do
una ven ta na en cua dra la vida
¿si pu die se le van tar un poco el cuer po
mos trar este con ten to a los cam pos?

de Nue vos poe mas       
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1

es pe ro en mi casa 
nada más es pe ro

ya no vie nen re cuer dos 
no dejo mi fan tas ma vo lar

nada por mí
me toca el mo men to

mío si des gra cia o 
mi te cho me hun de 
a la tie rra

no creo no quie ro creer pues
soy trai dor y nada hice
malo
con mis se res no
ve ni dos

cuan do bajo el mun do rue da 
otra alma.
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mi cuer po no tie ne 
bue na tie rra 
no pue de te ner la

si mira a un lado
don de está seco
si per ma ne ce en tre dor mi do

deja que sólo el sueño 
siem bre bos ques 
en un cuar to

no
es tán las uñas ne gras 
ni el ba rro sube 
a la ro di lla

te ner una pa red con tra otra 
mien tras se di si pa el humo 
en la ven ta na.

de 25 poe mas      
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mi ca ma ra da
muer te
fla ca y apro xi ma da
de lado a pe cho
teta con tra teta

cue ro ama do
que fue ra car tu ja y tem plo
que fue ra

al me nos todo lo im pre vis to

por que ne ce si tó ha blar 
o te ner oí dos 
un poco de ner vios 
jun to a la sá ba na 
y el piso duro

lue go es tu dia ron 
y jun to a mi vis ta 
múscu los y ten do nes 
ar te rias y ve nas

todo se pul ta do 
mien tras de sea ba ca mi nar
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dice que no
tie ne tiem po
para irse a una cama
don de ella se acos tó
pen san do que ella no
tie ne tiem po que per der

lue go se la va ron la boca 
lue go se fre ga ron con pa la bras 
de dis cul pa 
cuan do la que ja 
dejó erec ta la men ti ra 
en tre sá ba nas y pol vo

ha bía olor a ori nes
mal la va dos
que con el per fu me se mez cla ban
yo era ese hom bre

de Ma ta de ro       
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na die
en ab so lu to
sabe
de cir me

cómo 
se hace

aquí está
pues to
el plan de una vida
y voy me
de ojos ce rra dos

en cual quier lu gar 
pue do per der me 
y to dos ha cen y to dos ha blan 
y los veo
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ella se in ter pu so
y yo se lo debo
es ta ban dos vi das en uno
ella se sen tó
para ocu par se
po ner las co sas en or den

es tu ve al me dio
ella se acos tó a lo lar go
de mí

ella se acos tó de fi ni ti va men te
veo a mi iz quier da
y me con ten to
veo a mi de re cha y me con ten to

ella no ve ha cia nin gu na par te
ella está sola
ella se que da dor mi da

de Re cla mo       
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y me dice
cómo está mi niño
y le digo la niña está bien
y me dice no me en gañe
y le digo es niña y está bien

si lo pue do ver trái ga me lo
y una de las mé di cos se lo acer ca
como arroz en la hoja de pa rra
y ella dice que es el cuar to
que se le mue re que el úl ti mo era
anen ce fá li co
y sus ojos se cie rran has ta que to dos
la aga rran
cur sis por la vida
emocionados por la vida

a pesar de los tubos y los tobos de sangre
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ELEGÍA

el pa dre se mue re
y to da vía
se re la cio na al agua y los ár bo les

y yo no me pue do mo rir 
con sus do lo res de vien tre 
su te nes mo 
su mal olor 
y la ve ji ga va cía

y yo
le toco la fren te o lo sor pren de que le aca ri cio
el pe cho
u ob ser vo su pa li dez
en los ca be llos

como si el te nes mo de su alma
no qui sie ra
sino acom pañarnos
una hora más
un día
para que la no che no baje por las ven ta nas
le van te las cor ti nas
y se acues te
in fiel en su cuer po sin vida

y yo
voy ha cia el baño
cie rro la puer ta
y dejo co rrer el agua del la va ma nos

 de Px       
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se gún me sien to
me or de no y ob ser vo
el en tor no
qui zá no sea tan obs cu ro el cie lo
y tras la ne bli na
bri lle me jor otro cie lo
así
por gran amor a las co sas
y vea una es ca le ra que el

pen sa mien to exi ge 
que lle ga has ta mí 
cons cien te
y sa bré de esta for ma 
has ta la luz del día 
que el hom bre no está en de sier to 
ni las aguas gran des de la vida 
sean abra san tes
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ase gún me sien to
me ako man do i des mi ro
el en tor no
ki zas el sie lo non sia tan es ku ro
i en de tras de la ne bli na
áre lun bre mi yor otro sie lo
ansí por amis tad gran de por las

ko zas 
i vea una es ka le ra kel meo yo

 obli ga

ke se re si be en mi 
pa trón de alma 
i so bre kual men te 
asta la al bor del día 
ke on bre no esta en se ku ra 
ni las aguas gran des de la bida 
ke ma de ras
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tal vez no ha yan al mas con
de fec tos

pero en mí sien to 
el co ra zón de for ma do 
un enor me pe sar que no se va 
sino a los ojos mi ran do

tal vez no
aun que el do lor deja más que

que bran to 
de vez en cuan do un gran

ma lo gra mien to 
obs cu re ce los días 
que dán do me des te rra do 
de los míos

como si en fer mo es tu vie ra yo
sin es pe ran za
ni la mañana igual
flo ri da que me va ha blan do
que do muy que do
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ki zas non ai gan al mas tuer tas 
mas sen tó dien tro de mi 
des for ma do el ko ra son 
un abul ta do tris tor ke no esta ido 
si non a los ojos ka tan do

ki zas non
ma la do lor deja mas ke tris tu ra
de bes en bes ma lo gra mien to

gran de
es ku re se los días 
ake dan do me dest Pra do 
de los míos

komo si ma la to es tu bie ra yo 
sin es pe ran sa 
nin la mez ma en flo ri da 
de man ya na ke bame ablan do 
kedo ke di ko

de So lon bra       
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lo ex traor di na rio de la man da ri na
es la sua vi dad dis pues ta
en abrir se
al en trar a la boca lue go el per fu me
lue go el sa bor de aci dez
y la dul zu ra
y más
lue go pen sar que tie ne algo de man da ri na
por la dul zu ra
la aci dez
el per fu me
al to car se la aper tu ra
que re cuer da
lo ex traor di na rio de un cuer po
es la sua vi dad
para que al guien en tre

de Tre mor (1997)       
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car ne
di suel ta es su cuer po aquí
allá
con un señalamiento
alar gan do el es pi na zo
al de jar su tra se ro cur var se a un lado
has ta que la pun ta de los pies se apo ye
en el piso
has ta di sol ver se so bre el frío
ce men to
sin pen sar ab so lu ta men te nada
apo ya do sí
apo ya do sí en que su car ne pue de
ha cer una fi gu ra
tem blo ro sa
que re cuer da un ave
cru zan do la mar sin re fe ren cia al gu na la sal
en el océa no

de Bus ca da (1999 - 2000)       
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El es con der el co ra zón
no es de va lien tes 

sim ple men te es
es con der el co ra zón para que no se vea

la mez quin dad arro pan do
no por po bre za

tra to de hu mil dad
sino para en tre gar se de ple no

a los lí mi tes del cuer po
que de bie ra ser mag ní fi co

eter no con el ad je ti vo en su ma yúscu lo
olor 

que de he cho siem pre es con de el co ra zón

de Poe mas de la cues ta (2002)

32



ROSA SAL VA JE

(el ad je ti vo no es su asun to
del hom bre que la cul ti va
la di fe ren cia se ajus ta por la for ma
co lor pres tan cia y con di cio nes
da das por el tiem po ella exis te
don de fue ra ol vi da da
ma dre e hija
y de nue vo ma dre a la do més ti ca)

exis te sin mano
que la obli gue
ni ojo
al tran seún te se mues tra
sin afei tes
y dura lo que dura
el gol pe de vien to

blan ca se la ve
sin can to
en ma no jos en zar zas
ca sas he chas rui nas
ani ma les sil ves tres
don de los hom bres no ha blan
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RO SAE

(la es pe cia li dad so bre la rosa 
la tie ne
ex per to en men ti ras su pa raí so 
se siem bra de ro sas)

de su sím bo lo
no tie ne la cul pa
la rosa
pero sí el hom bre
pero sí su mís ti ca
li ga do a pa sio nes
que por la vo lu bi li dad
se cen tra en la rosa
que en ella
es por lo que ella es
mien tras el hom bre y su fi lo so fía
vuel ve cur si has ta sus dio ses

(sa tán prac ti ca en la be lle za 
fin que cum ple la rosa)
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RO SA RIO

pu die ran ser la co lum na
ro sas ata das por un hilo
una rosa tras otra
se des ha ce y nue va men te mar chi ta da
pier de su cuen ta y de re cho
bo to nes y pie dras en su lu gar
si guen el cómpu to de pre ces
a di ver sos dio ses
muer tos y san tos
y la rosa que da de lado
en el con tac to a lo di vi no
aun que per ma nez ca aún su nom bre
en la es ca le ra

 de Ro sae Ro sa rum (2003)       
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POEMAS INÉDITOS

LASHON HARA

quién bo rra la pa la bra que he de ja do caer 
y cada día da re tor ci mien tos
y no ten go un si tio para sen tar me y no ten go 
nin gún modo de vol ver me atrás
Señor de los Ejér ci tos Señor de la Bon dad cuan do me creas te 
de jas te a los erro res ha cer se eter nos 
y no pue do y quie ro y pido per dón pero el daño lo ten go pe ga do
al cos ta do 
digo a ve ces es po si ble digo a ve ces no exis te el mal 
sueño y no es lo que re cuer do no es el pan 
que como y ama so en tu nom bre

pero qui zá fue ran co sas de mu cha cho 
con fu so fue ran par te de una men ti ra 
fue ra Dios mío un daño me nos me nos
para ha cer me me jor y res pon sa ble y con 30 años 
la len gua me aho ga y so fo ca
sin sa ber nada sin nada don de tie ne su pro pia ma qui na ria
mor tal ca mi nan do con mi go 
ce nan do en la mis ma mesa o re zan do fren te a Tu Nom bre 
que me per do nas

pero de los hom bres haya una tum ba 
de una sola roca 
la mía la pro pia mía y la del otro en fren te
si len cio sa en la cul pa 
de la pa la bra sin pa dre.
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A VECES

qui sie ra re co ger los días
po ner los en la ces ta de mim bre 
y de cir me que agua es agua y se vuel ve
a su lu gar

ya me es toy po nien do vie jo
cuan do me com pa ro a los pa pe les ama ri llos 
de 20 años y las le tras se me dio bo rran 
para de cir me que los es pe jos no re fle jan 

miro la ces ta
y por ahí se es cu rre par te de la fa mi lia
los pue blos en don de vi vie ra
los ami gos que si guen sien do ami gos y los ene mi gos 
que vuel ven por ha cer se ami gos
las ideas ex traor di na rias de la in fan cia y las que hoy 
di cen de sa pien cia

el in fier no se me dice lo an das vi vien do
con un pe sar hoy un do lor des pués 
y la glo ria de Dios te toca a ve ces 
cuan do ves es cu rrir se el agua 
por un mo men to solo

Poe mas de Me no rah 1997        
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sol es toy aquí
rui do llé va me
la luz y la som bra
tie nen el mis mo sen ti do

adón de va el mie do 
adón de va este hom bre
tiem po me de jas tiem po

cuan do te va yas ya es ta ré ido
so bre una som bra solo el sol se ex tien de
mie do dé ja me mie do
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dios se es con de de ser dios
y cuan do lo crea deja de ser lo
en ton ces in ven ta cam pa ni tas por la mañana
en la za das a la cer ca so bre el ver de y la he rrum bre
y no so tros mi ra mos en asom bro la re ve la ción azul
has ta que se es con de de nue vo
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a par tir de un hom bre hay si len cio
sin for ma de rehuir lo se casa y tie ne hi jos
de poco a poco al es ta ca zo 
vive y se mue re
pero el si len cio irá vi nien do 
en for ma de bo rra dor ven drá bo rran do
car nes pa la bras e ideas
hi jos para aden trar se al si len cio
del pa dre      nues tro océa no de aho go
de bo rrar la crea ción y dar se es pa cio
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la vida re úne a un río
una con ver sa a un hom bre des co no ci do
una vaca
vo ces tras los ce rros
a un día de ve ra no

la muer te re úne 
la con ver sa no ter mi na da
el día de ve ra no
la vaca
tras los ce rros las vo ces
el río

la vida re úne 
a un hom bre que con ver sa de una vaca
en las vo ces tras el ce rro
a un día de ve ra no 
jun to a un río
sólo para no es tar solo
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EL NOMBRE

no es lo que está aquí
no
lo que com ple to
tam po co
no
es lo que creo

lo que pue de ser
no

es
in de fi ni do
tam po co

Dios mío he res pe ta do a mis pa dres
Poe mas 2009       
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ESCRITURA DE PÁJARO
Entrevista a Reynaldo Pérez Só

Luis Alberto Crespo
Andrés Mejía

Gonzalo Ramírez

¿Poe sía es cons ta tar que nada es rea li dad y que al ha cer la ve ri fi ca mos ese 
va cío para des pués dar le rea li dad en la es cri tu ra?

La rea li dad debe exis tir si de ver dad ver dad exis te. En ver dad
como que no hay mu cho en que po da mos sus ten tar nos, a ve ces cree -
mos que tie ne una for ma, otras ve ces du da mos de ella. Es po si ble que 
esté, de he cho, dis tor sio na da y lo que ve mos, sen ti mos, no sea sino
una con fu sa in ter pre ta ción de no so tros y nues tro en torno. Aho ra
bien, la poe sía no con vier te nada en rea li dad, debe per te ne cer a ese
des di bu ja mien to arre bu ja do del mun do. Se cons ta tan co sas, im pre -
sio nes, pero de ahí no se pasa. La esen cia como que no es to ca da y me -
nos con la poe sía. Cla ro que la poe sía por mo men tos no es más que
un ins tan te de ora ción, muy ín ti mo y en ese es ta do se con vier te en
otra cosa, sin nin gu na uti li dad me ra men te fí si ca, sino la ex pre sa da
por la mis ma ora ción, más que un pe dir, un dar, un re ci bir en con se -
cuen cia, aun que un dar sin peso ma te ria li za do, como una sen sa ción
de otro cuer po, un agra de ci mien to. La es cri tu ra no es para mí sub s -
tan ti vi dad, sino con ver sa con una es pe cie ex traña en que a uno se le
acep ta. No es el lec tor ideal. Más bien al te ri dad, a ve ces hu ma na, a
ve ces fan tas ma go ría, a ve ces al guien más allá de uno. Una exis ten cia,
si bien se ma ni fies ta, efí me ra. No pu die ra, sin em bar go, lla mar la rea -
li dad, tal como se en tien de. Más es pe cí fi ca men te un cier to es ta do de
ser, ex pe ri men ta do en un raro aquí y aho ra, sen ti do pero no pal pa ble
don de las pa la bras ro zan pero no son.

¿Có mo ac túa la me mo ria en tu poe sía? Nun ca mira ha cia atrás y de ha -
cer lo, no es cos tum bre de la me mo ria de vol ver se y bus car dón de se ha que da -
do. ¿Por qué en ton ces en tus poe mas tiem bla tan to ex tra vián do se,
os cu re cién do se en la al te ri dad? ¿Por qué no sabe de te ner se?

Le ten go, por ins tan tes, ra bia a la me mo ria. En la me mo ria no soy
yo ni es el otro. La me mo ria es, sí, la im po si bi li dad de vi vir, una fo to -
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gra fía bo rro sa, ama ri lla, de una pro yec ción atem pe ra da nues tra. En
al gu nos de mis poe mas la uti li cé para con fron tar la al pre sen te. No
como com pa ra ción sino como apun ta la mien to de la pre sen cia viva.
Tam bién pue de ser co mo di dad, en la me mo ria no exis te ries go, el
abrir se a lo di fe ren te. Ella tien de a su mer gir nos en la nos tal gia, la cual 
no me in te re sa ma yor cosa. Po si ble men te se le aso cie a la que ja, no del 
pa sa do sino del pre sen te. Jor ge Man ri que ex pre sa algo pero nun ca se
de tie ne a ver, ape nas un re cuer do, por que la mu jer de Lot que bus ca
mi rar ha cia atrás siem pre está pre sen te, como un re mor di mien to jun -
to a uno. Lo me jor es no ser una es ta tua de sal. Por otra par te, no es toy 
se gu ro de nada, dudo de mis per cep cio nes, in clu so de las sen sa cio -
nes que es tán en con tac to con to das las im pre sio nes. Un ho rror a que
nada pue da ser asi do, tal como He rá cli to nos co mu ni ca ra. Lo vi vi do
siem pre ha sido por pri me ra vez, por úl ti ma vez, nues tro tiem po,
nues tra gen te, los amo res, has ta las mis mas creen cias. Cuan do niño
el ho ri zon te me fas ci na ba, nun ca lle gué a tro pe zar lo, un ho ri zon te
de vol vía otro ho ri zon te. Esa lí nea cur va que nos em pe queñece fren te
a la mar. No ten go nin gu na se gu ri dad. ¿Exis te?

En tu poe sía -¿en tu poé ti ca?- la muer te no es tér mi no, no es sen sación,
es algo que for ma par te de lo que es, poco im por ta si se mez cla con lo vi vien te,
lo que está sien do. Tam bién muer te es ese cam po, esa llu via, la cosa, el ser que
mi ras, que pien sas, que sien tes, es de cir la vida mis ma. ¿No?

De bes te ner ra zón. No hay duda que la muer te anda por el lado
iz quier do del cuer po, la vida por el de re cho. ¿Por qué el iz quier do,
por qué el de re cho? El cie lo bajo los pies, en la ca be za el in fierno.
Muer te y vida como que no tie nen ma yor di fe ren cia. Los sueños, por
ejem plo, mue ren al des per tar nos. Lo peor de todo, es que los años
van vi nien do y pa sa mos por per so nas, ex pe rien cias, ca sas y ani ma -
les. Nos que dan tro zos, de ja mos pe da zos. Al fi nal, nada sa be mos,
Uno mira irse a sus ami gos, sus fa mi lia res. Se en co ge el co ra zón y uno 
se va vol vien do una isla, en tan to los años si guen, has ta que uno for -
me par te de la mar de otra isla. Pue de ser que ten ga yo, en esto, un
pen sa mien to pri mi ti vo, pero no sien to ma yor di fe ren cia en tre la vida
de los cam pos y la muer te que se acer ca por in cen dios, ex ca va do ras,
ciu da des. Pero cuan do el in cen dio se le van ta la vida tam bién se ofre -
ce. Esta mi ra da, la opi nión, debe ve nir me de la ale gría de los se res vi -
vos que se ava lan cha so bre los sem bra díos que ma dos o las tie rras
es car ba das. Al fi nal como que no hay gran cosa por de fen der del pe -
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da zo de tie rra que tie ne mi pro pio ta maño. ¿A quién le in te re sa? ¿Y si
in te re sa cuál es el sen ti do?

La hu mil dad se des cu bre muy a me nu do en tu poe sía. En me dio de esa
in men si dad de co sas y de se res que es lo real o el mun do y al que tan to ne ce si -
tas para ex pre sar te poé ti ca men te, ¿te ha vi si ta do al gu na vez la va ni dad de la
crea ción o de su crea dor que es el yo?

Siem pre anda del lado de re cho, a la de re cha de la vida con tra rio a 
la muer te, pero como que es igual a una muer te me nos tan gi ble, pero
de sa gra da ble. Se es pon ja como ga lli na, le bri llan los ojos, pa re ce flo -
tar. Se con fun de con la ale gría, con la fe li ci dad. Va ni tas va ni ta tis. Uno
la co no ce, siem pre mira al cie lo. Lo que hago es no des truir la, lo que
es im po si ble, sino ob ser var la para que no se ajus te al co ra zón, para
que no crez ca. Ella no es ino cen te, tie ne peso y per so na li dad: arro -
gan te, so ber bia. Hay días que se dis fra za de hu mil dad. En Las Flo re ci -
llas se ven ejem plos y eso que el San to de Asís fue un caso muy
es pe cial. Pero la hu mil dad debe ser vi gi la da, cui da da. En qué mo -
men to no se está tra ba jan do para la otra. Re cuer do a Can tin flas: Na die 
sabe para quién tra ba ja. La vida es la vida y creo que no tie ne esos atri -
bu tos des ver gon za dos que la so ber bia, la va ni dad, ofre cen. Yo le ten -
go mie do a la va ni dad. Ade más la poe sía va ni do sa per te ne ce al pavo
crio llo, más que al pavo real, que en cier ta for ma, po dría te ner has ta
sus de re chos. ¿Se po dría ha blar de poe sía gua na ja? ¿De poe sía hu -
mus, es tiér col? La hu mil dad que se re co no ce es pura va ni dad. Se de -
be ría es tar aler ta, más bien, de no ser mala gen te aun que el so ber bio,
el va ni do so, diga que lo eres. Nun ca sa bre mos si so mos so ber bios, ni
si quie ra hu mil des. No es lo que se diga, debe ser im por tan te ha cer las 
co sas como Dios man da, me dijo hace años un po li cía. Pu die ra ha ber
sido Dios, pien so, o el otro quien tra ta de ven der nos la bue na cos tum -
bre, las re glas de cor te sía. De ma sia do len gua je y pa la bras. Esto es
más sen ci llo: vi vir sin da ñar a los otros, mo rir sin da ñar a los otros. 

¿Cuer po es no te ner lo? ¿Alma es per der lo?

Esto es un en re do. Alguien me dijo que al cuer po debe achi cár se -
le, se re fe ría al vo lú men, para que el alma crez ca. Hoy ha bla ba con
una jo ven muy be lla pero obe sa y le dije que no se preo cu pa ra tan to
que la gen te fla ca como que no es bue na. Na die re pre sen ta a Sa tán
gor do. To dos los ma los hom bres de la his to ria fue ron fla cos, aun que
debe ha ber sus ex cep cio nes, le dije y yo no soy una de ellas. Su pon go
que la pre gun ta no va en esa di rec ción. Bue no, me preo cu pa como a
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to dos el cuer po fí si co, pero tam bién el es pi ri tual. Ya que es ta mos so -
bre este mis te rio lla ma do vida/muer te. El cuer po es lo me ra men te
pal pa ble, cam bian te, mu rien te. El alma debe ser lo con tra rio. Lo cier -
to que alma y cuer po son como sia me ses que an dan obli ga dos en una
es pe cie de uni dad. En he breo hay tres al mas. A no so tros se nos com -
pli ca más que a un pe rro o a un mos qui to que tie nen me nos. Sin em -
bar go, los de fec tos de uno de los dos, alma o cuer po, tam bién como
los sia me ses se pa gan, al fi nal, jun tos, en uni dad. Esta pre gun ta se
con tes ta en al gu nos poe mas, qui zá en don de el otro, el del alma, asu -
me el len gua je y el cuer po, acep ta. El cuer po no sabe es cri bir ideas:
toca, mira, oye, pre sien te, hue le, sa bo rea. El alma debe sen tir, in ter -
pre tar, so pe sar, es como un es pí ri tu sin cuer po. De las otras dos al -
mas son tan me cá ni cas que no sa ben sino res pi rar, son muy sim ples.
Son pura hu mil dad. Hace años me preo cu pa ba la eter ni dad, has ta
me ate rra ba. Hoy como que alma y cuer po ya casi ni ha blan, se han
vuel to anal fa be tas.

¿Qué le debe tu poe sía (su ma te ria, su mo ti va ción) al bu dis mo, al zen, a
la poe sía ga lai co por tu gue sa?

Al mun do Zen pien so que nada, si me re fie ro a la es cri tu ra. Mis
dos pri me ros li bros se pu bli ca ron sien do un au tén ti co ig no ran te so -
bre el Zen, sin em bar go, a prio ri, Teó fi lo Tor to le ro en 1966 me puso en 
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guar dia con tra esa ma nía, que en sus lec tu ras la aso cia ba al su rrea lis -
mo. Teó fi lo fue como un pa dre, un maes tro, que me de fen dió de to -
dos los pe li gros, in clu so del su rrea lis mo mis mo. Cuan do via jé a Pa rís
ni me in te re sé por nada so bre el tema, con todo lo que los fran ce ses
pu die sen apor tar so bre el tema. Ni si quie ra sa bía que el Zen era una
es pe cie de fi lo so fía prác ti ca, ¿una gim na sia men tal? Des pués, en
1973, sí lo supe, leí, y has ta tra té de prac ti car lo, no de es cri bir so bre
ex pe rien cias ilu so rias y li te ra rias, has ta que un toro ne gro bra mó jun -
to a mí y un true no que bró el si len cio de los cam pos de Ba rre ra, en To -
cu yi to. En ese mo men to, hice con cien cia que to das esas fi lo so fías no
hay que bus car las en los le ja nos orien tes, que an dan por aquí en otras 
for mas, in clu so, mu cho más di ge ri bles, pero nun ca como pun to de
par ti da li te ra rio, ni vi tal. Creo que me di ver tí con to das las his to rias y
cuen tos ze nis tas. Al pat hos ga lai co-por tu gués sí debo mu cho, pero es
cues tión de fa mi lia más que todo, nues tros an te pa sa dos hu ye ron de
Por tu gal y se ra di ca ron en la Isla de la Pal ma, Ca na rias, don de la
Inqui si ción no fue tan efec ti va. Allí se reu nie ron, en una par te de la
isla, ha cia el nor te, ha blan do por tu gués has ta bien en tra do el Si glo
XVIII, lue go en cas te lla no an ti guo sal pi ca do de lu si ta nis mos. De ahí
la sau da de por algo siem pre per di do o en tran ce de per der se, más
que todo un sen ti mien to. Igual men te, los en cuen tros con lo pa re ci do:
la poe sía ga lle ga, por tu gue sa, e in clu so cier tos acen tos del as tu ria no
o mi ran dés, y por úl ti mo del pa pia men to. Mis lec tu ras en poe sía
siem pre, en un prin ci pio, fue ron cas te lla nas. Me lla mó la aten ción la
poe sía in dí ge na ame ri ca na, su bre ve dad con tun den te, el aho rro del
len gua je. Eso está tam bién en las can ti gas. Eso lo des cu brió el poe ta y
crí ti co Gui ller mo Su cre, en mis dos pri me ros li bros. Otros aso cia ron
el poe ma cor to con el tan ka y no mi ra ron la cul tu ra cer ca na que nos
rom pía los dien tes. Pero así son las opi nio nes y no hay nada que la -
men tar. Toda lec tu ra es una tra duc ción y el lec tor par te de lo que co -
no ce, re ci be im pre sio nes, y per ci be lo que sus pro pios mol des le
dic tan. Re pi to no hay nada que la men tar.

¿Hay al gún poe ta ve ne zo la no al que te acer cas o que ha nu tri do tu for ma 
o que haya edu ca do tu con cep ción de la poe sía?

No uno sino mu chos. Ya de Teó fi lo ha blé. De Andrés Be llo, su in -
ten to pe da gó gi co. De Sa lus tio Gon zá lez Rin co nes, su des par pa jo. La
lo cu ra de Luis Enri que Már mol. La bre ve dad de Luis Cas tro. La ter -
nu ra de Enri que ta Arve lo. De Andrés Eloy Blan co, la so li da ri dad con
los des po seí dos y su sa bi du ría ama ble. De Pé rez Bo nal de, la bue na
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tra duc ción, el amor por la tie rra. De Vi cen te Ger ba si, la mi ra da al pai -
sa je, a la fa mi lia. De Ra món Pa lo ma res, la hu mil dad de la pa la bra.
Hay mu chos más, ver sos. Eu ge nio Mon te jo, por el de sa so sie go de la
for ma. De Ana Enri que ta, su dig ni dad fren te a un ca ba llo blan co. He
de ja do a mu chos y sien to re mor di mien to: Ra fael José Mu ñoz, Juan
Lis ca no, Juan Cal za di lla, Juan Sán chez Pe láez, Je sús Sa no ja Her nán -
dez, Pé rez Per do mo, Gus ta vo Pe rei ra, Cau po li cán Ova lles, Ra fael
Ca de nas, José Ba rroe ta, Ra fael José Álva rez, Ju lio Mi ran da. Los más
nue vos nos acom pa ña mos sub ien do ba jan do la la de ra. Como se ve son
de ma sia dos pero para to dos bien val drá, como creo, un vaso de bon vino.

El ejer cicio de la me di ci na te ha per mi ti do acer car te al cuer po hu ma no,
ave ri guán do lo, vién do lo ce sar fí si ca men te o do ler se. ¿Ser mé di co cam bió en
ti tu voz o la hizo más ha cia fue ra, “más fi gu ra ti va”?

Bue no no sé a que te re fie res acer car se al cuer po hu mano. Siem -
pre nos acer ca mos, y la poe sía es siem pre un do ble re cla mo al cuer po
y a lo otro. Lo que ocu rre con la me di ci na es que nos abre una puer ta
por don de se mi ran án gu los des co no ci dos. Otros mis te rios pu die ra
de cir se. Es sor pren den te el es ta do de amor que pue de ofre cer la en -
fer me dad, pero tam bién el es ta do de vio len cia que se trans mi te a ve -
ces. De pen de cómo es asu mi da la en fer me dad por par te del pa cien te,
y de qué ma ne ra el mé di co la per ci be. En cuan to a cómo ha in ci di do el 
tra ba jo mé di co so bre la poe sía, no ten go nin gu na duda de que sí ha
mar ca do pau tas, pero todo, ab so lu ta men te todo lo que me toca o me
ha to ca do vi vir, se re zu me por las pa la bras y en tre las lí neas, me jor. Si 
se qui sie ra ha cer una bio gra fía de un poe ta bas ta ría sólo con se guir
sus ver sos, su mer gir nos en ellos. En cada uno de mis poe mas se va re -
fle jan do mi ex pe rien cia, mis con tac tos con la vida, di rec ta o in di rec ta -
men te. José Re gi no Peña, cuan do fue De ca no de Me di ci na en la
Uni ver si dad de Ca ra bo bo, me en tu sias mó a que re to ma ra un de seo
de ado les cen te, el de es tu diar me di ci na, pues to que en los años de la
vio len cia, 1960, fui una es pe cie de pa ra mé di co. Él, José Re gi no, es de
los po cos lec to res lim pios de poe sía que he co no ci do, me dijo que
como poe ta yo es ta ba de un solo lado de la vida, que la me di ci na me
per mi ti ría sal tar al otro lado del ser hu mano. Eso me con ven ce y em -
pe cé, lue go de múl ti ples im pe di men tos, a dar mis pri me ros pa sos en -
tre en fer me da des, li bros y poe mas. Aun que mis pri me ros li bros
fue ron con se cuen cia de la vio len cia que me to ca ra vi vir. Na die lo per -
ci bió así. Se pen só en la mera ejer ci ta ción li te ra ria. Lo fi gu ra ti vo siem -
pre ha exis ti do, el pro ble ma se sus ci ta en el mo men to de pre sen tar se
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el poe ma, o cómo se lo pre sen ta, me re fie ro a la es cri tu ra. El tema exi -
ge di fe ren tes for mas, por mo men tos los ver sos son más li nea les. Son
me ras fo to gra fías, en cua dres para la vis ta. Para mo rir nos de otro sue ño
y Tan ma tra los en cua dres se co rres pon den al mo nó lo go apa ren te. Px
son ins tan tá neas vi ta les co men tán do se, co men ta das para ajus tar las a
la vida de quien al fi nal se nos está yen do. La fi gu ra ción la en con tra -
mos los lec to res. Creo que fue un crí ti co in glés o ir lan dés que dijo que 
toda mi poe sía era mini mal. Debe ser, aun que no en ten dí mu cho, y
me nos para en ton ces.

¿Qué cer ca nía tie ne tu li bro Px con la poe sía de Gott fried Benn? ¿La
tie ne?

El tema de la en fer me dad, en tre otras co sas, aun que no soy ve ne -
reó lo go, pero Benn lo asu me, in clu so al pa cien te, como na tu ra le za
muer ta, para evi den ciar, tan gen cial men te, con cier to efec tis mo, la in -
do len cia que es ta ba por vol car se en Eu ro pa, pero sin mos trar reac cio -
nes. Es más, al prin ci pio par ti ci pa de aque lla es pan to sa man cha vis co sa
que se apo de ra de Ale ma nia. Sin em bar go, me re fie ro a Mor gue, pien so,
no obs tan te, que no fue un acto hu ma no des crip ti vo, de po si ble so li da -
ri dad, cons cien te del poe ta. Todo lo con tra rio o sim ple men te es te ti -
zan te. Wi lliam Car los Wi lliams tie ne algo muy di fe ren te que si me
atra pó. Los hos pi ta les de Benn es tán en blan co y ne gro, sór di dos,
nues tros hos pi ta les tie nen otro bri llo. Car los Con tra maes tre en su
Ho me na je a la Ne cro fi lia pu die se ha ber me in fluen cia do, pues las imá -
ge nes vi sua les se acer can más a mis ver sos que las re so nan cias ver ba -
les. Ma ta de ro fue es cri to, y tie ne ese nom bre, par tien do de una
im pre sión que tu vie ra en el ma ta de ro mu ni ci pal de To cu yi to, cuan do 
un toro de so lla do se le van ta cho rrean do san gre has ta que el ma ta ri fe, 
en tre ri sas, lo aba te. Tam bién fue un ho me na je a Eche ve rría, el na rra -
dor ar gen tino. Se ha su ge ri do re la ción con Benn. En todo caso, la poe -
sía no anda ais la da, has ta Sha kes pea re debe sen tir se en los ver sos.
Na die ha ha bla do del cine ni del tea tro en mis ver sos. La me di ci na me 
en se ñó una cier ta agu de za for mal, un es cu dri ña mien to me dian te las
he rra mien tas de la es cri tu ra so bre el tema, igual men te, a no di fe ren -
ciar pai sa je para la poe sía, con pai sa je, geo gra fía hu ma na, ana to mía
del do lor. La mi ra da del poe ta debe es tar ahí, no im por tan las cir -
cuns tan cias. En Ro sae Ro sa rum, el úl ti mo li bro, se reú nen las mi ra das,
se ha cam bia do el me dio, el len gua je bus ca cómo tre par para atra par
la poe sía. Lo que en ten de mos por lí ri ca aso cia da al ro man ti cis mo se
seca. El hu mor es pro tes ta, la iro nía es una ca lle, ca sas, pa re des, la
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mís ti ca se sub le va, la so le dad es lo que se man tie ne, el hilo de Ariad -
na se nos es ca pa. Y al fi nal solo bas te es tar pre sen te, tes ti go, de otra
vida que pu die se ser la mis ma nues tra, con la vi sión de la na di dad
per ma nen te. Benn fue un poe ta mi ran do por una ven ta na un cuer po
en fer mo, frío, le jano. En Px se ha bla en al gún mo men to de be llos ob -
je tos, na tu ra le zas muer tas, pero cier ta men te es par te del len gua je
des hu ma ni za do que el mis mo tí tu lo man tie ne. Nin gu no es ta mos
exen tos.

Usted es un poe ta que irrum pe en la li te ra tu ra ve ne zo la na con una obra
poé ti ca cuya voz es in te rior y su fuer za ex pre si va es la de un si len cio que re -
tum ba; un tiem po más tar de y lue go de fun dar y di ri gir la ex ce len te re vis ta
Poe sía, en con tra mos a un poe ta de di ca do con pa sión y en tre ga al ejer ci cio de
la me di ci na so cial en nues tra hu ma ní si ma Mi sión Ba rrio Aden tro. ¿En qué
mo men to ocu rrió este en cuen tro en tre el poe ta y el mé di co, cómo fun cio nan
es tos dos ofi cios que, como sa be mos, siem pre han te ni do su raíz y fun da men -
to en la de fen sa de la vida?

No hago el ma yor es fuer zo, hago lo que me gus ta. No tien do a di -
vi dir al poe ta y al hom bre de lado y lado. Mai mó ni des es cri bió una
in men sa obra fi lo só fi ca y no dejó de ejer cer la me di ci na. Gar ci la so,
fue sol da do, y sin em bar go tie ne una de las me jo res obras lí ri cas.
Yehu da Ha le ví, poe ta y mé di co. Y mu chos otros, in clu so en nues tro
país. No se tra ta de di co to mías, de trás del mé di co, de trás del es cri tor
tie ne que es tar el hom bre. Por mi par te, no es ene mi ga una del otro,
me di ci na y poe sía. Qui zá la do cen cia sí. Al me nos, la do cen cia li te ra -
ria. No hay nada que mine más al poe ta que las cla ses de li te ra tu ra.
De he cho, exis te un gran ce men te rio de poe tas ase si na dos por la re tó -
ri ca di dác ti ca. Vea mos las he la das pu bli ca cio nes pro fe so ra les y ten -
dre mos una mues tra re pre sen ta ti va. 

En Ba rrio Aden tro, el ejer ci cio de la me di ci na me ha per mi ti do
aden trar me a un mun do prác ti ca men te ve da do, pues no es sólo me -
di ci na, en el sen ti do de cu ra ción, sino es pre ven ción ante todo. La re -
la ción con el en tor no es fun da men tal. La co mu ni dad te re cha za o te
aco ge y todo de pen de de la ac ti tud, del fran queo. Más de tres años es -
tu ve tra ba jan do en La Guá si ma, To cu yi to, y ten go de esa po bla ción
los más be llos re cuer dos. Es una mez cla de me di ci na, mi sión re li gio -
sa, y por su pues to poe sía. Hoy por hoy es toy in crus ta do en la Alcal -
día de Va len cia, con una po bla ción to tal men te dis tin ta, pero tam bién
de una gran no ble za, en es pe cial los niños y los ma yo res. Aquí, en la
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prác ti ca médi ca, la poe sía no está reñida con nada, todo lo con tra rio.
A mi me per mi te con gra ciar me con la vida. Cuan do al guien emer ge
de una en fer me dad, sien to que he sa li do de un mal ver so. La ale gría
del pa cien te es la mis ma ale gría del ins tan te de la he chu ra del poe ma. 
No es otra cosa que la vida. Y pue den ir jun tas, así lo sien to.

En su poe ma rio Px pa re ce en con trar se un cam bio sus tan cial en su poé ti -
ca, la voz in te rior y den sa, aho ra sin per der ni ti dez ni in ten si dad, pasa a ser
tes ti go del otro o los otros y apa re cen el mie do, el do lor, el llan to, la ma te ria y
la san gre. ¿Este cam bio en la for ma de in da gar y hur gar la rea li dad se debe a
su re la ción con la cien cia, al ejer ci cio de la me di ci na so cial?

Ya lo he di cho otras ve ces. No es sólo en Px, ya se daba esa mi ra da 
en Ma ta de ro, pero hubo in ten tos an te rio res en 25 Poe mas. El poe ta es el 
poe ta y sus cir cuns tan cias para re cor dar a Orte ga. Real men te la ma -
te ria poé ti ca la dic ta la vida, o Dios como di ría el po bre Aqui lino. El
pro ble ma es no co piar se a sí mis mo. Te ner mis pro pios ver sos, re pi -
tién do se, una y otra vez, como va ria cio nes de un mis mo len gua je.

A mí me asus tó mu cho cuan do un nue vo poe ma sur gía con el
mis mo tono. ¿No es po si ble que se ha ble con las mis mas ca den cias,
los mis mos te mas, las mis mas pa la bras y mi ra da? Hay que cam biar el 
chip y Pi cas so y Mar cel Du champ me in di ca ron el ca mino. El in ten to
ma yor fue Ma ta de ro, lo que pro du jo reac cio nes y agre sio nes ver ba les.
Fui muer to por mis con gé ne res y ad mi ra do res. El li bro no gus tó, sino
en las gran des ciu da des y no pro pia men te en Ca ra cas, sino a con ta -
dos poe tas. Juan Lis ca no lo aso ció al amor ba ra to, pa sa je ro, de los ho -
te lu chos de los trián gu los de las Ber mu das. Nun ca lo pen sé, más bien 
sen tía un diá lo go de no sé qué es pi ri tua li dad. El rojo del li bro asus tó
a mu chos. Fue el li bro del des car na mien to. A Px, me lo plan teé de
otra for ma, era la vida y muer te de mi pa dre, por el paso de las di fe -
ren tes sa las de hos pi tal, la ni ñez, la ju ven tud y sus úl ti mos años. So -
nia Bray ner, en sa yis ta y pro fe so ra bra si le ra, de esa for ma lo pre -
sin tió, es una ora ción a la vida. Hay qui zá re mi nis cen cias de Jor ge
Man ri que, de las ele gías al pa dre de Ra món Pa lo ma res, de Vi cen te
Ger ba si, de Teó fi lo Tor to le ro, de Pepe Ba rroe ta, de Cau po li cán Ova lles,
pero la ma te ria acá, se frag men ta, ha cia un por ta voz que va que vie -
ne, vi nien do de cuer po en cuer po, en fer me da des dis tin tas, ve cin da -
des de los ma les, has ta que la vida triun fa, has ta que la muer te si gue
como par te, pago, de una nue va es ta ción, di fe ren te. Haya o no haya
do lor siem pre es la vida y el agua como ocu rre siga co rrien do.
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DESCRIPCIÓN DE LA POESÍA DE
REYNALDO PÉREZ SÓ

Juan Lis ca no

I

La lec tu ra del pri mer poe ma me con ven ció que es ta ba ante un
poe ta. Escri tu ra o es ti lo (cues tión de ar te sa nía) y con te ni do eran una 
sola rea li za ción. Como siem pre: for ma y fon do, en vol tu ra y lo en -
vuel to. Este pri mer poe ma suyo leí do de un tris, era Uró bo ros, un
círcu lo per fec to. Esto su ce dió en 1967. En mar zo de 1991, re ci bí
Frag men tos de un ta ller, Ars poe ti ca, y leí: La pri me ra lí nea del poe ma es el 
poe ma. La úl ti ma, rei te ra con otras pa la bras la pri me ra. Las lí neas cen tra -
les son me ra men te puen tes para que la ca be za y la cola se con fun dan, en
cir cun fe ren cia.

He aquí el poe ma, en mi nús cu la. Como lo acos tum bró casi siem -
pre. La ma yús cu la im pli ca cor te y se pasa a otro pá rra fo (o es tro fa). En
Rey nal do Pé rez Só, des de este ini cio en nues tro en cuen tro de 1967,
hubo la in tui ción de crear poe sía con ti nua, afluen cia, ara bes co, sin cor -
tes ma yúscu los, sin co mas ni pun tos ni otros sig nos in sis ten tes.

hoy las ga lli nas del co rral
en mi casa sola
can ta ban con un tim bre de flau ta en dia bla da era
la hora de la le che las ga lli nas
co rrían y araña ban la tie rra y con el ga llo
del otro co rral
te jían el amor del Me dioe vo

pen sé que era do min go y una de ellas
al azar
pro lon ga ría mi vida...

las ga llinas de mi casa tris te
can ta ban mi vida
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Lo agres te nos tál gi co se mez cla ba lue go con ob je tos, co sas, lo
evo ca ti vo con lo in me dia to, con el en tor no de se res y casa, y el des ga -
rrón de fan ta sía ha cia lo otro. Pu bli qué seis poe mas, en el nú me ro 48
de Zona Fran ca, ani ver sa rio ter ce ro. Cu rio sa men te un año des pués,
exac ta men te, para el cuar to ani ver sa rio de la re vis ta, apa re cie ron
nue ve poe mas su yos (Nº 60). El úl ti mo de cía:

dame algo quie ro
hom bre

que exis tes
cual quie ra

dame la si lla
dame Dios.

Rey nal do, cuan do le ofre cí la jus ta re tri bu ción de la pu bli ca ción
ini cial se asus tó. No que ría re ci bir el di ne ro. Me cos tó tra ba jo con ven -
cer lo de que se tra ta ba de algo nor mal. Qui zás el es pí ri tu de la gue rri -
lla con la que tuvo re la ción, ins pi ra ba su ne ga ti va.

II

El arte es una ar te sa nía tras cen den te. Escri bir poe sía es in ter na li -
zar un es ta do de ser y del ser que reor ga ni za de otro modo la rea li dad 
y así lo ex pre sa. La ac ti tud poé ti ca se apar ta de la idea de pro gre so,
ofer ta y de man da, y de al gún modo, re cuer da. Re cor dar es sa car se del
co ra zón. Cor da re, for ma ver bal del la tín cor dem, acu sa ti vo cor, cor dis,
el co ra zón, por que el co ra zón, esto es, la san gre, era el alma de los an ti guos.
Cuán to acier to tie ne Paz cuan do es cri be: un poe ma pue de ser mo der no
por sus te mas, su len gua je y su for ma, pero por su na tu ra le za pro fun da es
una voz an ti mo der na. Y aña de: El poe ma ex pre sa rea li da des aje nas a la mo -
der ni dad, mun dos y es tra tos psí qui cos que no sólo son más an ti guos sino im -
per mea bles a los cam bios de la his to ria. Di cha di co to mía, len gua je
mo der no y na tu ra le za an ti mo der na, cons ti tu ye el va lor fun da dor de
la poe sía de Pé rez Só. La mo der ni dad es tri ba en la crea ción de es ti lo y 
ver si fi ca ción, en el de sen fa do de las pau sas y dis po si ción de los ver -
sos, en la for ma bre ve del poe ma, en las ten sio nes sin tác ti cas a pun to
de rom per se, en los en ca bal ga mien tos que no sólo tras la dan el sen ti -
do a ver sos si guien tes sino en el cor te de pa la bra cu yas sí la bas fi na les
es tán en otra lí nea. La su pre sión de pun tua ción en vuel ve las cláu su -
las en obs cu ri da des de li be ra das que tor nan más ví vi das sor pren den -
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tes ex pre sio nes sú bi tas. La con cor dan cia está so me ti da a dura
prue ba. Lú ci do cri te rio, un poe ta que com par tió con Pé rez Só, la di -
rec ción de la re vis ta Poe sía en los ini cios de la mis ma e in te gran te del
gru po de Va len cia en los años 70, se ña ló en la pes ta ña de Nue vos Poe -
mas: el dis cur so ló gi co se quie bra para dar paso a una ex pre sión, apa ren te -
men te sin sen ti do, que re cuer da por su be lle za y fres cu ra el ha bla de los ni ños
o del hom bre pri mi ti vo. Y aña de: una poe sía que ape nas ras ga el si len cio, he -
cha de pa la bras hi la das a un sol ine xis ten te, o por lo me nos digo yo, de
exis ten cia tan sólo pre sen ti da en los sue ños y vi sio nes de don de Pé -
rez Só ex trae lo me jor de su crea ción poé ti ca.

Oli ve ros, el mis mo poe ta de gran in te li gen cia y crea ti va me di da
por su sen ti do de res pon sa bi li dad esté ti ca, tres años me nor que Pé rez 
Só, anotó coin ci den cia op po si to rum (como en la al qui mia dice y en
cier tas tra di cio nes orien ta les), en la poe sía que es ta mos es tu dian do.
Esta agu da ob ser va ción nos re mi te a la na tu ra le za pro fun da del con te -
ni do tra di cio nal, an ti mo der no, de esta crea ción cuyo con ti nen te, la
es cri tu ra, el es ti lo, pue den en ga ñar por su ela bo ra ción dis lo ca da,
apa ren te men te va ci lan te, bal bu cean te, ar bi tra ria, has ta tras gre so ra
de sin ta xis, de cons truc ción or to do xa:

hace sueño en el cam po
es ape nas
sol
sueño como soñar has ta tar de
pe que ño
te rrón para apre tar se en la mano
o bien
se va yan to dos me de jan

yo los mu ros
pero de vuel ta me arri mo

amar go
puro vien to tam bién

La ela bo ra ción de su len gua je tie ne cier ta ana lo gía con las cons -
truc cio nes va lle jia nas de in te rio ri za ción do lo ro sa, de ul tra per cep -
ción pero so bre todo por la bús que da te naz del aden tra mien to
or gá ni co pre ci sa men te en lo or gá ni co, lo co ti dia no y lo ina ni ma do, el
ob je to, el mue ble. Pé rez Só se suma a lo exis ten te y lo ma te rial, pero
no cesa de de jar caer la pa la bra alma, la pa la bra dios, la alu sión al otro
lado, a al gu na rea li dad al ter na:
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será que exis te
otro cuer po

un vien to más per fec to
que este
que ha mo vi do la puer ta
no debe im por tar me que ten go
ga nas de ca mi nar
ver da de ra men te ga nas

So li lo quio sin in te rrup ción dis cur si va, sin par tes, sin la en ti dad
pro yec ta da, cons trui da, del poe ma-ob je to su fi cien te. Pien so en aque -
llo que til da ron de me lo día in fi ni ta. Ya dije: poe sía con ti nua. Un te ji do
de pa la bras que se va des ple gan do por el tiem po. La poe sía de Pé rez
Só po dría pre sen tar se grá fi ca men te como un ro llo a la ma ne ra de los
pa pi ros y los poe mas chi nos. Su poe sía no tie ne pe río dos, eta pas, li -
bros. Flu ye des de el pri mer poe ma pu bli ca do has ta el úl ti mo en un
con ti nuum hip no ti zan te, ri tor ne llo, má qui na de orar, fri so, de nos tal -
gia cam pe si na don de apa re cen y rea pa re cen ani ma les, ríos, ár bo les,
pie dras, ca mi nos, casa, mue bles, di fun tos, sin cro ni za dos en el ego a
su vez col ma do de otros él:

mañana seré otro
de mi otro per di do re cuer do
me es con do de mí
me asus to

el ine vi ta ble Je suis un au tre de Rim baud, los he te ró ni mos de Pes -
soa, los yoes del exis ten cia lis mo, del psi coa ná li sis:

no es toy en nin gu na par te
pero sí

de trás del ár bol

me duer mo
apa si to

y algo Zen: lo abrup to del ilo gi cis mo, de las cláu su las, lo sor pre si -
vo, las aso cia cio nes di ver gen tes o sin vin cu la ción:

eres ver de
plan ta
y yo 
no soy el co lor de los pa sos del ga na do
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. . .
te van a mo rir
mo vien do los pe ces ven con ti go
al ta mar
¿qué he ama do?
no sé lle vo los vie jos guan tes

. . .
La nave por todo sue ño
mer ced del vien to
a nin gu na par te
lle ga

. . .
me ocu pa el sue ño

que no tuve
. . . 

no es de no che
aun que tam po co
esta flor per fu ma

mi alma
. . . 

La es pon ta nei dad es tam bién Zen, la rá fa ga, el bro te sin re fle xión
de te ni da, lo ins tan tá neo. Cuan do re la cio no esta ma ne ra de crear poe -
sía con el Zen, no pre ten do afir mar que Pé rez Só ad hi rió al bu dis mo y
se so me tió a las dis ci pli nas mo nás ti cas de ese ejer ci cio men tal y es pi -
ri tual de li be ra ción. Leyó. Inte rio ri zó lo leí do. Com pren dió. Uno de
los tex tos clá si cos del Zen se ti tu la: El paso sin puer ta, La puer ta sin puer -
ta. Mu chas ve ces apa re ce la puer ta en la poé ti ca de Pé rez Só. Es, para
él, un va lor sim bó li co, la es pe sa puer ta ros tro/ del agua que cae. Un poe -
ma re sul ta par ti cu lar men te sig ni fi ca ti vo:

Fren te a la puer ta
no hay sino la puer ta

sólo ella

im pe ne tra ble
un va cío se me cu bre

a la vis ta
ca mi no ha cia ella

au sen te
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¿Qué puer ta es esa sino la del otro lado, puer ta me ta fí si ca, como la
casa don de es pe ra el nada más es pe rar (es pe ro en mi casa / nada más es -
pe ro ; me des po jo del do min go / y me cu bro de es pan to / ha blan do solo / jun to
a esta casa). Y para ter mi nar con la casa de aquí y del más allá:

mi casa está como un 
muer to
sola

na die sino yo so bre una si lla

el vien to so pla so bre
el pa tio
la casa no res pon de
ni yo
so bre la si lla.

Si lla tam bién pue de ser tam bién me ta fí si ca, y cama, y cuar to, y
cor ti na, y mesa, y pa red, y co lum pio, y pie dras, y ca lle (atra ve sar una
ca lle / es pura eter ni dad) y río, y ca ba llo, y vaca (la vaca se mue ve de aden -
tro) y la flor (de ma sia do peso hay en la flor) y el ár bol, y el cam po, y todo
el en tor no co ti dia no abs traí do, de este poe ta que res pon de en te ra -
men te al pro pó si to nun ca doc tri na rio, ideo lo gi za do, de rehuir los es -
tí mu los de la eco no mía de mer ca do, de la elec tró ni ca roc ke ra, del pop 
in dus trial, de las mo das e is mos, pese a un len gua je in ven ta do y pro -
fun da men te má gi co, iló gi co, con ta gio so, pri ma rio, ver bo ce re mo nial, 
oral, mo der no.

no fue mi abue la
la que me en señó los re zos
ella era di fe ren te
qui se que me lle va ra a dios
y ella se es con día
en la co ci na
aden tro
dán do me hi gos
vie ja
sus ojos azu les
aga cha dos.

Yo debo creer / en dios / por eso me da mie do / co rrer por este lado del río / 
es cu cho a ve ces el ru mor / de su voz grue sa / y el fue go sil ban do / por ama ne -
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cer / otras / me sien to pe que ño / y ca mi no / está fren te a mí / mi rán do me.
(Para mo rir nos de otro sue ño, 1971).

En Frag men tos de un ta ller (1991), en el pri mer tro zo, lee mos:

Un poe ma no lle va a Dios, pues un poe ma es una for ma de Dios. No es el
hom bre quien ha bla, es Dios, so la men te Dios por me dio del poe ta. Sa lo món
no nos can ta en El Can tar de los Can ta res, es Dios, de aquí el mis te rio del
ver da de ro poe ma.

Hay que leer este li bri llo de ca rá tu la ver de y unas 64 pá gi nas,
(Edi to rial Ama zo nia, Va len cia). En él se ha bla va rias ve ces de Dios
como en los poe mas de Rey nal do Pé rez Só. No se le asig na nin gu na
Igle sia, doc tri na y pro sé li tos. For ma par te del en tor no co ti dia no y
me ta fí si co. So bre vi vió al exis ten cia lis mo, a la dic ta du ra del ra cio na -
lis mo, a la de so la ción de las má qui nas, a Nietz che y a Sar tre, a los
dog mas de iz quier da y de de re cha, al he do nis mo, al sen ti do de la his -
to ria, al ateís mo obli ga to rio. Es Dios o dios sim ple men te, para mor ti -
fi ca ción de mu chos. Y es el alma, pa la bra prohi bi da sal vo en los
bo le tos, el alma y he aquí como par ti ci pa en la exis ten cia real so ña da
de Pé rez Só:

a una ori lla
arri mo el cuer po
pero el alma cru za en aban do no

pen sa ría sal tar y el cuer po
pesa
pero sin alma
la ori lla es más pe sa da

ver un ár bol
la que bra da ni rui do sa
con uno y otro
se roza el cuer po
aun que el alma siem pre está de lan te.

III

En 1985, Pé rez Só ha bía re co gi do gran par te de sus ver sos en cin -
co pla quet tes y un li bro, Tan ma tra (1972). Las com po si cio nes se re pe -
tían fre cuen te men te en es tas pu bli ca cio nes y el con jun to ha cia pen sar 
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en un solo li bro, por la se me jan za del len gua je, del con te ni do y de la
for ma. Lo co ti dia no no de bía en ga ñar. Si el des po ja mien to ver bal y la
sin ta xis he te ro do xa, si la pre sen cia de co sas y ele men tos ma te ria les
con fun di dos con las ten sio nes del alma, po dían in cli nar a creer que se 
es ta ba ante una ex pre sión pop al es ti lo beat nik, de sen fa da da, trans -
gre so ra, in me dia tis ta, ex pre sio nis mo rea lis ta, un buen lec tor hu bie ra
des cu bier to pron to que ese apa ren te rea lis mo y esa pre sun ta co ti dia -
nei dad no eran ta les y más bien es ta ban sa tu ra dos de vi sio nes, de
ima gi na cio nes, de fuga, de trans fi gu ra ción. Esa poé ti ca cons ti tuía
ejer ci cio de trans mu ta ción de la rea li dad exis ten cial ha cia una abs -
trac ción más cer ca na a lo me ta fí si co que al he cho bru to de es tar vivo,
de vi vir, de aprehen der el en tor no y ex pre sar lo den tro de la his to ri ci -
dad. Fre cuen te men te apa re cía, me jor di cho es ta ba, el alma (es toy en
mi cal ma solo), via jan do, re co rrien do es pa cios in te rio res, po blan do los
sue ños (he de so ñar so ñar / vi gi lan do cada paso / mien tras afue ra no exis to).

Por lo tan to, tra ba jo de des ma te ria li za ción de lo ma te rial, a la ma -
ne ra cha má ni ca, de sac tua li za ción, des his to ri za ción, des co ti dia ni zar lo co -
ti dia no. Todo ver da de ro poe ta per si gue más o me nos la mis ma
fi na li dad, de allí el tras fon do de con cien cia an ti mo der na del que ha -
bla Paz, pero muy po cos lo sa ben, me nos lo in ter na li zan, casi nin gu -
no hace de ese ejer ci cio men tal crea dor y li be ra dor, un ars poe ti ca, y
nin gu no arran ca, como Pé rez Só, de la ma te ria pri ma, al modo al quí -
mi co. ¿Re tor no al idea lis mo? ¿Pro po si ción al qui mis ta? Pé rez Só
rehu ye –sal vo en Frag men tos de un ta ller, obra en cier to modo co lec ti -
va– lo ex pli ca ti vo, las pa rá fra sis, los aná li sis, para li mi tar se a lo crea -
do, al poe ma, al te ji do de poe mas en tre la za dos des de que em pe zó a
es cri bir, lle van do cada vez más aden tro el ejer ci cio crí ti co de lo exis -
ten cial úni co, ra cio na lis ta y ateo. La muer te acep ta da, in vo ca da, allí,
ade lan te, es el apo yo ma yor:

he de ja do que la muer te
me so ca ve
no he he cho nada
no pue do re co brar me
y acep to mi rar
el sol cada mañana
y a cam bio he po di do
po ner la mesa
sen tar me a co mer
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IV

En 1986, Pé rez Só sin aban do nar la en vol tu ra del poe ma bre ve,
del len gua je in te rio ri za do has ta lo im pro nun cia ble, pu bli ca Ma ta de ro, 
ya ten go un es pa cio más / ga na do a fuer za de poe sía de cla ra en el poe ma
pró lo go. La car ne está hue ca / y yo me ocu po / aden tro.

La li ber tad sin tác ti ca tor na di fí cil la lec tu ra de es tos poe mas, cla -
ro, des de un jui cio ra cio nal y ló gi co. Pé rez Só pa re ce per se guir el que -
bran ta mien to to tal de la con cor dan cia y lo dis cur si vo. Impre sio na do,
en la pri me ra lec tu ra, por la dis lo ca ción ver bal y con cep tual de esos
poe mas, le es cri bí lo si guien te (Poe sía, Nº 67, 1987): Ma ta de ro, una vi -
sión des pe da za da de la se xua li dad, del cuer po, de la car ne ex pre sa da con una
es cri tu ra que si gue sien do la suya, pero en tre cor ta da, ta sa jea da. No sé si se
tra ta de algo anec dó ti co y sub je ti vo que por obra de poe sía –Usted es un ver -
da de ro poe ta– se pro yec ta ha cia otra di men sión o de una reac ción con tra la
car ne y su ex po si ción en la car ni ce ría de la pros ti tu ción, del in ter cam bio, del
de seo in sa tis fe cho, del im po si ble pla cer. Pero algo sue na más allá de lo li te ral. 
La poe sía cuan do es tal reen cuen tra ar que ti pos, sím bo los, ri tos, mi tos. Usted
es cri be: no coa gu la mos / nos com po ne mos / nos des ha ce mos mien tras el ga llo
can ta; de jen tra ba jar / en el ma ta de ro / frun cir la car ne / so ba jar los mus los /
para de cir el arte es mío. Ese te rri ble des pe da za mien to de la vi sión del cuer po
y del len gua je, ese des cuar ti za mien to me mue ve a pen sar en la pu tre fac ción y 
pu ri fi ca ción de la pri me ra eta pa de la obra al quí mi ca, cuan do se so me te a la
ma te ria pri ma, a un pro ce so de en ne gre ci mien to –ni gre do– para blan quear -
la y lle var la a su pu re za ori gi nal y po der en ton ces se guir el tra ba jo. Su li bro
im pre sio nan te y crea do con ge nio li te ra rio y an gus tia exis ten cial, pa re ce ta -
sa jear el sexo, en ne gre cer más a Eros, esa car ni ce ría de tro zos hu ma nos que
us ted ve en la cama. Nues tra cir cuns tan cia no es de li be ra ción se xual y eró ti -
ca, sino de de gra da ción, co mer cia li za ción, es pec tácu lo, nar ci sis mo.

A ve ces el poe ta es un sim ple me dio en tre el co no ci mien to li te ral y el co -
no ci mien to de lo Otro. Sin esa vir tud de pro yec cio nes am bi guas, no hay poe -
sía sino pro sa. Y el pe li gro de los poe tas rea lis tas con sis te, pre ci sa men te, en
ser pro sis tas de la poe sía, por lo tan to no poe tas, eso sí, qui zás, es cri bi do res de 
ver sos sin poe sía por que no hay am bi güe dad sim bó li ca y mí ti ca.

Ma ta de ro es un li bro de eros ti mo ne gro, de de sa mor, y au to des truc ción
ma so quis ta, lo con tra rio de Cár me nes cuyo ero tis mo tien de ha cia la cla ri dad, 
la ilu mi na ción, la in te gra ción.
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No ol vi de mos nun ca que la eró ti ca es una vía ha cia Dios como en el Tan -
tris mo y en el Su fis mo, el cual in fluen ció de ter mi nan te men te a la mís ti ca
es pa ño la a tra vés de Al-Anda luz y su ex qui si ta cul tu ra.

* * *

Vuel to a leer Ma ta de ro, con mo ti vo de este en sa yo, y tra za das las
lí neas de pe ne tra ción en la obra de Pé rez Só, debo ad mi tir que con
esos poe mas lle va a su ex pre sión más cohe ren te, la ex pe rien cia des -
ma te ria li za do ra de su sen tir pro fun do, de ese deam bu lar por el mun do 
ex te rior ha bi lla do por el alma, au sen te a ve ces de sí o te me ro so, vol -
tean do sin ce sar la rea li dad al re vés, para in gre sar en lo Otro, es pa cio
ga na do a fuer za de poe sía, como es cri bió. Pero hay algo más: la ex plo -
sión in te rior por acu mu la cio nes de con ta mi nan tes, de po lu cio nes, de
crí me nes a dis tan cia, de alie na ción on to ló gi ca, de pe lle jo del mun do, de 
erec cio nes de la men ti ra, de car ne de glu ti da. Des de 1977, Pé rez Só
con vi ve con esa acu mu la ción car nal, de so la ción / e in tem pe rie / hago ra -
ci mo / del gu sa no / ni bra sa ni al cohol / por el sen ti mien to / el pos tre / del or -
gas mo im po si ble / de don de co me rá el bu rro / sus ho ras de me dio día. Y se
sub le vó el len gua je, el sen ti mien to, el alma.

Re la cio no qui zás equi vo ca da men te Ma ta de ro, no es en la for ma
sino en la ex plo sión, con Oda Ma rí ti ma, uno de los más im po nen tes
poe mas de la hu ma ni dad oc ci den tal, en par ti cu lar cuan do Pes soa de -
sen ca de na su ser ci cló ni co y at lán ti co, sus ner vios ten sos como apa re -
jos, y se en tre ga a la in vo ca ción de la san gre, de las ma tan zas, de los
des cuar ti za mien tos, de la bar ba rie, del te rror car nal, de la cru ci fic -
ción, al in flu jo de li ran te de un sa dis mo y un ma so quis mo li be ra do res
aso cia dos a una me ta fí si ca del mar: Sa cien en mí mi de seo mís ti co de us -
te des cla ma Pes soa, en tre ga do a las vi sio nes de un mar san grien to y
de tri pu la cio nes ase si nas. Cul mi na esa pa sión de ser des pe da za do
con fe san do su iden ti fi ca ción con Cris to. 

Algo de esa au to vi vi sec ción, de ese ta sa ja mien to sim bó li co se ad -
vier te, esen cia re mo ta de san gre y sa cri fi cio, en Ma ta de ro y tam bién
vis lum bres del uni ver so fan tas mal e in fer nal de Bos co, no se tra ta en
nin gún mo men to, de pa rá fra sis sino de un pa ren tes co eso té ri co. Este
apo ca lip sis con clu ye con un ca ba llo fan tas mal, pre sen te fre cuen te -
men te en la poe sía de Pé rez Só, ca ba llo, por su pues to, de la muer te:
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es po si ble
su pri mir la 
al bar da
pero no es po si ble
acos tum brar se
que se es hom bre
a de for mar se
mien tras se ve
el con ten ta mien to
pues to
so bre el lomo
es po si ble
emas cu lar se
el cue llo
abrir la puer ta
unos se gun dos
para ver
cómo la al bar da
se aco mo da
al otro dueño

V

Des pués de Ma ta de ro no ha sido pu bli ca da pla quet te al gu na ni li -
bro pero sí poe mas en la re vis ta Poe sía. En el nú me ro do ble 69/70 de
1988 apa re cie ron tres poe mas sig ni fi ca ti vos si los com pa ra mos con
los de Ma ta de ro. Expre san con ci lia ción con la mu jer siem pre ama da,
tema ex tra ño en la poe sía de Pé rez Só. Estos poe mas, como to dos los
su yos, abor da lo amo ro so con ori gi na li dad y sub je ti vi dad in con fun -
di ble. Nada de re tó ri ca ni de ero tis mo con ta gian te. Por lo con tra rio,
un caer en sí re fle xi vo, acep ta ción de esa in va li dez mo men tá nea que
in cli na al va rón ha cia el mis mo de la hem bra. Trans cri bo el ter ce ro de
es tos poe mas sin gu la res pues ahon da de ma ne ra lí ri ca, ar que ti pal,
mis te rio sa en el sue ño de sua vi zar la car ne:

yer ba es can cia da dul ce
men te en tre ra mas vie jas
al cuer po
fuer te lle ga y no ble men te pone
sua ve la car ne dura
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su alma com par te le chos
la be lla do na
se har ta y no 
aban do na sue ños
quie tud
de la tie rra hon da
fija y des pier ta siem pre
para 
dor mir se
sólo al pro pio
tin te suyo.

Lo úl ti mo leí do por mí son los poe mas Vis tas del Ca ba llo (Poe sía,
Nos. 80/81, 1990), fri so con va ria cio nes de los mis mo ele men tos –pie -
dra, li quen, hon go– en tre la za dos en tor no al mo ti vo cen tral del ca ba -
llo, un ca ba llo de sue ño, in ma te rial, le ja no, me ta fó ri co, sin ji ne te, en
suma: ca ba llo de la nada. Se im po ne se ña lar el do mi nio rít mi co al can -
za do por Pé rez Só, la fle xi bi li dad de es cri tu ra y la su fi cien cia ple na
del poe ma bre ve, pris ma y cris tal.

VI

Rey nal do Pé rez Só, cuya bio gra fía des co noz co y de la cual sólo sé
da tos es cue tos de ca rre ra uni ver si ta ria con ta dos via jes, con di ción po -
lí glo ta y ac ti vi dad en la Di rec ción de Cul tu ra de la Uni ver si dad de
Ca ra bo bo, ad vi no des de su exis tir a la ma ni fes ta ción de la es cri tu ra
poé ti ca asu mi da con ve ne ra ción y con cien cia crea do ra. 

La uni dad de es ti lo –fun da men tal–, el ar gu men to cen tral de la
pro pia iden ti dad re fle ja da en los es pe jos de los he chos e in ci den cias
vi ta les, la per sis ten cia del poe ma bre ve, el acer ca mien to por rá fa gas a 
la ne ce si dad de Dios, se llan su poe sía de ma ne ra in con fun di ble. De -
trás de lo es cri to se oye el mo nó lo go, ejer ci cio in te rior de vi vir, de
exis tir, en la di men sión de lo ima gi na rio y del sue ño del alma, no del
cuer po pro pia men te.
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TANMATRA

Juan Sán chez Pe láez

De Rey nal do Pé rez Só (1945) aca ba de apa re cer un pe que ño vo lu -
men en Mon te Ávi la, Para mo rir nos de otro sue ño. Si el li bro en cues tión 
de mo ró en pu bli car se, to da vía no ha con ci ta do por par te de la crí ti ca
el in te rés y el fer vor que exi ge. El he cho de pos ter gar o con si de rar dis -
traí da men te Para mo rir nos de otro sue ño o Tan ma tra re ve la ría nada más 
ni nada me nos que una in creí ble au sen cia en tre no so tros de cual quier 
jui cio se rio so bre la poe sía, o bien pue de pos tu lar que nos ha lla mos
su mi dos en una gran ba na li dad.

Yo ad mi ro esta poe sía de Rey nal do Pé rez, que aúna al más se cre -
to vér ti go ver bal la re fle xión in te rior. Admi ro ade más, su con duc ta
de tra ba ja dor so li ta rio, su re co gi mien to, su no que rer par ti ci par en
los es plen do res fu ga ces de lo li te ra rio, aten to úni ca men te a su pro pia
voz, ahí don de la no che res pi ra es con di da. Escu cho a me nu do en vilo
esta pa la bra que enu me ra el or den co ti dia no en re la ción con las je rar -
quías del ser, abrién do nos paso ha cia un mun do más ver da de ro o
más pró xi mo a nues tras raí ces. Esta pa la bra gra ve, car ga da de sen ti -
do y, no obs tan te, casi como un su su rro.
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UN LABERINTO CON CABRAS

Gui ller mo Su cre

No es toy abrien do (tam po co ce rran do) nin gún ca pí tu lo de poe sía 
ve ne zo la na. Pero no creo que pue da con cluir la fi gu ra ini cia da con
Sán chez Pe láez y Ca de nas, sin ha blar de un jo ven poe ta de mi país
cuya obra pa re ce ser la trans pa ren cia mis ma: em pie za por don de la
de Sán chez Pe láez y la de Ca de nas tien den aho ra a de sa rro llar se. Un
poe ta en quien po dría mos ver la en car na ción de la ver da de ra ino cen -
cia, pero que no pre ten de ser ni can do ro so ni naif (lle ga has ta po ner
como epí gra fe de uno de sus li bros una fra se nada me nos que de la
Mo na do lo gía de Leib nitz). Me re fie ro a Rey nal do Pé rez Só.

Sus dos li bros pu bli ca dos has ta aho ra tie nen algo de mi la gro so,
pero en un sen ti do que po dría ser to ma do como la ne ga ción de todo
mi la gro. No bas ta de cir que rom pen con cier ta tra di ción ve ne zo la na 
(aun que no sólo ve ne zo la na) del én fa sis re tó ri co y de su con tra rio,
pero alia do cau te lo so, la va gue dad an gé li ca, ha cién do la ya im prac -
ti ca ble, o ver gon zo sa. En efec to, po cas ve ces Pé rez Só alza el tono;
in clu so su len gua je poé ti co pa re ce es ca par de cier ta tra di ción es pa -
ño la-cas te lla na y an da lu za. (Cier tos epí gra fes de sus li bros, to ma -
dos de Ro sa lía de Cas tro y de Ma río de Sá-Car nei ro, pa re cen más
bien in di car su in cli na ción por la tra di ción ga lai co-por tu gue sa; así
como cier ta ac ti tud de su obra re cuer da la de un li bro tan aje no como 
el Tao Te Ching (con el cual, por cier to, el pro pio Ca de nas tie ne mu -
chas ana lo gías). Esto es ya un va lor, pero no lo es todo, ni lo más
esen cial.

Su poe sía pa re ce mi la gro sa en otro sen ti do: no está do mi na da por 
nin gún rap to poé ti co, mu cho me nos me ta fó ri co (con ella se ter mi na
–¿se rá ver dad?– el in flu jo tro pi cal que pro du ce, sa be mos, ima gi na -
cio nes ar dien tes y exu be ran tes); tam po co la rige nin gu na vo lun tad
de trans gre sión ver bal. No obs tan te, lle ga a pro du cir el asom bro que
se ex pe ri men ta fren te a una ma te ria muy pura y a la vez muy con cre -
ta; ante un dis cur so sin ri tual, pero que lo su po ne, en el cual las pa la -
bras tien den a ser no las co sas mis mas, por su pues to, sino su
equi va len cia más ín ti ma y trans pa ren te. Pero qui zá nada más se cre to
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que la trans pa ren cia. Como lo ha se ña la do Bart hes, ésta tie ne un va -
lor am bi guo: es de lo que no se pue de de cir nada y a un tiem po de lo
que hay más que de cir (pero no ci te mos a un es truc tu ra lis ta, es de cir,
al peor de los lit té ra teurs; no fal ta rá al guien, en mi país, que dic ta mi ne 
que esta poe sía está fue ra de la li te ra tu ra). La trans pa ren cia, en todo
caso, exi ge más del lec tor: no se tra ta de se du cir lo ni de per sua dir lo,
sino de ilu mi nar lo, y aun de con tra de cir sus ideas ya he chas so bre la
li te ra tu ra.

Los tex tos (¿poe mas?) de Pé rez Só son, en ver dad, una es cri tu ra
del ha bla. No quie re de cir que sean sim ple men te co lo quia les; el co lo -
quia lis mo, sa be mos, pue de ser una tram pa, cuan do no una im pos tu -
ra, en quie nes lo re du cen a jer ga de gru pos o a una su pues ta ha bla
na ti vis ta. Lo que quie ro de cir con una es cri tu ra del ha bla es muy di fe -
ren te. Tal vez po dría des cri bir la de este modo: oí mos una voz que
dis cu rre con li ber tad y has ta con cier to don poé ti co, esa voz sien te lue -
go que está vio lan do un se cre to o que sim ple men te se ha ex ce di do o
qui zá que ha to ma do el mal ca mi no, in clu yen do el poé ti co, y en ton ces
sabe re ple gar se so bre sí mis ma, se con cen tra (¿o se dis per sa?) has ta
re gre sar al si len cio; se bo rra fi nal men te y se aco ge al or den (¿real,
irreal?) del mun do (el pe da zo de tie rra / tras la casa / y eso era lo más im -
por tan te). Que da sólo el poe ma, el tex to: un ob je to ver bal bre ví si mo;
lu mi no so pero no des te llan te, in de ter mi na do pero no am bi guo, más
bien muy pre ci so; ins tan tá neo, pero tam bién si mul tá neo, lle no de
una pro fun di dad que, sin em bar go, es pu ra men te li neal. Un ob je to
sin som bra o sin re lie ve que, a pe sar de ello, con tem pla mos en di ver -
sos pla nos. La cla ve de todo esto es que esa voz no ha bla, sino que
me di ta o con tem pla; su ha blar es sólo el rit mo (la es cri tu ra) de la con -
cien cia. Y, en ver dad, es allí don de pa re ce ocu rrir (su ce der) el poe ma.
Esa con cien cia pue de vi vir en la per ple ji dad: ¿có mo los se res y las co -
sas que fue ron una vez su yos no es tán ya más en el mun do? (¿qué ha -
re mos con tan tos muer tos / arrin co na dos so bre las si llas?, se pre gun ta;
tam bién esto: ¿qué he ama do? / no sé lle vo los vie jos guan tes). Su per ple ji -
dad es tam bién una bús que da: el cuar to está / va cío / de algo que bus co /
abue lo / como tú. 

Pue de ser in clu so una con cien cia la be rín ti ca, pero en su la be rin to
no hay mi no tau ros ni sa cri fi cios, ni os cu ras in cul pa cio nes (aun que
al gu na vez se diga sé que soy la cau sa / de al gún mal), sino ca bras, ca ba -
llos, pá ja ros, se res y ob je tos ama dos y ya per di dos. Quie ro de cir, ese
la be rin to no es una pri sión, sino una prue ba y una fi nal re con ci lia -
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ción con el mun do, aun con la muer te. El mun do vive en esa con cien -
cia; ésta, a su vez, no vive sino en o por el mun do. Una mó na da, nos
quie re su ge rir tam bién Pé rez Só, es un uni ver so, y lo con tra rio es
igual men te cier to (yo no es). Así, los po de res de la ima gi na ción tie nen
sus lí mi tes, pero para en con trar o des cu brir su rea li dad; como dice
este poe ta: lo po si ble es ser ca ba llo / pero no dra gón / no pue do ser dra gón /
el cie lo no me per te ne ce / la tie rra me toma has ta / la tie rra.

¿Po de mos ha blar en ton ces de lí mi tes? El sue ño, por ejem plo, es
una de las ex pe rien cias cen tra les de esta poe sía: de nue vo en él en -
con tra mos no la eva sión sino el re co no ci mien to del mun do. So ñar el
mun do es, pues, una for ma de po seer lo. No es toy en nin gu na par te /
pero sí / de trás del ár bol / me duer mo / apa si to / yo lo he vis to dor mi do. 

Te ner el mun do sin do mi nar lo y, sin em bar go, no que dar se con su
au sen cia; ser do mi na do y a la vez li be ra do por él: esta es, me pa re ce, la
me jor ex pe rien cia que ofre ce Pé rez Só, y no diré la lec ción, por que
nada en esta poe sía quie re ser ni alec cio na dor ni ejem plar. De igual
modo, se lle ga a po seer un len gua je ya tan frá gil (fra ses que se cor tan,
se quie bran y no pier den su ila ción) que no pa re ce ser len gua je. Ci ta ré
fi nal men te, un poe ma que con den sa este do ble (do ble) pla no:

Como un pas tor de ca bras
así he ido

iba y el alma tan chi ca no ca bía
otro poco

no ha bla ba no sen tía
el alma era sólo el alma sola

mien tras su co ra zón es ta ba pá li do
las ca bras ba ja ban sub ien do por la la de ra

aden tro. 
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REYNALDO PÉREZ SÓ EN LA VENTANA

Luis Alber to Cres po

Se cre to, re co gi do, sin alar de al gu no, Rey nal do Pé rez Só da a co -
no cer su se gun do li bro de poe mas, Tan ma tra, edi ta do por el au tor y
con ilus tra cio nes de San tia go Pol. Su pri mer li bro, Para Mo rir nos de
Otro Sue ño, fue edi ta do por Mon te Ávi la hace ya al gún tiem po. Na -
die, o casi na die dio cuen ta de su apa ri ción. Poco im por ta, Rey nal do
Pé rez Só, como Hen ri Mi chaux, no fre cuen ta esos lu ga res.

Tan ma tra, al igual que Para Mo rir nos de Otro Sue ño, pro po ne una
poe sía di cha en voz baja, mu si ta da casi y don de la pa la bra es pai sa je,
ár bol, pá ja ro, río. Para Mo rir nos de Otro Sue ño nos en tre ga ba la voz de
quien no osa per tur bar el or den de las co sas, el rit mo de la me mo ria
dada a las an dan zas de lo pe re ce de ro: la in fan cia, los pri me ros días.
Tan ma tra dice más bien de la re fle xión in te rior. La pa la bra re co rre un
bre ve es pa cio, se des ha ce lue go en pol vo, en cosa den tro del yo que la 
nom bra. Poe sía de los adio ses esta de Rey nal do Pé rez Só, poe sía de
des pe di das. El poe ta in ten ta en vano po seer por la pa la bra aque llo
que no es sino qui me ra, en ga ño. Por ello Tan ma tra es un lu gar de nos -
tal gias. La me mo ria evo ca do ra se con ten ta con fun dar una rea li dad
que aun que pe re ce de ra –ella mo ri rá con el poe ma– nos per mi te iden -
ti fi car las for mas a tra vés de las cua les el ser se ma ni fies ta. El ros tro
de Pes soa, las ma nos de Ro sa lía de Cas tro y la an ti gua mi ra da de los
poe tas chi nos, pa san por es tas aguas. Como ellos la pa la bra es ins tru -
men to, uten si lio en can ta to rio que bo rra todo lí mi te en tre el aquí y el
allá. El poe ta, el hom bre que ha bla, es uno con el tiem po y el es pa cio.
Es ol vi do: No me ani ma / vi vir / pero no can to no can to / nada. / Uste des me
ol vi dan / sua ve el aire la / vio len cia del aire / un pá ja ro se alza / se alza.

En Rey nal do Pé rez Só la pa la bra se vo la ti li za, ape nas si toca el
blan co de la pá gi na, ape nas si im pri me su hue lla de pá ja ro mí ni mo
so bre la su per fi cie siem pre blan ca del poe ma. Esta pa la bra es ale gría,
pre cep to mís ti co o sim ple evo ca ción del ins tan te no lle ga ja más a in -
te rrum pir se por que no está su je ta a nada ra cio nal, a nada que no sea
res pues ta de la me mo ria su mer gi da en lo más ino cen te del yo. 
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MA TA DE RO DE REY NAL DO PÉ REZ SÓ

Luis Alber to Angu lo

Re cien te men te, Rey nal do Pé rez Só (Ca ra cas, 1945), puso en cir cu -
la ción su poe ma rio Ma ta de ro (1986), con el que agre ga una nue va fa -
ce ta a su ya rica con tri bu ción y que qui zás esté des ti na do a
con ver tir se en el más con tro ver sial de los has ta aho ra pu bli ca dos por
el es cri tor y poe ta ve ne zo la no.

RPS, pu bli ca su pri mer li bro hace quin ce años, Para mo rir nos de
otro sue ño (1971) y un año des pués Tan ma tra, que de in me dia to cap tu -
ran la aten ción de la me jor crí ti ca del país en vo ces tan au to ri za das
como las de Juan Lis ca no y Gui ller mo Su cre.

Pos te rior men te dos li bros más con fir ma ron la ca li dad y alto vue -
lo al can za do en los pri me ros. Nue vos Poe mas (1974) y 25 Poe mas
(1982), ter mi nan por es ta ble cer un uni ver so par ti cu lar que va a in -
fluir po de ro sa men te en nues tra jo ven poe sía.

Aho ra nos sor pren de con este nue vo li bro. Sus lec to res, acos tum -
bra dos casi a una par ti cu lar lec tu ra que lo en tron ca a lo mís ti co, so -
mos in co mo da dos, sa cu di dos se ría lo co rrec to, por otra vi sión en la
cual per de mos todo equi li brio y pue de lle gar in clu so a pa re cer nos
obs ce na en su cru de za.

Pa sa da no obs tan te la pri me ra im pre sión y ubi cán do nos en el dis -
tan cia mien to crea do de li be ra da men te por el au tor, es re co no ci da en -
ton ces la voz pé rez so cia na que rom pien do con todo con nada rom pe, y
por el con tra rio nos lle ga cre ci da al mis mo tiem po que fe roz e in ci si va 
des ga rran do toda men ti ra, toda fal sa mo des tia, para en se ñar de esta
ma ne ra el blan co hue so del poe ma en una di sec ción a ve ces so bre car -
ne viva.

Ope ra ción, no obs tan te, sin san gre pero no exen ta de do lor me -
dian te la cual el topo de la se xua li dad y el ero tis mo no se con for ma en 
dis po ner los ali men tos so bre cier ta mesa, sino que in sur ge como ver -
du go rom pien do las co yun tu ras del lu gar co mún y sa cu dien do la
piel so bre un muro para re ve lar nos en nues tra pura rea li dad des pe -
lle ja da y ar dien te.
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Vi sión trá gi ca, iró ni ca, al gu nas ve ces cí ni ca y de ter mi nis ta, con la 
que el poe ta de Ma ta de ro con tem pla al mun do y se ve a sí mis mo. La
con trahe cha con di ción hu ma na cum ple su co me ti do a ex pen sas de su 
pro pia li ber tad: que es hom bre a de for mar se / mien tras se ve / el con ten ta -
mien to / pues to / so bre el lomo y como con tra fon do su úni ca gran ver -
dad, el pro ble ma de la fi ni tud y la de ses pe ran za.

Pero el poe ma no pide ni da tre gua, no bus ca un an ti guo pa raí so
per di do, úni ca men te se asien ta so bre el duro sue lo de su pe queña
gran ver dad, para bur lar se in mi se ri cor de men te del es te ti cis mo va -
cuo, del buen pen san te y el buen de cir. En otro sen ti do, tam bién es un
exor cis mo con el cual nos li be ra mos de fan tas ma les se res al ma te ria li -
zar los sin te mor ni re ve ren cia.

Ver da de ra men te, Ma ta de ro no es un li bro que sir va para com pa -
de cer nos ni gra ti fi car nos, pero es lim pio y exac to como un fi lo so cu -
chi llo so bre un pan. Nada le im pi de al lec tor, sin em bar go, ha cer una
lec tu ra en otras di rec cio nes, nada que no sea en todo caso, el asu mir
la sin ce ri dad aplas tan te de ese in só li to poe ma que ha bla de los sig nos 
de este tiem po mu cho más de lo que tal vez ín ti ma men te qui sié ra -
mos:

de ben tra ba jar / en el ma ta de ro / frun cir la car ne/so ba jar los mus los/para 
de cir el arte es mío

el sí sub sti tu ye/al ojo o al sen ti do/has ta que ta san todo / sin po der oír/ el
ver da de ro pre cio.
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LA POESÍA RESPONSABLE DE
REYNALDO PÉREZ SÓ

Armin do Tre vi san

Leer un poe ta es rea li zar una aven tu ra. Ad-ven tu ra: ¿a dón de se
va? ¿Dón de ter mi na rá se me jan te via je que, ri gu ro sa men te, se ría un
via je ha cia lo que ha de ve nir, el fu tu ro? Na die sale im pu ne de tal via -
je, aún más tra tán do se de un poe ta como Rey nal do Pé rez Só, cuyo
men sa je es un ver so (una re pe ti ción in fa ti ga ble, do lo ro sa, trá gi ca, de
la so le dad de la cria tu ra hu ma na). Abra mos las pá gi nas de Para mo -
rir nos de otro sue ño:

he mos 
ve ni do a mo rir
en las pie dras de este río

per di mos los ca ba llos bajo el cie lo
erran tes
uno a
uno
do blán do nos..

(p. 41)
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Poco an tes de cía:

hay lu ga res
que se pro lon gan

don de nues tros cuer pos
pe sa dos se in cli nan
y
una gran caí da
nos es tre me ce.

(p. 3)
 Es evi den te que se pue de in ter pre tar se me jan te caí da de mil for -

mas; por ende, lo que ahí re sue na, de al gún modo, es la caí da ori gi -
nal, bí bli ca, que re me mo ra una épo ca en que Dios ve nía a con ver sar
con las cria tu ras al caer de la tar de y, con vi vía con ellas. Aho ra lo que
exis te es la so le dad, el no-con vi vio:

a mo men tos ha blo solo
en este cuar to
yo su pon go que al guien
me oye aten ta men te
e in clu so me con tes ta
(...)

(p. 9)
No sa tis fe cho con su de sam pa ro, el poe ta mira a su al re de dor, ve -

ri fi can do que exis ten mu chos ob je tos que, apa ren te men te, le ha cen
com pañía:

esta es una si lla
sólo una si lla
en ella
se sen tó mi pa dre
mis her ma nos
to dos
mis me jo res ami gos

aho ra 
está sola
sin na die

una si lla.
(p.12)
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¿Exis ti rá por ven tu ra, una so le dad ob je tual? Es en Tan ma tra don -
de, de sú bi to, el poe ta su gie re el tema de la me mo ria, que se le re ve la
como una es pe cie de es la bón sin tác ti co de la rea li dad. Un be llo poe -
ma nos fa ci li ta el leit-mo tiv:

di fe ren te a to dos
en al gu na par te
debe exis tir un ár bol
don de mi me mo ria
se re gre sa

ár bol mi tad pol vo
y yo mis mo

no se es otra cosa
al cre cer
den tro e in fi ni to

allí tiem blan las ho jas
y las ma nos.

(p. 22)

El poe ta in ten ta res ca tar el uni ver so a tra vés de la me mo ria. Y
tam bién a tra vés del sueño:

(...)

un rojo ce re zo
de agua un po bre ce re zo
a lo hon do del sueño
don de nun ca des pier ta al alba.

(p. 27)

Infe liz men te, ni la me mo ria ni el an zue lo oní ri co lo gran sal var a
la de sam pa ra da cria tu ra. Es de cir: ni los ob je tos, que cir cun dan al
hom bre, ni la me mo ria:

(...)
y ya no es me mo ria de
algo so bre el aire.

(p. 44) 
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ni

... un poco de sueño
tan dul ce y
Le jos

(...)
(p. 28)

pue den adueñar se del yo. Por el con tra rio, la ver da de ra dueña de 
todo es la muer te:

yo per te nez co a ti
y a la muer te

(...)
muer te
yo te amo

(...)
(p. 38)

El in ven ta rio del mun do, con sus pá ja ros, llu vias, va cas, sa pos, es
ina go ta ble. El poe ta se lec cio na al gu nas rea li da des tí pi cas, al gu nos
de va neos ba che lar dia nos: el vue lo, la uni dad, el si len cio grá vi do, la re -
pul sión. Te ne mos que es pe rar por Nue vos poe mas para que en ellos
–en lo ín ti mo de una le ta nía ele gía ca– des cu bra mos dos nue vos mo ti -
vos, que pu die ran ser vir de an tí do to con tra la muer te, o, al me nos,
para sa bo tear la. Por eso nos dice el poe ta:

(...)

si so mos ás pe ros
co rre mos si lo con tra rio
nos ani ma
el alma se acues ta en el cuer po

otros ani ma les son pe queños 
casi no res pi ran
por sol.

(p. 52)

¿De ser la agi ta ción, el di na mis mo in sen sa to, o... la iner cia y la in -
mo vi li dad? Entre un ex tre mo y otro, ¿que da rá algo?
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el can san cio del co lum pio.
(p. 58)

Cu rio sa men te, es en las pá gi nas de esta co lec tá nea don de emer -
ge, qui zá por pri me ra vez, el bro te de una so lu ción que, a fin de cuen -
tas, está tam bién des car ta da:

em pie za a mo rír se me
la par te
que no es mía
debo de es tar con ten to
debo reír con fuer za
se mue re mi ami go
mi pa dre

(...)
(p. 60)

En 25 poe mas la mis ma te má ti ca es rea su mi da:

vase el cuer po
la casa
se va tam bién
el ami go

(...)

no que da sino la puer ta
que no se mue ve

(...)
(p. 69)

De nada sir ve sa cu dir el pol vo que exis te so bre las ma nos: el
aban do no es com ple to. No le que da al poe ta (al hom bre) sino la im -
po ten cia, el se–lais ser–aller de la fa ta li dad:

he de ja do que la muer te
me so ca ve
no he he cho nada

(...)
(p. 71)
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Re su ma mos: los ob je tos es tán des co nec ta dos, como ac to res que
nada sa ben unos de otros o se mi ran asom bra dos. Los hom bres: sí, és -
tos pa re ce que se in te re san por no so tros, pero, efec ti va men te, hu yen
de la co mu ni ca ción y –a for tio ri– de la co mu nión. Po de mos con cor dar
(o no) con la Wel tans chaung del poe ta, por eso nin gún lec tor aten to y
sen si ble de ja rá de ad mi rar y sa bo rear, li te ra ria men te, esta obra-pri -
ma de la lí ri ca amar ga de Rey nal do Pé rez Só:

a mo men tos ha blo solo
en este cuar to
yo su pon go que al guien
me oye aten ta men te
e in clu so
me con tes ta
las co sas que digo
no las sé nun ca
pero pien so
que debo te ner al gún buen ami go 
re par ti do en cual quier lado

le ha blo has ta por ho ras 
él me asien te 
in cli na do al otro ex tre mo 
de la cama 
lo que me da más mie do 
es que una no che 
se pier da

o se que de dor mi do 
y se ol vi de de pron to 
en ton ces co rro ha cia la puer ta 
gol peán do me.

(p. 9)

En Ma ta de ro se abre un cla ro de es pe ran za en la poe sía de Rey nal -
do. Es uno de los mo men tos más al tos de su poe sía, no por ser aquí
es pe ran za do ra (lo que tam bién es poe sía), sino por es tar elec tri za da
de un no sé qué de ter nu ra, de le gí ti ma ten dres se, a tra vés de la cual el
rea lis mo me ta fí si co del poe ta lo gra trans fi gu rar (¡pa ra do ja!) la ma te -
ria pri ma y tris te de su mun do en cen te llas vi va ces de luz y com pro -
mi so hu ma nis ta. A tra vés de la poe sía, del amor y del sexo se ilu mi na
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el es pa cio de la con di ción hu ma na, in clu so cau ti va, y una es pe cie de
zar za pa ga na arde sin con su mir se ante los ojos es tu pe fac tos del poe -
ta. Co men ce mos por un poe ma de vi bra ción má gi ca

la car ne está hue ca 
y yo me ocu po 
aden tro

flo re ce la rosa de mon taña
y me avi vo
en el bien pa san te
ben di tas sean las crea tu ras de dios

ya ten go un es pa cio más 
ga na do a fuer za de poe sía
 de hu mil dad en ba rri ca da

(p. 75)

 Se di ría que Fran cis co de Asís rudo, ás pe ro, in tra ta ble, ha bría ba -
ja do a la tie rra, ves ti do no con el sa yal del frai le sino con la se mi des -
nu dez del gue rri lle ro, per di do en las sie rras in hós pi tas del mie do y
de la an gus tia, de la me lan co lía y la de ses pe ra ción:

se sub sti tu ye
la car ne dul ce y el ve ne no
se pone
so bre el pe cho
ape nas un tam bor
(...)

(p. 76)
Mas ade lan te:

su fro
por que la llu via
es ti ra el cue ro
por que no hay nin gu na ex ten sión

a la vis ta o se está sen ta do
sin es tar sen ta da se está es pe ran do

(p. 76)
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 La más be lla con fe sión del poe ta apa re ce en una de esas pá gi nas:

soy ami go del amor
(p. 76)

 De ci mos que el poe ta bus ca la sal va ción por la pa la bra. Es la poe -
sía quien pue de so co rrer lo, si es que algo ella pue de. ¿O será que la
pa la bra en sí es sólo un mero ins tru men to? Lea mos:

del buen de cir 
es ta mos im preg na dos 
y no bas ta rá lu cha 
por que al guien la gana

se hi cie ron la pa la bra

por te mor a la som bra
o sil ba ron para lla mar a sus pe rros
y allí me es ta ba 
cons trui do de an tes 
bien fo rra do 
aun que no ocul to
de nada sir vió
la bue na an da du ra 
el amor pro fe so 
el tem plo y el pas tor
la tie rra tie ne un nom bre 
co mún que un cie lo es tú pi do no bo rra

(p. 82)

 Apa ren te men te, ni si quie ra la pa la bra pue de des ci frar el enig ma, 
sus ti tu yén do lo por la ale gría. Con mo ve do ra men te, bra cean do con tra 
las olas, el poe ta per sis te en lu char. Tal vez la ob se sión de la muer te
es con da algo que no tie ne nada que ver con ella. ¿No se ría ella –la
muer te– la guar da do ra del se cre to de la sal va ción? En ese caso:

mi ca ma ra da
muer te
fla ca y apro xi ma da
de lado a pe cho
teta con tra teta

(p. 77)
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 De fi ni ti va men te, con vie ne hun dir las ma nos en la ma te ria li dad
de las re la cio nes. A fín de cuen tas:

... de trás de la car ne 
sólo hay car ne

(...)
(p. 85)

Es im por tan te com pren der a la ama da en su... ¡car na li dad! Infe -
liz men te, el poe ta no con fía en ape ti to tan ins tin ti vo y egoís ta. En al -
gún sen ti do, el eros de esos poe mas es ro mán ti co, pero de un
ro man ti cis mo ne ga ti vo:

la mu jer aque lla mu jer
nun ca apren dió a con ju gar (...)
ella
que ría que rer
y sólo ha bía un que ji do
so li ta rio
sin una ore ja una len gua por com pañía

(p. 86)

 ¿Qué ha cer? La car ne es tris te; sin em bar go, más que tris te, trai -
do ra. El bai le de dis fra ces de los en cuen tros no lo gra sa tis fa cer un an -
sia tan con tun den te y pura. Qui zá sea en el fon do de este crá ter frío
don de Rey nal do lo gra dar nos uno de sus mo men tos más car ga dos de 
li ris mo, sin duda de un li ris mo eri za do, es pi no so, sin em bar go dig no
y me lan có li ca men te sub li me:

(...)
don de come
el celo
así se hace
mien tras bai la mos una dan za
y vol ve mos los ojos
de una car ne a otra car ne

se acues ta pero a sus es pal das
una ca ra va na en fies ta tie ne
más rui do
así se si len cia su cuer po
y su piel des pi de
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nom bres aje nos
vo ces o re mor di mien tos

pide más
pide más que la boca

(pp. 87-88)

La poe sía, el amor, el sexo... pero el pro pio, el sexo esen cial ter mi -
na sien do una efe me ri dad no me nos esen cial:

debo apro ve char la ren di ja
que me die ron
el cuar to de hora
por una cama
(...)

(p. 87)

 Más ade lan te, la cues tión del tiem po es re to ma da:

dice que no
tie ne tiem po
para irse a una cama
don de ella se acos tó
pen san do que ella no
tie ne tiem po que per der
lue go se la va ron la boca 
lue go se fre ga ron con pa la bras 
de dis cul pa

cuan do la que ja 
dejó erec ta la men ti ra 
en tre sá ba nas y pol vo

ha bía olor a ori nes
mal la va dos
que con el per fu me se mez cla ban

yo era ese hom bre
(p. 90)

 En Re cla mo la ex pe rien cia del cuer po se hace más in ten sa y ex plí -
ci ta. Este se ría el puen te en tre las so le da des, el ver da de ro mé to do
–esto es, el ca mi no– ¿pa ra la so lu ción del im pas se? ¿Se ría él el hi fen que 
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une dos so le da des, o –quién sabe– las pue de abo lir? El poe ta con fie -
sa, con cier to de sa lien to y ace ra da lu ci dez:

vuel ve a cru jir el te cho
quie ro pen sar en la llu via
pero
mi cuer po
es tan sólo un cuer po

(...)
(p. 110)

A ve ces la ter nu ra aflo ra en esas pá gi nas, casi como un pá ja ro t
can ta, so li ta rio, al ini cio de la pri ma ve ra:

toco tus ma nos
bus co tus pies

soy tan sim ple dios mío
(p. 113)

Evo ca cio nes eró ti cas apa re cen por to das par tes, sin em bar go el
poe ta las ana li za con frial dad sau do sa, se me jan te a la del au tor del
Ecle sias tés:

un hom bre no res pon de
a su ins tin to
cons tru ye una casa y se duer me

(p. 118)
El de sen cuen tro es re pe ti ción, es ver so que se rei te ra, una sú pli ca

que la de bi li dad obli ga a pro fe rir:
te digo
co sas
para que úni ca men te
te que des
un rato más y no te ner que es pan tar me de mí
que no sabe
li mi tar se
a sus dos ma nos

(p. 120)
Esta mos aten tos: en la ari dez de es tos poe mas exis ten cia les de

Rey nal do la mu jer en cuen tra su rei no, aun que se me jan te rei no nun ca 
apa rez ca en fá ti co. La mu jer es ob je to de un ca riño so li ta rio, de alu -
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sión, por lo tan to, sor pren den te men te den so. Que el lec tor se de ten ga
en el si guien te be llo poe ma:

ella

me trae el café
a mí me gus ta
un poco fuer te y ne gro
ella
se le van ta y deja en un ol vi do
la taza so bre la mesa
nun ca he que ri do ha blar le 
más de mí 
pero en la taza 
de reo jo la vi 
len ta y her mo sa

rue go para esta mu jer
te ner la fue ra
de mi mez qui na for ma
de tra tar la bon dad del cam po
con los ojos ce rra dos

(p.121)

 Otro poe ma ad mi ra ble, pro fun da men te eró ti co en su pla ci dez,
pro fun da men te hu ma no en su apa ren te ob je ti vi dad, hace ex plo tar los
mar cos ha bi tua les de las po ses con ven cio na les y nos pro po ne cier ta
dul zu ra obli cua, cier ta ca li dez de ca ri cia in di rec ta, mu cho más con -
vin cen te que tan tos poe mas seu do eró ti cos, que in ten tan ac cio nar las
as pas de los mo li nos gi gan tes. Rey nal do es maes tro en su ge rir sen ti -
mien tos clan des ti nos, ca ri cias in cap tu ra bles:

ella se in ter pu so
y yo se lo debo
es ta ban dos vi das en uno
ella se sen tó
para ocu par se
po ner las co sas en or den

es tu ve al me dio
ella se acos tó a lo lar go
de mí
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ella se acos tó de fi ni ti va men te
veo a mi iz quier da
y me con ten to
veo a mi de re cha y me con ten to

ella no ve ha cia nin gu na par te
ella está sola
ella se que da dor mi da

(p. 122)

La poe sía de Rey nal do Pé rez Só es una poe sía des nu da. Como
toda des nu dez, no pue de ser fá cil men te... aga rra da. Es una poe sía que
exi ge res pe to, que exi ge ad he sión –no di re mos in con di cio nal pero sí
ad he sión li bre, con sen ti da, de al guien que está dis pues to a ver la vida 
en aque llo que ella tie ne de enig má ti co o fi ni to–.

Es una poe sía que ante el tran ca zo de la muer te se nie ga a ele var el
tono, o a ves tir los ro pa jes ilu so rios de un jú bi lo y una ex tra ver sión
hi pó cri tas. Es una poe sía que se afir ma va lio sa den tro de su amar gu -
ra y den tro de su mo no to nía. Es una poe sía que se ex po ne, sin ci nis -
mo ni fes ti va ani ma ción, en el nido de la con di ción hu ma na, que
pue de ser có mo do pero que tam bién es in te rro gan te. Por eso el poe ta
afir ma, y ésta es su car ta de prin ci pios, su cons ti tu ción lí ri ca:

esta es la gra cia
soy
soy un ser hu ma no
de car ne y hue so

(p. 127)

a la que si gue una de cla ra ción de amor, emo cio nan te en su mag -
na ni mi dad de so la da:

yo amo
pero nada sig ni fi ca
amar

(p. 131)

Hay tan tas co sas para es cri bir so bre el uni ver so poé ti co de este
poe ta ve ne zo la no, de una se rie dad y res pon sa bi li dad ob se si vas, de
una con ten ción for mal so ber bia, de una mu si ca li dad fina sub ma ri na.
Se ría ne ce sa rio de te ner se en su téc ni ca de ver si fi car que ma ne ja el rit -
mo, en ri que ci do por re cur sos de ri mas y ali te ra cio nes, que no se per -
ci ben sino en una se gun da lec tu ra. Rey nal do es, sin duda, un poe ta
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su til, aun que su pro duc ción, po si ble men te, ja más ven ga a go zar de
po pu la ri dad. Su poe sía es so bre todo in dia en su me lan co lía eva si va,
en su dis cre ción or gu llo sa, en su de vo ción a las fuer zas cós mi cas; y
eu ro pea en sus in da ga cio nes fi lo só fi cas, en su ten den cia al egoís mo
de una bús que da au to su fi cien te. Tal vez se me jan te ex pe rien cia lí ri ca
en cuen tre su ter ce ra vía en la sín te sis en tre el in cons cien te in dio y el
apa ra ta je in te lec tual eu ro peo, pro po nién do nos una am plia ción de su
se rie dad y res pon sa bi li dad en di rec ción a un diá lo go ma yor con las
fuer zas cós mi cas, y en la ab sor ción más eró ti ca, más hu mil de men te
de li cio sa del mun do cir cun dan te, den tro de un círcu lo don de res -
plan dez ca la dul zu ra de las co sas acep ta das por sí mis mas, in clu si ve
la mu jer, y la cer te za de que cabe al ins tin to –y no al pen sa mien to– la
úl ti ma pa la bra, al me nos en poe sía. De cual quier modo, es pre ci so
leer a Rey nal do Pé rez Só con la amo ro sa de di ca ción que se con sa gra a 
un li ris mo que dig ni fi ca la lu ci dez y pre ser va las re ser vas-oro de la
me jor gra cia (La gra cia es la gra cia, de cía Alfon so Re yes).
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LOS MOVIMIENTOS DE LA ROSA

Víc tor Ma nuel Pin to

(lo vis to so bre la rosa
es vir tud de quien la ob ser va

o de fec to no de la rosa
siem pre ma ni quea

in ma cu la da)

Rey nal do Pé rez Só

Ro sae ro sa rum (2011), del poe ta Rey nal do Pé rez Só, es un li bro que 
nos de tie ne no para in mo vi li zar nos, sino para sen tir el fluir de los
mo vi mien tos in ter nos del cuer po que to man for ma en los rit mos de
sus poe mas. Más que de te ner nos, nos ofre ce la va lio sa opor tu ni dad
de la pre gun ta in te rior ante la for ma de per ci bir un mun do que
aguar da por un poco de aten ción, que se ase me ja a una pie za que es -
pe ra por el en ca jar de otra para po der re con fi gu rar a tra vés de la con -
cien cia, un or ga nis mo con base en la unión y con pro pie dad de los
sen ti dos.

Cua tro li bros que se con vier ten en cua tro tiem pos y cada tiem po
pa re cie ra acen tuar un sen ti do di fe ren te, sin de jar a un lado el res to
del apa ra to sen so rial hu ma no en cada poe ma rio. Pero esta ca na li za -
ción de los sen ti dos no se que da sólo en la mera per cep ción para la
ela bo ra ción pic tó ri ca de la ima gen ex te rior, sino que sir ve de ins tru -
men to para re traer el mun do, eva luar lo, in ter na li zar lo a tra vés de un
pro ce so en el que se in vo lu cra di rec ta men te la con cien cia, que bus ca
re crear se en las per cep cio nes. Es un ver da de ro pro ce so crea ti vo en
todo sen ti do.

Tre mor, li bro, tiem po o sen ti do que abre Ro sae ro sa rum nos ofren -
da un con jun to de imá ge nes fa mi lia res, tan to en la obra de Rey nal do,
como para no so tros mis mos. Es un li bro con el olor de Re cla mo (1992),
sin em bar go, emer ge en otro tiem po, con un ma yor én fa sis en los sen -
ti dos, don de la crea ción de la ima gen, a pe sar de ser ge ne ro sa, se achi -
ca más para su aso cia ción con el in te rior. Le jos de cual quier jue go
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lú di co, y más le jos aún, de cual quier giro su rrea lis ta, es tos poe mas se
ins cri ben en la di fi cul tad para la vis ta ávi da de fa ci lis mo, o acos tum -
bra da a la poe sía de los som ní fe ros. Para la men te abier ta, que re cién
par pa dea, los poe mas de Tre mor son un lla ma do a man te ner se aler ta,
por que el sol está pró xi mo y la vida no es pe ra:

date pri sa no le digo a la pie dra
pero sí her ma no cuer po
aca ba

(...)

no cir cu les que el vien to
no se avie ne
y el agua es de ma sia do

yo te nía un cuer po duro
y nada her mo so
yo te nía un alma acos ta da
en ese cuer po

(p. 13)
Exis te un hilo con duc tor en tre los cua tro li bros que con for man

Ro sae ro sa rum, y en ese hilo hay un pe que ño nudo, un nudo in te li gen -
te, que es ape nas pal pa ble en la cuer da de la lec tu ra de co rri do de esta 
obra. En Bus ca da (se gun do li bro del com pen dio), hay un én fa sis por
la con cien cia de lo fí si co que sir ve como pie de ex pre sión de ese mis -
mo in ten to de com pren sión que sig ni fi ca la bús que da, de des glo sar
la per cep ción del mun do cuan do for ma ya par te del in te rior y tra ba -
jar para de jar la allí, con la po si bi li dad de que en sus es pa cios el alma
lo gre una unión cohe ren te y cons cien te. 

El pe núl ti mo poe ma de Tre mor, se ase me ja a ese pe que ño nudo, a
ese paso que inau gu ra otro mo vi mien to para se guir el ca mi no ha cia
Bus ca da.

él 
no tie ne un es pe jo
no tie ne un es pe jo
se res pon de
él
cuan do su mano
se apo ya
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en su otra mano
ti bia
una 
fría 
la otra

(p. 31)
Esta es pe cie de asom bro ante la sen ci llez y una apro xi ma ción di -

fe ren te ha cia lo cor po ral, sólo es po si ble me dian te un enor me, cons -
tan te y dis ci pli na do lla ma do de aten ción ha cia el cuer po y por el
cuer po. En Bus ca da, el cuer po es el blan co de los sen ti dos, no en una
con fron ta ción, sino en una coo pe ra ción que go bier na la vo lun tad.

la lle ga da de
su cuer po
que no lle ga de ser
más pró xi mo
al en gaño
por que de sea no
dor mir se
y se duer me 

(...)

(p. 43)
Pero la pre sen cia de lo fí si co sólo es re fe ren cial, sir ve como guía a

un con jun to de sig ni fi ca cio nes in ter nas que es pe jan la com ple ji dad
de ese pro ce so de crea ción en la ex pre sión, he cha poe ma. La ex pan -
sión de una con cien cia del cuer po que pa re cie ra re mi tir nos a los orí -
ge nes de la vida:

car ne
di suel ta es su cuer po aquí
allá

(...)

apo ya do sí
apo ya do sí en que su car ne pue de
ha cer una fi gu ra
tem blo ro sa
que re cuer da un ave
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cru zan do la mar sin re fe ren cia al gu na la sal
en el océa no

(p. 47)

Este pro ce so de com pren sión, asi mi la ción y, va lo ra ción del cuer -
po, el re des cu bri mien to de sus po si bi li da des y al can ces a fa vor de un
des per tar, a fa vor de la in te gra li dad hu ma na, es de ma sia do di fí cil de
sos te ner, de man te ner lo fir me, el mun do y sus dis trac cio nes y ba na li -
da des nos lle va de una ola a otra, sin em bar go, la be lle za so bre co ge -
do ra de este poe ma, la fi gu ra tem blo ro sa de un cuer po en mo vi mien -
to has ta re crear un ave so bre el mar, toda esta agu de za se afin ca en la
dis ci pli na de un tra ba jo fí si co, men tal y es pi ri tual. La suma de es tos
tres es fuer zos o mo vi mien tos, lo gra a tra vés de los poe mas re cons -
truir un es ta do de con cien cia que una vez o siem pre ha es ta do allí,
con un pre cio que no pa ga mos para su re ve la ción, es un pro ce so real
y tras cen den te, que sólo ocu rri rá por y a par tir de no so tros, a par tir
de co no cer nos en los lí mi tes del bien y el mal, de la re bel día y la obe -
dien cia, no sólo al otro, sino ante el pro pio cuer po que al ber ga nues -
tro ser:

cuer po cuer po 
ca ba llo de día
y no che quien te ben di ce y te da
de co mer
te toca
tu crin te
aca ri cia

(...)

ca ba llo dos ve ces
cuer po
para te ner te ahí en un mi la gro
de are nas y de sier tos 

(p. 53)

Poe mas de la cues ta re pre sen ta un nue vo mo vi mien to, un nue vo
uso del dis cur so, que en apa rien cia pa re cie ra rom per con el en tra ma -
do lin güís ti co de Tre mor y Bus ca da. Es el len gua je sub or di na do al pai -
sa je. Poe mas de la Cues ta, li bro es cri to es las Islas Ca na rias, se pre sen ta
como un do cu men to de car to gra fía com ple ja. Tie rra y car ne, pai sa je y 
cuer po hil va nan una co rrien te de aire es pi ri tual y re fle xi vo que nos
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gol pea de en tra da, es un nue vo es ta do de per cep ción, un asom bro
per ma nen te en el que se des cu bre el es pa cio geo grá fi co don de ha bi ta
el es pa cio fí si co que al ber ga el alma.

En len gua je, en cier ta for ma más li neal, deja abrir a tra vés de la
geo gra fía que se eri ge en los ver sos, mo men tos de una vi sión in te gra -
do ra de lo fí si co, el in te lec to y el es pí ri tu, como si la mis ma geo gra fía
se com pren die ra de la uni fi ca ción de es tos tres cen tros y el por ta voz
des cu brie ra en tre una fas ci na ción úni ca y fina en los sen ti dos su pa -
ren te la con la tie rra, sin me ta fo ri zar o fi lo so far. De este modo el poe -
ma se con vier te en una es pe cie de mapa, en un re gis tro de esos
ins tan tes de re des cu bri mien to de algo que de una for ma u otra nos ha 
ha bi ta do siem pre. Sin em bar go, es tos ha llaz gos no se pre sen tan con
el ca rác ter me cá ni co de la in ter mi ten cia, sino que van as cen dien do y
as cen dien do has ta la lu mi no si dad:

La mon taña
es una cosa em pi na da

que nos lla ma des de la al tu ra
y toda al tu ra es tra ba jo y todo

tra ba jo su fri mien to y todo su fri mien to
es qui tar nos el aire

(...)

lo del vien to en ella
lo de las nu bes

son par te de la fo to gra fía
per te ne cen al ro man ti cis mo

pero no a la fal ta de aire

(p. 80)

La de sim bo li za ción de la mon ta ña ha cia la rea li za ción de la mon ta -
ña en un asen so fí si co real, que en sí mis mo con tie ne todo el con cep to
del sím bo lo que ella com pren de, pero un sím bo lo in te rior, un sím bo -
lo sa gra do, que no es to ca do por la re pre sen ta ción ale gó ri ca, por la
me tá fo ra, e in clu so por la mu dan za de sig ni fi ca dos de un lu gar a
otro, bus can do apro xi ma cio nes para la crea ción de la mera es tam pa
va cía. Es un as cen so ha cia la vida, con la ins tru men ta ción pri ma ria
com pren di da como el cuer po, y lle van do ese cuer po ha cia arri ba, lo
alto, siem pre des pier to. 
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Son in nu me ra bles las po si bi li da des que es tos tres li bros (Tre mor,
Bus ca da, y Poe mas de la cues ta) brin dan al lec tor, po si bi li da des de aper -
tu ra a uno o va rios es ta dos de con tac to con algo que la im pre sión y la
aten ción asu men con fa mi lia ri dad como real.

Ro sae ro sa rum, pun to cum bre en la poe sía de Rey nal do Pé rez Só,
es un tra ba jo que exi ge un ma yor es tu dio, un ma yor cui da do de bi do
a su enor me com ple ji dad mís ti ca. Por aho ra, sólo tra ta ré de ex traer
par te del re sul ta do que me brin dó la im pre sión de su pri me ra lec tu ra. 
Di vi di do en dos par tes (Ro sae) y (Ro sa rum) la maes tría en el uso del
len gua je, la al ter nan cia y la for ma en la que sig ni fi ca dos y sig ni fi can -
tes, de no ta cio nes y con no ta cio nes se en tre la zan y bi fur can a par tir
del sig no de la rosa, aba ni can un es ce na rio úni co y mul ti pli ca dor al
mis mo tiem po de nue vas sig ni fi ca cio nes y per cep cio nes im preg na -
das de mis ti cis mo.

No es la sa cra li za ción de la rosa, la flor es sólo el ins tru men to con
el que el poe ta di bu ja un re lie ve del cuer po de la na tu ra le za hu ma na
y los sím bo los, pa sio nes y emo cio nes que la go bier nan y des bo can,
sin de jar de lado la exis ten cia de una sa li da po si ble, de ob te ner un re -
sul ta do in te gra dor del ser, así la rosa se vuel ve una he rra mien ta que
el poe ta va cía de su con cep ción se mio ló gi ca ha bi tual, y la ele va y cru -
za, la des tri via li za, y más aún, des poe ti za, creán do la nue va men te
una y otra vez, con uno y otro nom bre a par tir de la bús que da de ella
y de sí mis mo, a tra vés de la aten ción pues ta en la flor y en sí.
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Es un li bro que dia lo ga en tre sí, e in vi ta a es cu char y dis cer nir las
se me jan zas y opo si cio nes que emer gen a par tir de la rosa. Rosa sal va je
y Rosa ber me ja, son poe mas que ejem pli fi can en cier ta for ma esta dia -
léc ti ca don de lo na tu ral, la pu re za, la hu mil dad y sen ci llez re crea da
en la ima gen de una (Rosa sal va je) hace un con tras te con la ilu sión que
brin da el ri tual pre di se ña do del de seo, la pa sión sa li vo sa, la pura
emo ción ji ne tea da por el im pul so se xual de la otra (Rosa ber me ja). Son
dos fuer zas que dan zan to ma das de la mano en ce rran do en tre ellas
un con cep to del amor real, un amor des con cep tua li za do de su es ta do
vul gar. Como si de la opo si ción en tre la pu re za y el de seo, en tre Dios
y el Dia blo, allí en el cen tro, na cie ra la po si bi li dad de un equi li brio
don de pue da emer ger un sen ti mien to ver da de ro y per du ra ble.

La poe sía de Rey nal do Pé rez Só, goza de gran des sin gu la ri da des, 
una de las más re sal tan tes es su len gua je, en apa rien cia sen ci llo. Por
más en tra ma do que se pre sen te, nun ca deja de ser un len gua je ge ne -
ro so. Cada poe ma re tra ta, di bu ja y bo rra al mis mo tiem po una ima -
gen siem pre en mo vi mien to, de ma ne ra que el uso de lo fí si co tam -
bién se sus cri be a esta bús que da de la rosa, se per mu ta de sím bo lo, a
ele men to na tu ral, a ob je to e ins tru men to, con es pí ri tus y to nos di fe -
ren tes, pero en cada uno de esos es ta dos, los sig ni fi ca dos abren otras
ra mi fi ca cio nes don de la aso cia ción a tra vés de la lec tu ra, la eri ge en el 
in te rior del lec tor siem pre nue va, a pe sar de ser siem pre rosa. Es una
poe sía que tras cien de y al can za la con ci lia ción del sig no con lo sa gra -
do, lo vano, el amor, la re li gión, el hom bre y la mu jer, la fres cu ra y lo
de sier to; la rosa se hace uni ver sal y de sa pa re ce tras el ros tro hu ma no, 
es cla vo y sier vo de sí mis mo, pero tam bién re bel de y fiel a sí.

Los mo vi mien tos de la rosa, son la unión de fuer zas que jun tas la ob -
ser van y des glo san y ar man nue va men te, a tra vés de una mi ra da
don de el es pí ri tu, el in te lec to y el cuer po han en con tra do una co mu -
ni ca ción ar mo nio sa en tre ellos, y todo lo vis to apa re ce nue vo y sa gra -
do, cada mi ra da re des cu bre y po si bi li ta el aflo ra mien to de
sig ni fi ca dos más rea les. Esa es pe cie de trian gu la ción in te rior que
apun ta ha cia la tie rra, ha cia el hom bre y su ori gen, en cuen tra su com -
ple men to cuan do se di ri ge ha cia las al tu ras y lo sa gra do.

El tra ba jo poé ti co de Rey nal do Pé rez Só, está sig na do por la de -
vo ción y el res pe to a la vida, el len gua je y el idio ma. Es una puer ta
que siem pre está ba tién do se, de jan do ver un es pa cio lu mi no so que
po cos han al can za do en poe sía. Su obra, y me per mi to afir mar, es un
gran mo nu men to a la vida y al amor. 
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EL CAMINO A LA INVERSA DE AQUILINO

Ser gio Qui tral

A Rey nal do Pé rez Só lo he de fi ni do como un maes tro es pi ri tual y
mo ral de nues tra ju ven tud, al re de dor de 1985. La poe sía hace co sas,
crea ca mi nos, hace que es tés en es ta do de bús que da y crea acom pa -
ñan tes de un mis mo ca mi no, es pi ri tual y poé ti co a la vez. Digo es pi ri -
tual por que ese es el al can ce de nues tro ca mi no y por el efec to que
todo hom bre es pi ri tual tie ne en otro. Así, es tar con Rey nal do, era y
será ser com pa ñe ro de un es ta do de bús que da.

Tra to de re cor dar, el pri mer día que lo co no cí, lo re cuer do en el
an fi tea tro de Eco no mía en Fa ces, dic tan do los ta lle res de lec tu ra poé -
ti ca. Yo me con si de ra ba un poe ta, por que es cri bía des de los die ci séis
años con vo ca ción de poe ta, es de cir des de 1980. Sin em bar go mi his -
to ria, como apren diz de poe ta, co mien za en 1985, que es el año de mi
en cuen tro con Rey nal do y en cier ta for ma, aque llo que me im pul sa a
es tu diar poe sía si guien do un ca mi no a la in ver sa. Un ca mi no de re -
tro ce so. Escri bien do y des pués apren dien do a es cri bir.

Lo mis mo pue do de cir de las lec tu ras de poe sía. Los ta lle res de lec -
tu ra de poe sía eran un modo de leer al re vés. Digo a la in ver sa por que
pa re cía mos ir des de el so ni do a la con fi gu ra ción es cri ta o ver bal. Leía -
mos: A aquel ár bol que mue ve la hoja/algo se le an to ja... etc., Aquel ár bol del
bel mi rar (...) Aquel ár bol del bel ve yer, etc. Por que tra tá ba mos de apro -
piar nos del sen ti do ocul to del poe ma, des de aden tro. Na cien do con -
for me el poe ma flo re cía en no so tros. Con la mú si ca. Ese fue el ori gen.

Como es tá ba mos siem pre den tro del poe ma, com par tía mos los
sen ti mien tos de la hu ma ni dad que está más allá del tiem po. Este es el
via je del co ra zón, el de la poe sía y la li te ra tu ra. El de todo len gua je es -
cri to. Moza tan fer mo sa/non vi en la fron te ra/como la va que ra/de la Fi no jo sa
es un poe ma que yo co noz co des de la in fan cia, pero nun ca con el va -
lor que veo aho ra en el poe ma. Todo aquel de lei te nos tál gi co y car ga -
do de hu mor de San ti lla na nos lo apro piá ba mos, con el arte de una
com pren sión trans tem po ral, por que éra mos poe tas es cri bien do el
poe ma. Enten dien do a San ti lla na como si fue ra uno de no so tros.
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Enten dién do lo des de den tro. Com pren dien do lo que de cía su mú si -
ca. Qui zá ésta era la base só li da que con for ma a un poe ta y es lle gar a
dis fru tar tam bién del poe ma como lec tor. Creo que la es cue la de
Aqui li no (pseu dó ni mo de Rey nal do en Frag men tos de un Ta ller) se pre -
cia ba de for mar no poe tas, sino, bue nos lec to res, con la ex traña pre -
mi sa de que el poe ta crea un buen lec tor y no otro poe ta.

Aquí, la re vis ta Poe sía, es una par te fun da men tal de nues tra he -
ren cia for ma do ra. La re vis ta Poe sía era un pro duc to de la Uni ver si -
dad, cuyo nú cleo, para la épo ca que nos tocó vi vir, es ta ba bajo la
di rec ción de Rey nal do, en el De par ta men to de Li te ra tu ra. Así la di -
dác ti ca es ta ba más que ase gu ra da para no so tros. Está ba mos jun to a
la fuen te edi to rial de poe sía, más im por tan te del país, en ese mo men -
to. Si no sa lía un buen poe ta de allí, era real men te una ca la mi dad. La
re vis ta Poe sía, es par te de mi agra de ci mien to a este sólo he cho: la gra -
cia de te ner jun to a no so tros, una re vis ta de tan alta ca li dad, que en el
fon do, es ta ba he cha para no so tros, sus de vo tos lec to res.

Al res pec to de este apren di za je, debo de cir el es ta do la men ta ble
de nues tro apren di za je pre vio. Aquel por el cual ya nos sen tía mos
poe tas. No so tros, le jos de sen tir nos asi dos a nues tra len gua ma dre,
asu mía mos la ge ne ra ción es pon tá nea del poe ma, que se sus ten ta por
el sólo he cho de sa lir del alma. Es de cir, bas ta ba te ner sen ti mien tos.

Yo es cri bía des de mi lle ga da al país, a los die ci séis años, poe mas
que eran ver bo sos y su rrea les. Pero de una po ro si dad di fe ren te. Co -
pia ba por as per sión todo lo que se fil tra ba. Creo que te nía in tui ción
de es cri tor. Como todo poe ta ado les cen te, ca re cía de su fi cien te con -
cien cia ex pre si va, pero te nía mu cho im pul so. Lle gar a Rey nal do fue
un acon te ci mien to for ma dor y li be ra dor. Esto me per mi tió ex traer lo
im por tan te. La mi ra da del poe ta es algo que cada quien tie ne, pero
po cos de sa rro llan. Creo que de esto se tra ta ejer ci tar los sen ti dos. De -
sa rro llar lo que tie nes.

En este con tex to, Rey nal do tie ne la pro vi den cia de ha ber re for za -
do la in ten si dad bus ca do ra en no so tros, como in di vi duos y es cri to res.
Era nues tra elec ción. Y la elec ción era ir, por el ca mi no de la in ten si -
dad. Fue nues tro maes tro. Duro y des pia da do y a la vez de fe ren te, cá -
li do y tam bién cris ta li no.

Al leer a Rey nal do noto su di fi cul tad para vi vir con las pa la bras.
Es como si ellas, no pu die ran ex pre sar el sen tir. A Rey nal do hay que
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oír lo mien tras se lee. Por que re quie re un ejer ci cio di fe ren te al de los
poe tas del len gua je, de ora to ria o ver bo rrei cos. Me pa re ce obra más de
un mú si co, que bus ca con ti nuos si len cios, que de un poe ta. Con él y
su poe sía que pro ce de a la in ver sa, no ha cia la ex te rio ri dad que re cla -
ma el len gua je sino a la in te rio ri dad. Ese ha que es en con trar algo que
no se pue de ex pre sar, lo hace un poe ta que ocu pa un ca pí tu lo di fe -
ren te al de los pai sa jis tas, en la li te ra tu ra ve ne zo la na.

Un poe ta, pone algo en evi den cia, y es que va em pren dien do un
via je in mó vil. Un via je de la uni fi ca ción in te rior. Toda la obra de Rey -
nal do me pa re ce, el ca mi no de un de vo to. Alguien que bus ca cie ga -
men te y con di fi cul tad ver bal, la emo ción in te gra do ra que se en cuen -
tra es con di da en el len gua je. Como si las pa la bras con tu vie ran una
so no ri dad di fe ren te a la usual, para lle var nos de pa seo a tra vés de su
hip nó ti ca mú si ca. Me su ce de con el li bro So lon bra. Los te mas de Rey -
nal do evo can esta bús que da en la mu jer, en la car ne, y en el sim bo lis -
mo del as cen so, que está en ro cas, que hay que es ca lar, en la so le dad y 
des nu dez pro pia de su es ti lo. Todo esto hace ima gi nar la tras po si ción 
de lo que era Rey nal do, fí si ca men te del ga do has ta el hue so, pa re cía
de ver dad en trar por los resqui cios de las puer tas, tal como sus poe -
mas re fie ren esa lu cha in te rior. Así vida y obra es tán uni das por un
lazo de ab ne ga ción, de re den ción li be ra do ra, de sim bo lis mo que toca
un ne ce sa rio sa cri fi cio.

En la épo ca que lo co no cí, nues tro men tor, Rey nal do, era casi
siem pre Aqui li no. Quie ro de cir, un per so na je. Un per so na je ima gi na -
rio, tí mi do, re ce lo so, des con fia do, lle no de fa llas y a la vez frá gil. Por
otro lado es ta ba Rey nal do, que se de ja ba ver me nos, que era de una
aus te ri dad su pre ma y de un pro fun do sen ti do de sa cri fi cio y si len cio, 
el lado lu mi no so, con un alto ni vel de en tre ga.

Creo que Rey nal do ter mi na su obra for ma do ra con un li bro. Deja
en Frag men tos de un Ta ller lo que ha bía mos apren di do. Lo que Rey nal -
do ha bía apren di do des de que co men zó su ta rea edu ca ti va, a fi na les
de los se sen ta. Rey nal do se ha bía en tre ga do por com ple to a su ta rea
de for mar lec to res, aman tes de la poe sía. Esta vi sión per so nal me
hace dar me cuen ta de sus mu chas fa ce tas. El pro pó si to que, la di rec -
ción del De par ta men to de Li te ra tu ra pa re cía en co men dar le, pero que 
era, en el fon do, algo per so nal. Una ta rea del maes tro, que está in de -
le ble men te li ga da al sen ti do de tra ba jo de Rey nal do.
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Co mien zo en ton ces di cien do, que los ta lle res de lec tu ra eran el
prin ci pio del apren di za je. Como lec to res de poe sía. Pero los ta lle res,
eran algo mu cho más se rio que eso. Era cap tar a gen te de ta len to. Era
pro pi ciar un ni vel su pe rior de apren di za je, que con du je ra a fa ci li tar
la ta rea de la es cri tu ra. A no co me ter los erro res del poe ta su rrea lis ta.
A ese ma ne jo cie go de los sen ti dos bajo la creen cia, de que los dic ta -
dos de la musa bas ta rían.

Pien so aho ra, que es un buen prin ci pio el ca mi no a la in ver sa.
Pero qui zá los ta lle res tam bién te nían un pro ble ma, que era la po si bi -
li dad de anu la ción.

La ca pa ci dad de fre no, que im pe día qui zá otra cosa, la li ber tad
to tal, para cada quien. En este pun to, Rey nal do dejó los ta lle res cuan -
do pre vió que la mi sión ha bía cul mi na do y no so tros, dra má ti ca men -
te, sen ti mos ha ber nos que da do so los.

Enton ces, mu chos de los que es ta ban allí, sen ci lla men te mu rie -
ron. Mu rie ron a este arte. De cada diez o vein te, o más, poe tas for ma -
dos, se re du je ron a una dé ci ma par te. Qui zá de bía ser así. Qui zá esta
muer te para mu chos sig ni fi ca ba que Rey nal do los ha bía crea do, los
ha bía in fla do y sus ten ta do y se rían, en cier ta for ma, in ten tos fa lli dos
de poe ta. 

Esto me re cuer da que los bue nos y ma los maes tros ha cen ex pe ri -
men tos; son como el Dr. Fran kens tein, por su de seo de dar vida a un
hom bre per fec to, he cho de pe da zos o el Rab bi Ju dah Loew, que al qui -
tar la pa la bra má gi ca de su mo ni go te ase si no: el Gó lem, éste se que da -
ba dor mi do y aton ta do. Cuan do Rey nal do de ci dió de jar los ta lle res,
para mi sig ni fi có ale jar me de Rey nal do. Se guir es cri bien do, aun a pe -
sar del ol vi do que sig ni fi ca ser poe ta. Encon trar me y en con trar una
voz per so nal o mo rir, como ha bían he cho los otros.

 Así que, este ca mi no, era un ca mi no con ti nuo, que si gue, más allá 
del en cuen tro con una per so na li dad o un dog ma. Se guir es cri bien do,
es su pe rar la con di ción de un Gó lem va cío, per te ne cien te a una es cue -
la. El maes tro, en este caso Aqui li no, era par te del ca mi no, pero no el
ca mi no mis mo. Por tan to era bue no es tar solo. El ca mi no era la vida y
la poe sía, po día o no, es tar allí para acom pa ñar la.

De las co sas de la Uni ver si dad, la ca rre ra y los es tu dios en esa
épo ca, nin gu na tie ne tan to va lor para mí, como el en cuen tro con Rey -
nal do. Yo era poe ta y en con trar lo fue pro pi ciar una amis tad y un co -
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no ci mien to no solo en tor no a la poe sía. Aqui li no te nía ra zón, no
crea ba poe tas, por que es tos se des ha cían so los. Crea ba lec to res y
aman tes de este arte ex tra ño. El que yo me haya que da do es cri bien do 
no tie ne im por tan cia. El que yo sea un poe ta o lo haya sido siem pre,
no tie ne im por tan cia. Así lo veo hoy. El ego ya tie ne de ma sia dos
adep tos y éste pa re ce ser su mun do,  en fras ca do en una lu cha con tra
el tiem po y la muer te. Rey nal do, como en un sue ño, me en se ñó a ca -
mi nar en la os cu ri dad. A no te ner le mie do a la os cu ri dad. Esa es la
sor pre sa y el mis te rio, que me pro du ce su sem blan za.
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CONOCER UN AMIGO

Car los Oso rio Gra na do

Empe zan do la dé ca da de los 70, creo, a fi na les de 1974, con tan do
yo con 19 años, pero aún sin te ner un pro pó si to es pe cí fi co de vida y
en una Va len cia dón de los jó ve nes te nía mos el es pí ri tu im bui do en la
cul tu ra Rock y Blue jeans de en ton ces, es cuan do vie ne a caer en mis
ma nos un ejem plar de un li bro que un tal pro fe sor de mi ami go Wally 
John son Watts es cri bió y se lo re ga ló. Se tra ta ba de Tan ma tra, que era
el se gun do li bro de poe mas de Rey nal do Pé rez Só. ¡En mi vida ha bía
vis to algo igual! –¿Qué es esto?– Pre gun té per ple jo ante unos ver sos
que no me ofre cían re fe ren cia al gu na con la poe sía ce le bra da en mi
en torno.

No trans cu rrió mu cho tiem po para te ner la opor tu ni dad de que
el au tor de aque llos mis te rio sos es cri tos me fue ra pre sen ta do. Su as -
pec to me re cor da ba a la ima gen del le gen da rio Ras pu tín, aun que mu -
chos lo co no cían como pro fe sor de Yoga. Pero por su afa ble dis po si -
ción ha cia no so tros, me vi im pul sa do a in vi tar lo a que nos fre cuen ta -
ra para com par tir su ex pe rien cia. Al poco tiem po nos reu nía mos en
un par que de at mós fe ra agra da ble don de co men zó le yén do nos los
Hai kús de Mat suo Bas ho. Re cuer do que el pri me ro en lla mar mi aten -
ción fue aquel del vie jo es tan que don de una rana sal ta y ... sal to y caí -
da se fun den en una mis ma ac ción.

En rea li dad no era su re pu ta ción de maes tro de yoga lo que me
atraía, sino el tono ín ti mo de aque llos poe mas que de ja ban un sa bor
de con tac to con el alma y la mo ti va ción a in ten tar con esa nue va for ma 
de ha cer poe sía, don de lo ba nal que se ex hi bía con gran di lo cuen cia
no te nía lu gar. Un si len cio ca paz de tras pa sar la piel para que dar se
den tro re so nan do en pre gun ta. ¡Era la ma gia!

De esa ex pe rien cia con Tan ma tra, mi per ple ji dad se acen túa al
leer los poe mas de su li bro ini cial: Para mo rir nos de otro sue ño, es cri tos
con un len gua je sen ci llo y diá fa no y, ade más en un tono don de nos
ha bla un por ta voz ple no de in cer ti dum bre in mer so en una at mós fe ra
me ta fí si ca, tier na y nos tál gi ca.
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No dejo de con si de rar mi la gro sos, para mi vida sin rum bo cla ro,
aque llos en cuen tros con la úni ca per so na –para en ton ces– dig na de
ser es cu cha da sin in te rrup ción, ex cep to para pre gun tar algo real -
men te im por tan te. Rey nal do ve nía de pa sar va rios años en Eu ro pa,
prin ci pal men te en Pa rís. Men cio na ba fre cuen te men te al Quar tier latin
y a una se rie de gran des poe tas y ar tis tas plás ti cos con quie nes ha bía
es ta ble ci do amis tad. Ya para esa épo ca, con ta ba con una pro fu sa bi -
blio te ca en su an ti gua casa de To cu yi to, a la que tuve ac ce so y don de
po día con sul tar un sin nú me ro de obras, tan to de la li te ra tu ra mun -
dial como de tex tos fun da men ta les del pen sa mien to uni ver sal: Bu dis -
mo Zen, Hin duis mo, yoga, taoís mo y mu chos otros. Pa re cía que era
ne ce sa ria una vida ex tra para leer los.

Otro as pec to asom bro so era y si gue sien do, su in can sa ble de di ca -
ción al es tu dio y en se ñan za de idio mas. Estu dia mos bajo su tu te la
Ita lia no, Por tu gués, Ca ta lán, Que chua y Espe ran to.

Un año des pués, ya co men za ba a es bo zar mis pri me ros poe mas
que no sin te mor en se ña ba al poe ta, quien los leía sin ex pre sar ges to y 
con cluía ins tán do me a con ti nuar es cri bien do mien tras me re co men -
da ba lec tu ra, so bre to do de los clá si cos, pero sin que de ja ra de abrir -
me a la vida, a mi vida.

Al leer a los prin ci pa les re pre sen tan tes de la poe sía his pa noa me -
ri ca na, me topé con la cer te za de te ner como ami go a un poe ta que sin
duda es ta ba dan do algo ver da de ra men te nue vo a nues tra li te ra tu ra.
Algo no sólo en lo for mal, sino en la voz que tras cien de el ám bi to de
lo ra cio nal para vol ver se obra plás ti ca.

Ade más de es cri tor, tra duc tor y di rec tor co fun da dor de la re vis ta
Poe sía, don de por más de tres dé ca das es tu vo ofre cien do lo me jor de
la poe sía con tem po rá nea, en ese es pa cio en que las nue vas ge ne ra cio -
nes de poe tas ven drían a en con trar un fir me asi de ro, nos sor pren de
su per se ve ran cia para es tu diar y com ple tar, has ta ejer cer con vo ca -
ción im pa si ble la pro fe sión de mé di co. Lo más gra ti fi can te de esta
sor pre sa fue cons ta tar lo vivo que pue de es tar un poe ta mien tras no
se en ga ñe con for mán do se con la acep ta ción ex ter na, ajus tán do se a lo
con ven cio nal o a las co rrien tes li te ra rias en boga. 

Lo au to crí ti co e irre ve ren te en los tra ba jos de Pé rez Só, no res pon -
de a nin gún tre men dis mo ca rac te rís ti co de una es cri tu ra irres pon sa -
ble. Por el con tra rio, su bús que da se basa en una per ti naz in da ga ción
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de lo real y au tén ti co, en me dio de un mun do con fu so y pla ga do de
ilu sos in ten tos de ori gi na li dad. Así lo ve mos de una pu bli ca ción a
otra, siem pre fiel a sí mis mo. De esto úl ti mo re ci bi mos su ma yor le ga -
do. Todo ho me na je a este maes tro siem pre será poco.
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POEMAS A REYNALDO PÉREZ SÓ

Juan Lis ca no

POEMA NIÑO 

 a Rey nal do Pé rez Só

Inmó vi les mu je res ve ge ta les
en tor no al le cho
mue ven sus abanicos.
El mira el mapa
del muro em pa pe la do,
cuen ta una y otra vez las vi gas
has ta con fun dir se,
has ta per der se y que dar se dor mi do
en tre las hú me das sá ba nas de su fie bre.
Ho jas fla be la das, la ci nia das.
Seis pal me ras para el jue go
y las en fer me da des
sus ci tan pre sen cias
de vai nas caí das, ca noas
para las marítimas;
es bel tos ta lles ani lla dos,
al tas ser pien tes
er gui das en la sel va.
Olea je del pa tio bajo las pal mas,
mar de bal do sas has ta don de lle ga
el olor de fie ra y hor mi gue ro
de las sel vas nu bla das.
La de sa pa re ci da casa re sur ge, en te ra,
en cual quier par te del re cuer do.
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Eu ge nio Mon te jo

SÓLO LA TIERRA

a Rey nal do Pé rez-Só

Por to dos los as tros lle va el sueño
pero sólo en la tie rra des per ta mos.

Dor mi dos flo ta mos en el éter,
nos arras tran las na ves in vi si bles
ha cia mun dos re mo tos
pero sólo en la tie rra abren los pár pa dos.

La tie rra ama da día tras día,
ma ra vi llo sa, erran te,
que trae el sol al hom bre de tan le jos
y lo pro di ga en nues tras ca sas.

Siem pre seré fiel a la no che
y al fue go de to das sus es tre llas
pero mi ra das des de aquí,
no po dría irme, no sé ha bi tar otro pai sa je.
Ni con la muer te de ja ría
que mis ce ni zas sal gan de sus cam pos.
La tie rra es el úni co pla ne ta
que pre fie re los hom bres a los án ge les.

Más que el si len cio de la tum ba
temo la hora de re su rrec ción:
de ma sia do te rri ble
es des per tar ma ña na en otra par te.
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Teó fi lo Tor to le ro

 a Rey nal do Pé rez Só

No vi lo te rri ble de la muer te
por que acom pa ñán do me su cier ta pi sa da
me fue con ce di da la des me su ra que atur de
al ani mal so lea do
y ale grías más le ja nas que las pa la bras que las nom bran
la gra cia de un tar en mi pe cho esta luz
leve can ción que mi alma des pier ta
so bre un cam po de agos to. 
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Ga briel Ji mé nez Emán

a Rey nal do Pé rez-So

He lle ga do otra vez a este par que
y me he sen ta do a oír el rui do
que hace mi con cien cia.
Al pa rar me y par pa dear, al sen tar me otra vez,
al re gis trar me los bol si llos sien to que algo
se agrie ta en otra per so na, va sos y bo te llas
caen de me sas que nun ca he vis to
y se rom pen sin ha cer rui do.
He ve ni do a leer al par que y no pue do ade lan tar la lec tu ra
si un niño me mira,
pues mis ojos me mi ran con los su yos
y sólo veo pá gi nas blan cas
so bre mis ma nos.

Si un pá ja ro vue la cer ca de mí
No pue do ver lo real men te, sólo pre sien to su ale teo
¿en mis oí dos? ¿en un ár bol si tua do de trás del sol?
Igno ro asi mis mo por qué hie ro la hier ba con mis pa sos
y de dón de he sa ca do fuer zas
Para igua lar me a las ho jas.

El par que está ahí siem pre, ali vian do mi ten ta ción.
Y aho ra no sé si es toy en él.
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Luis Alber to Angu lo

XZ

 a Rey nal do Pé rez Só

leí a Buda
y a Lao-Tse 
con sul té el I Ching 
aban do né to dos mis de seos 
y va cié mi men te de in te lec to 
me fui a la mon ta ña 
sin so ber bia 
re gre sé a los hom bres 
pero no en con tré ilu mi na ción 
ni mi opa ci dad al can zó la no che 
con ti nué oyen do la gota de agua 
ho ra dan do la pie dra y el es truen do 
de la hier ba cre cien do 
en mi alma 

me lle va el vien to
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REY NAL DO PÉ REZ SÓ 

Na ció en Ca ra cas, Ve ne zue la, en 1945. Poe ta, tra duc tor, pro fe sor,
edi tor, y mé di co. En 1960 se ra di ca en To cu yi to, Ca ra bo bo, lue go se
tras la da a Pa rís (1967-1969). Pu bli ca por pri me ra vez sus poe mas, en
Zona Fran ca, y más tar de en El Na cio nal. En 1971 pu bli ca en Mon te
Ávi la Edi to res: Para mo rir nos de otro sue ño. Este mis mo año fun da con
Ale jan dro Oli ve ros y otros poe tas va len cia nos, la re vis ta Poe sía que
más tar de es ta rá a su car go por más de cien nú me ros. Se gra dúa de
Li cen cia do de Edu ca ción en la Uni ver si dad de Ca ra bo bo y en la Uni -
ver si dad Fe de ral de Río de Ja nei ro, hace post gra do en Li te ra tu ra Bra -
si le ra. Pos te rior men te rea li zó es tu dios de Me di ci na en la UC.

Para 1986 apa re ce el li bro Ma ta de ro y crea Edi cio nes Poe sía. Fun da 
la edi to rial Ama zo nia y la re vis ta La Tuna de Oro. Pu bli ca: Re cla mo
(1992), Px (1996) y So lon bra (1998). En la dé ca da de los no ven ta fun dó
y di ri gió el su ple men to li te ra rio La Bi ci cle ta, en car ta do en el dia rio
No ti tar de. En 1998 se hizo me re ce dor del pre mio del con cur so de
cuen tos del dia rio El Na cio nal, con Vien to sur. Fue Jefe del De par ta -
men to de Li te ra tu ra de la Di rec ción de Cul tu ra de la Uni ver si dad de
Ca ra bo bo, don de Impar tió Ta lle res de Lec tu ra de poe sía des de 1976
has ta su ju bi la ción en 2000. Lue go se re si den cia por al gu nos años en
Ca na rias, Espa ña, es pe cial men te en Te ne ri fe don de ejer ce Me di ci na
del mar. Para 2007 vuel ve a To cu yi to, no como poe ta, sino como mé -
di co. Fue el poe ta ho me na jea do en el No ve no Encuen tro Inter na cio -
nal POESIA Uni ver si dad de Ca ra bo bo Ve ne zue la 2011, don de
re ci bió la Orden Ale jo Zu loa ga Egus qui za en su Úni ca Cla se. Tam bién
se le rin dió ho me na je en la oc ta va edi ción del Fes ti val Mun dial de
Poe sía de Ve ne zue la, 2011.
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TEXTOS Y AUTORES

El tex to Au to rre tra to de Rey nal do Pé rez Só, apa re ció pu bli ca do en 
el Pa pel Li te rario del dia rio El Na cio nal en ju nio de 1997.

La en tre vis ta, Escri tu ra de pá ja ro, fue rea li za da por los poe tas ve -
ne zo la nos, Luis Alber to Cres po, Andrés Me jía y Gon za lo Ra mí rez,
con mo ti vo del ho me na je al poe ta Rey nal do Pé rez Só en el Octa vo Fes -
ti val Mun dial de Poe sía, Ve ne zue la 2011.

El en sa yo, Des crip ción de la poe sía de Rey nal do Pé rez Só, del poe ta
Juan Lis ca no, fue to ma do de las edi cio nes Se pa ra ta, edi ta da por el De -
par ta men to de Li te ra tu ra de la Di rec ción de Cul tu ra de la U.C.

Inclui mos el cá li do tex to que sir vie ra de pre sen ta ción a la pri me -
ra edi ción de Tan ma tra (1972), es cri to por el re cor da do ami go de los
poe tas de Poe sía, Juan Sán chez Pe láez.

Un La be rin to con ca bras, es el tí tu lo del ca pí tu lo que el poe ta Gui -
ller mo Su cre le con sa gra en el en sa yo La me tá fo ra del si len cio (Re vis ta
Na cio nal de Cul tu ra Nº 216, p. 47) a la poe sía de Pé rez Só.

Del poe ta Luis Alber to Cres po, es la nota, Rey nal do Pé rez Só en la
ven ta na. (Re vis ta Na cio nal de Cul tu ra Nº 216, p. 171).

La nota Ma ta de ro de Rey nal do Pé rez Só del poe ta Luis Alber to
Angu lo, fue to ma da de la re vis ta Gen-T, Nº 1, 1987. Angu lo, for ma
par te de la re dac ción de Poe sía y di ri ge la re vis ta Zona Tó rri da del De -
par ta men to de Li te ra tu ra de la Di rec ción de Cul tu ra de la Uni ver si -
dad de Ca ra bo bo.

Del poe ta bra si le ño Armin do Tre vi san, in clui mos el en sa yo que
sir vie ra de pró lo go a la Anto lo gía Poé ti ca de Rey nal do Pé rez Só, edi ta -
da por Mon te Ávi la Edi to res La ti noa me ri ca na, 2003.

Los mo vi mien tos de la rosa, es par te de un es tu dio iné di to que vie ne
rea li zan do el poe ta Víc tor Ma nuel Pin to so bre la poe sía de Rey nal do
Pé res Só. Pin to, es Di rec tor de Poe sia y Coor di na dor del Encuen tro
Inter na cio nal POESIA Uni ver si dad de Ca ra bo bo jun to con el poe ta
Car los Oso rio Gra na do.
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El ca mi no a la in ver sa de Aqui li no, es del poe ta y pro fe sor Ser gio
Qui tral, quien gen til men te lo es cri bió para este nú me ro.

Par te de la pre sen ta ción para la an to lo gía poé ti ca Aire lim pio
(Fun da ción Casa Na cio nal de las Le tras Andrés Be llo, Ca ra cas, 2011), 
que rea li za ra el poe ta Car los Oso rio Gra na do, fue to ma da para in -
cluir la en este nú me ro con el nom bre Co no cer un ami go. Oso rio Gra na -
do, es el Sub di rec tor de Poe sía.

Los poe mas de di ca dos a Rey nal do Pé rez Só, de los poe tas Juan
Lis ca no, Eu ge nio Mon te jo, Teó fi lo Tor to le ro, Ga briel Ji mé nez Emán
y Luis Alber to Angu lo, fue ron re co gi dos por el equi po de la re dac -
ción de Poe sía.

110



POESÍA 154
Se ter mi nó de im pri mir

en los ta lle res de
Cos mo grá fi ca, C.A.

el 18 de noviembre de 2011
en la ciu dad de Va len cia,

Esta do Ca ra bo bo - Ve ne zue la








