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POEMAS






Ramon Palomares

PALABRAS EN UN DESCANSO DE JINETES

Levantarse y echar a volar rebasando la fuerza de estas bestias
/oscuras

en un descanso de jinetes.

Moscas y tabanos

ronronean en su siesta de flores.

Deja que te bendiga, brote florido; treparé al arbusto en su malanga
/de ojos redondos
y seré al reflejo del sol ese cuello donde revuelas en vida silenciosa.
Después me iré por esa inmensa arbolacion
sacudiéndome su verde brillante
para verme al conjuro de tu aura
bamboleandome alrededor.
Contemplo esa ruptura en la piedra hartandose de tiempo,
y fresca en el agua, en su prestancia su felicidad, a tono con su
/condicién de hija del cielo.
Y qué vecindarios: primero la humedad criando musgos de vida
/secreta;
de seguidas
una luz tamizada, recia y opulenta
y en su entorno la enredadera en gracil ascenso:
Alegria de volar y no darse nunca por vencido.
Alimenta éste ocio esa luz doble en la charca dorada
y alli renace, en un vértigo azul el gran lirio insurgente.

Volar, éste es el desafio, después, arriba,

en rapido escarceo

el cielo se encarga.

Y con todo y por todo esta inquietud

entre las ramas y al ras

lagarteando entre sus grietas y tersuras.

Y el encanto asi, se deslie para hacer

quebranto de unas aguas, vuelo de insectos, sonido encantado.




Asi se arriba al sol y se permanece entre barafios

asistiendo a una maravilla cambiante, un teatro en oleadas y
/convertido en felicidad:

Lo nuevo siempre y siempre nuevo;

se va cantando por la orilla, por el cauce hechizado

en el atender y entender el cerebro otro

en la conciencia que dejamos para recuperarla y estar en los otros y

/Ser

en compania de vivientes que recrean su claridad.

A gusto se es sol y con las mismas

esta frescura de un regazo protegido.

Andar, encontrarse, desaparecer.

Y levantarse levemente, dejar el suelo y ser mas libre

en el domo donde beben las flores.

Hace fresco aqui bajo el dosel, la piedra impresa de la garra de un
/éaguila

alterna sol y fronda.

Ascender, intimar y escucharse,

el cauce es armonia.

El mediodia arremete con fuerza: anoche la lluvia asperjaba su
/claro alimento

y la hoja muerta va arrastrandose en el caldo meloso.

El fuego se detiene:

alli desangra plata, aqui dora un vuelo.

El fuego es amor el fuego es ternura y desciende a través de
/océanos sin fin

y es un encuentro siempre tinico, un encuentro a dos rostros,

para asumir y reflejarse en el padre sin fin

y hundirse asi en la oscura corriente

del Gran Espejo Cegador.

Mérida 2005




Esteban Moore

PERSPECTIVAS

...un mar de cristal mezclado con fuego...
Apocalipsis 15.2.

Podras escuchar----al tiempo que el comandante inicia
la anunciada maniobra de descenso
las palabras del pasajero ubicado en la ventanilla
quien observando desde la altura las luces de la ciudad
comenta a viva voz
la decidida vocacién europea que la habita

/destaca su relevancia para el mundo

Describe con abundancia de detalles
las particularidades de algunos de los lugares
/edificios y monumentos que la caracterizan

Sefiala su ubicacién en la indescifrable llanura
/sembrada de apretados racimos de luz
Magica -electrizada cristaleria -que titila en la noche cerrada
/al compads de vayan a saber qué ritmos
en ese océano de sombras y brumas que magnifica
/la obscura profundidad de su vacio

La voz alta en pretensiones
de este improvisado intérprete de tu ciudad
se mezcla con tus pensamientos y
recuerdos
La suya no es o serd tu ciudad
esta que se expande incontrolable -arrastrada del anhelo de muchos

en las atin desnudas regiones de la pura esperanza




EL SILLON

El viejo sillon de un cuerpo
fue embarcado en Liverpool en los afios 20
/del siglo pasado

Luego de atravesar el impredecible Atlantico
lleg6 al puerto de Buenos Aires
desde alli fue transportado
a los salones de venta de Thompson y Cia.
donde sus formas victorianas

/cautivaron a mi abuela

A partir de ese dia debi6 de soportar durante més de medio siglo
en el barrio de Belgrano -los htimedos rigores del clima rioplatense
Hoy esta ocasionalmente en mi casa esperando al tapicero
-sus brazos gastados dejan ver la amarronada estopa
La tela descolorida como la piel de un viejo guerrero expone
/ cicatrices de indole y tamafio variado

Costuras, el zurcido de punto grueso en el almohadén
que pretende ocultar una quemadura de cigarrillo
--mi abuela siempre sospech6 de uno de mis tios
quien solia quedarse dormido en él mirando televisién
/ un whisky en una mano / un cigarrillo en la otra--

Ahora, desde su provisorio sitial
impasible -pulsa desordenadamente las teclas de mi memoria
trayéndome imagenes vacilantes -voces remotas -amores perdidos
tardes que creia olvidadas
mientras aguarda su renovacién --una nueva piel
--floreada --colorida
la cual --ambos deberiamos saberlo --no eclipsara
nuestros recuerdos domésticos
que atin habran de marchar como siempre lo han hecho
/ a contrapelo de la historia




A RUMBO ABIERTO

Anduve la tendida llanura de la cuenca del Salado
sus rutas -sus caminos -sus canales hinchados de agua
Dormi bajo estrellas y lunas envueltas en bruma
En el valle del Rio Negro me obsequiaron manzanas
/del tamafio de una calabaza

Apagué mi sed en las heladas aguas del Yiriguau
Todo esto recuerdo hoy aqui a la ribera del Parana
y también
los gemidos de un moribundo en un hospital de camparia
la furia del viento en los grandes eucaliptos
el brillo ardiente de aquellos ojos claros
Todo esto recuerdo mientras observo los buques

/que navegan lentos contra la corriente

y celebro en silencio:
el buen sol - 1a brisa suave -el vino fresco
-la palabra mar




LAS ULTIMAS HORAS DEL DiA

Las primeras sombras comienzan a deslizarse
sobre los dorados y resecos
/rastrojos de trigo

En la media luz de un sol que se apaga lejano
se oye el canto de los teros
Quién canta primero- el macho o la hembra

- cuestion ornitologica

de dificil respuesta-

También podriamos preguntarnos

si es canto o alarma

Un mutuo y prematuro alerta
-ante tu presencia

Pregonando qué peligros
al borde de la laguna de estaticos juncales
sobre los que pronto reinara profunda

/la oscuridad

Un ladrido distante se suma al canto agudo -desgarrado
/de los teros
otros perros -que tampoco vemos- contestan al unisono

¢(Doénde estan?

¢ Por qué ladran?




PRUEBAS AL CANTO

Hacia finales de los ochenta estando en Montevideo fuimos a cenar
/al viejo Pentella en Santa Fe y Paraguay
ya por aquellos afios un restaurante casi centenario
cuyo elegante salén confirmaba de tiempos pasados
/cierto esplendor
consintiendo -quizds por un instante -el olvido de las miserias del
presente

Alli fuimos ubicados en una larga mesa -los mas de veinte
comensales
/en su mayoria orientales capitalinos

Los camareros comenzaban a servir las bebidas cuando alguien
destaco

el inusual -gigantesco tamarfio de una reproduccién fotogréfica de
Carlos Gardel

que colgaba de la pared del fondo

La sola referencia al Zorzal Criollo nuestro querido Morocho del
Abasto
/obré como una contrasefia compartida en colectivo
todos -y a una sola voz -comenzaron a discutir con enfatico fervor
/sus origenes y lugar de nacimiento

Incluso alguien opiné que en la voz del Maestro -divino e
/inigualable don-
podian reconocerse /el tono y la modulacién propias y tan
particulares
/ del gauchaje de Tacuaremb6

Las diversas opiniones y conjeturas resultado en alguna medida de
la excitacion grupal
-o del ardor y celo patridticos




fueron interrumpidas por un hombre de mediana edad sentado en
una mesa cercana
/quién con una voz grave y buena diccién dijo:
“Observen con atencién su cara de felicidad -el rostro risuefio
/la sonrisa franca...
¢No se han preguntado Uds. por el motivo de tanta alegria?

Todas las cabezas giraron en su direccion
/las miradas delataban asombro y desdén
sin embargo nadie os6 responderle al indiscreto entrometido
/quién a manera de colofén agrego:
“Es muy simple, le tomaron la fotografia después de cantar Mi
Buenos Aires querido
/ mds claro échenle agua”




Miro los ojos reflejados
en el agua

Le digo a la vida

que ocupe su lugar
Ando y no me detengo
Las Abejas se pierden
encima de las plantas
Sus cantos

acarician la lejania

Yo me desvio

en el camino

la Abeja da vueltas
Doy vueltas

en el dolor

Es la sombra

Enrique Hernédndez D’Jests




En este episodio

no hay cuerpos

el cuerpo se resiste

es la calidad de la muerte
que buscamos

Estd a la orilla de los rios
Danza cuando
cambiamos de acera

Y asino sabemos

en qué momento termina
cOmo es el final

a Pedro Sanz
(Qué es lo que es?

El presente es

la ilusién que

propone la ausencia

No sé si hablo con la mirada

0 conmigo
¢Acaso deberia ser de
otra manera?




Soy la miel virgen
La miel con agua de rosas

Retino los instantes de la noche

En el colmenar del mundo

el espacio queda vacio

el alma se angustia

y especula

cambia de lugar

y se detiene en las pequenas alas salvajes
El anima sale de su sitio de costumbre

se enciende en las vueltas




Rodeada de arboles

en la altura

me retiro a los enjambres
donde me alimentan
donde me cuidan
ventilan mis espacios

y hacen de mi colmena el
cuerpo expresivo

y turbulento del desvario
soy la Abeja Reina

Y bailo

y danzo como la Abeja melifera
danzo suavemente

con mecimiento pronunciado
danzo en circulo

en la celda de mis panales




Sam Hamill

PRIMERA NEVADA

Los momentos que nos compartieron
fueron aquellos que nos separaron,
y ya no estan aqui;

nunca mas los profundos prados
recordardn nuestros nombres
escritos en la lluvia.

Lo que ha quedado sin terminar
asi ha de quedar,
el blanco silencio

desciende ahora a través de los prados

donde las vainas oscuras de los frutos
se abren indtilmente.




AMERICA, MON AMOUR

para Salah Al Mandami, septiembre, 2003.

El fascista en la Casa Blanca no puede ofir,

no puede ver los rostros del sufrimiento que produce,
tampoco su hermano, Saddam el Tirano,

quién permanece oculto, su dedo atin oprimiendo el gatillo.
Todos los pequefios césares construyen sus perversos imperios
con sangre y castillos de arena. Pero los imperios

se desmoronan, mientras la miseria permanece. Los tiranos
emergen y caen, los poetas registran sus historias.

En América han nombrado un nuevo poeta laureado.

Los césares aman a sus bufones, sus pequefios entretenimientos.

Sin embargo, el poeta de Bagdad contintia en el exilio en Paris.

Y, durante veinte largos afios no pudo hablar por teléfono con su

/madre.

Aqui, en Piacenza, el poeta canta Bagdad, mon amour

y su voz no se estremece ni una vez. Incluso por pequefia que sea
/una verdad,

ésta puede resultar mortal. No obstante él,

algtin dia regresara a su hogar, y la dulzura de su canto,

mucho mas bello que el silencio, me levantard en sus brazos,

pues yo me reuniré con él en Bagdad, mon amour,

pues los poetas y la gente son hermanos, hermanas en la piel,

y porque los tiranos no pueden vivir eternamente.

Salah al Hamdami, tu nombre y tu canto

son mi oracién. Es cierto la sangre fluye como el petréleo

y arde como el petréleo, y son los nifios quienes perecen

por tu tirano y por el mio. Ah todo el apetito

de los césares por el dinero y el poder. Todos sus imperios caen.
Salah Al Handami, invoco tu nombre

y beso tu mejilla aqui en la Piazza Duomo,
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pues los muertos no tienen nombre en América,

los muertos en Bagdad, los muertos en Kabul.

Los muertos, los muertos y los que estan muriendo.
Y todos aquellos que meramente sobreviven.

Nuestras noches italianas estan llenas de vino, palabras
y amor. No poseemos otra cosa que nuestras canciones
para enfrentar el trono del césar y su sed de sangre.
Los viejos deberian pelear en las guerras.

Pero siempre enviamos a los inocentes para aniquilar

a los inocentes, llenando sus cabezas con mentiras.

El fascista en la Casa Blanca duerme bien

la mayoria de las noches, guardias en cada una de las puertas.

Saddam, se halla en su castillo o en su cueva, custodiado por sus
/guardias.

El poeta de la Casa Blanca duerme. ;Salah que podemos decirles?

(Que podemos hacer para inquietar a estos gigantes que duermen?

Italia es otro mundo, y el nuestro es un mundo que los césares

y sus bufones nunca conocieron.

Ma’assalama, salah Al Hamdami. Invoco tu nombre
para nombrar a los que no tienen nombre, invoco
tu canto para que este nos devuelva a nuestros hogares.




UNA CARTA A HAN SHAN-TZU

En estos dias viejo maestro

te he recordado repetidamente,

en particular cuando algunas personas
dicen que mis poemas

no son, de modo alguno, poemas

sino meramente ocasiones

de provocacién politica,

y por supuesto quizés ellos tengan razén.
Como vos, tarde en la noche

a laluz de las velas

yo inscribo mis cantos en un muro

y bebo y me inclino brinddndote mi reverencia

s6lo para comenzar, como se pueda, una vez mas.




Arjen Duinker

VIVA EL CAMUFLAJE!

Lo no-interesante es concreto como un perro,
Majestuoso como un raya, inico como una rana,

Lo no-interesante es sentimental como una pulga,
Generoso como un babuino, suave como un cuervo.

Olvidémonos ya del mundo animal...

Lo no-interesante es conmovedor como una bolsa,
Abstracto como una galleta, limpio como unas gafas.
Lo no-interesante es chismoso como un perchero,
Libre como una gamuza, brillante como una mesa.

Olvidémonos ya del mundo de las cosas, y rapido...
Lo no-interesante es jefe de almacén,

Plombero, demagogo, agrimensor,

Psiquiatra, auxiliar de laboratorio, basurero,

Bufén, cordelero, empirista.

Olvidémonos inmediatamente del mundo de las funciones
/también!

Viva el camuflaje!




AL COMENZAR EL DIA

Pregunt6 la mujer entre suefios:
‘¢Cudntos espacios tiene nuestro mundo, crees ti?’
‘Ocho,” dijo el hombre contento con la pregunta.

Y la mujer pregunté entre suefos:
Y dime, ;cuantos deseos tienes?’
‘Uno nomads,” contestd el hombre.

Y la mujer pregunté entre suefos:

‘¢ Y cuantas islas deshabitadas te gustaria visitar?’

‘Ninguna,” contest6 el hombre que empezaba a acariciarle los
/hombros.

Y la mujer pregunté entre suefos:
‘¢Cudntas personas hablan como t4?’
‘Seis,” contestd el hombre.

Y la mujer pregunté entre suefos:
‘¢Con cuéntas bocas te besaré?’
‘Con ocho seria lo maés rico,” contestd el hombre.




EL LARGO VIAJE Y EL LUCIDO

La ventaja de un barco crucero:

Llenan la piscina con las teatrales ldgrimas de la paradoja.
La importancia del catamaran:

Imposible gritar nombres que son absolutamente no ciertos.
La ventaja del dragaminas:

Brincan sobre el parqué de los timidos aceites de la tesis.

La importancia del submarino:

Es posible susurrar nombres que no son todos inesperados.
La ventaja del pesquero:

Recogen fresas revolucionarias de las redes del razonamiento.




MESA

Todo es dos veces mas grande.

El dolor dos veces el silencio.

El orgullo dos veces el dolor.

La fachada lateral dos veces el grosor de la piel.

Las manos son el doble de la lengua.
La camisa es el doble de la mesa.

El motor es dos veces la camisa.

El ruido es dos veces el gesto.




Alan Mills

El indio no es el que mira usted

en el catdlogo de turismo,

cargando bultos

o llevandole comida a la mesa.
Tampoco el que ve desde la ventanilla
y pide monedas haciendo malabares,
ni el que habla una lengua muy otra
y resiste frios nocturnos.

No, el indio estad adentro,

y a veces se le sale, acéptelo,

aunque lo entierre en apellidos,
aunque lo socave bien

y niegue su manchita de infancia,
ahi estd, acéptelo.

Y si aparece esa agua rancia,

voraz, el aguardiente que inflama,
ya vera que se le sale,

el indio empuja con su fuerza de siglos,
emerge ardoroso y se le sale,

con lo guardado,

con lo que dura doliendo.

No, no es otro,

el indio soy yo,

a ver, repita conmigo.




LECHE

Dejé correr la leche en su boca.

Me recordé a una cantante de arias

y su gesto parecido a la desesperacion.
La piel se le puso transparente.

El descenso de una serpiente blanca
le andaba por adentro del cuerpo.

Al notar mi cara de espanto,

me pregunto si seguia siendo ella,

o qué diablos estaba sucediendo.

No tengo en mente mi respuesta,
tampoco sé cuantos afios pasaron,
desde su dltima palabra,

hasta que me quedé en blanco.
Queria hacerle el amor a su fantasma.
Hablé con el aire y el vacio.

Fueron siglos de espera por la palabra
que s6lo ella podia darme,

pero carecia de habla,

o le era dificil articular algo,

por tener la boca llena de leche.

Le pregunté si era dulce

y abri6 los ojos con desmesura,
tragandose toda la luz

esparcida en el drea.




LA MASA DE LA TORTILLA ES LA MASA DEL AMOR

Ni todos los compadres

y comadres reunidas,

soplando balas que parecian
Burbujas de Amor,

pudieron henchirlo

de la mas rara luz,

apenas un aire desdibujado,
oscureciendo

los cielos negros del Asentamiento,
la hilera de casas mas larga

que jamas se haya visto

por nuestros Basurales,

ni todos los compadres

y comadres reunidas,

haciéndole un protocolo

de resurreccion cardiopulmonar
que aprendieron en la tele,

durante las noches frias

de nuestro pais caliente,

cuando todo el Mundo,

todos juntos haciamos zapping,
iguales a aquella historia terrorifica,
en la que todos los chinos de la China
darian un salto sincronizado,
haciendo temblar al Mundo,

eran noches en las que deseabamos
que el sol saliera para sentir
nuestra vida de una forma
coherente con el Asentamiento,

la hilera de casas mas larga

y mas bella,

donde todos los compadres

y comadres reunidas,




soplaban balas que parecian
pececitos dorados surcando el aire

y no era el aire,

sino un agua incapaz de mojar,

un cuerpo mas seco que la misma tierra,
entrando en ella como una semilla,
dandole forma al Alimento,

a la Felicidad de todos los compadres
y comadres reunidas,

alrededor de una fogata invisible,
trasmutada en Home Boy Crazy,
iluminando.




LOS BEATS: UN PUNTO DE INFLEXION
EN LA TRADICION LITERARIA
NORTEAMERICANA.

Esteban Moore

El afio es 1944, Lucien Carr, Jack Kerouac y Allen Ginsberg pasa-
ban largas horas en los cafés y en las cervecerias de la ciudad de Nue-
va York teorizando acerca de la Nueva Visiéon (New Vision), cuyos
tres conceptos fundamentales eran para ellos: la desnudez de la auto
expresion es la semilla de la creatividad; la conciencia del artista se
expande en el desorden de los sentidos; el arte elude la moralidad
convencional.

En ese momento estaban persiguiendo fantasmas, no lograban
recrear sus ideas en la pagina en blanco. Tengamos en cuenta que
para la aparicion de textos fundamentales de la literatura norteameri-
cana contemporanea como Aullido de Ginsberg, En el camino de Ke-
rouac, Un parque de diversiones de la mente de Ferlinghetti, Riprap de
Snyder y La sefiora vestal de la calle Brattle de Corso, aun habria de
transcurrir mas de una década.

No es ocioso recordar que el periodo estaba atravesado por un
profundo escepticismo, producto de la Segunda Guerra Mundial.
Occidente y Oriente se hallaban entregados a la guerra y la destruc-
cién, asistidos por el progreso industrial y el desarrollo tecnolégico
que pusieron a disposicién de las partes en conflicto nuevas armas
con la capacidad de multiplicar la muerte en proporciones hasta en-
tonces nunca imaginadas. La blitzkrieg (guerra relampago) germana,
ensayada en Polonia en septiembre de 1939, fue el primer paso de
una larga serie que transformaria una parte substancial del mundo
en un gigantesco campo de batalla. La guerra culminaria en Japén,
donde la humanidad pudo testimoniar los alcances del perfecciona-
miento cientifico y su aplicacion factica en las ciudades de Hiroshima
y Nagasaki.

Las opiniones de Percy B. Shelley, incomprendidas en su tiempo
y consideradas una exageracién de su parte, un exceso de la imagina-
cién, resultaban ahora, a la luz de los acontecimientos, trdgicamente
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reales, y adoptaban en definitiva las vestiduras de la profecia cumpli-
da. En su Defensa de la poesia (1821, publicada por primera vez en
1840) el poeta sostenia: El cultivo de las ciencias que han ensanchado los li-
mites del imperio del hombre sobre el mundo exterior ha estrechado, en la
misma proporcion, debido a la carencia de la facultad poética, los lindes del
mundo interior; y el hombre, luego de haber reducido a esclavitud los ele-
mentos, sigue siendo un esclavo él mismo [...] ; De qué otra causa procede el
hecho de que los descubrimientos que deberian haberla aligerado han afiadido
un peso mds a la maldicion de Addn?

A partir de 1948 en los Estados Unidos de Norteamérica se oficia-
lizarian las politicas de La Guerra Fria, que dictarian durante las dé-
cadas siguientes la politica interior y exterior del pais. Aquel seria el
tiempo del senador Joseph McCarthy, quien asistido por dos jévenes
y ambiciosos abogados, Robert Kennedy y Richard Nixon, iniciaria
una extendida caza de brujas para purgar al estado y la sociedad de la
influencia de la infiltracion comunista, consumando con el correr del
tiempo grandes injusticias, muchas de ellas atin sin reparar.

El campo poético entonces se dividia entre los seguidores conser-
vadores de la Nueva Critica, para quienes T.S. Eliot era su portaes-

tandarte y aquellos que se inclinaban por el tono més coloquial y
vernaculo de William Carlos Williams quien se proponia liberar la
poesia de la prision del Yambo. Se debe sefialar que Williams si bien
admiraba algunos aspectos de la poesia de Eliot, despreciaba su in-
fluencia y aquello que aquél representaba.

No obstante, estaban sucediendo muchas cosas que el mundo
académico se obstinaba en percibir. Hacia finales de aquella década
comienzan a producirse diversas busquedas y el desarrollo de los
procesos creativos espontaneos: las pinturas chorreadas de Jackson
Pollock, el surgimiento del método de actuacion del Actor’s Studio, el
verso proyectivo de Charles Olson, los cuadros en los que Helen
Frankenthaler derramaba la pintura; el primer happening en la uni-
versidad de Black Mountain y el Cinéma vérité.

Alresultarle opresivo el medio cultural neoyorquino, Allen Gins-
berg decide aceptar los consejos de Jack Kerouac y se traslada a la
Costa Oeste. En aquellos primeros afios de la década de los cincuenta,
cuando él arriba a la ciudad de San Francisco, ...el portal a Oriente de
los Estados Unidos de América... segin Rudyard Kipling, caracteri-
zada por Bret Harte como ...serena, indiferente al destino... guardia-
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na de dos continentes..., ...el tiltimo refugio de los bohemios... en la
opinién de Karl Shapiro; ésta era el centro de una intensisima activi-
dad cultural que se desarrollaba en toda la region de la bahia.

Los poetas, Kenneth Rexroth y Kenneth Patchen ya se aventura-
ban a leer sus poemas en ptiblico acompafiados por destacados m1isi-
cos dejazz, estableciendo un antecedente de la performance. Lawrence
Ferlinghetti, quien se habia instalado alli en 1950 y que en ocasiones
participaba de estas veladas en The Cellar (El sétano), escribia en esa
época sus mensajes orales espontaneos, textos concebidos por su au-
tor para ser escuchados, en los que registra definitivamente la diccién
del habla coloquial que ya nunca se ausentaria de su discurso poéti-
co. En el centro de poesia de la Universidad local, dirigido por Ruth
Witt-Diamant, y en cafés y galerias de arte, se organizaban lecturas
de poesia en las cuales era posible enterarse de las tltimas tendencias
poéticas, o de lo que estaban produciendo el surrealista Philip La-
mantia o el casi mistico y catélico William Everson.

Esta ciudad relajada y tranquila se convirtié6 en un involuntario
punto de reunién para varios poetas: Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Phi-

lip Whalen, James Harmon, Michael McClure, Robert Creeley, Gary
Snyder y Gregory Corso; quienes en la casa de Kenneth Rexroth podian
intercambiar opiniones con Lew Welch, Robert Duncan y Jack Spicer.

Rexroth era un escritor, poeta, traductor y periodista que al igual
que William Carlos Williams, discutia con los mas jovenes acerca de
sus teorias estéticas, les brindaba su apoyo y escribia generosas cartas
de recomendacién a los editores. Su hogar se habia convertido en uno
de los centros culturales mas importantes de la ciudad y, en el pro-
grama de radio que dirigia, habria de difundir la obra de Denise Le-
vertov, Amiri Baraka, Diane di Prima y Bob Kaufman, entre muchos
otros.

En octubre de 1955, siguiendo la recomendacion de Rexroth, Allen
Ginsberg participa en la organizacién de una lectura de poemas en la
Galeria Six, una pequefa galeria de arte cercana a Embarcadero, don-
de exponian su obra los artistas jovenes de la ciudad y ocasionalmente
se realizaban conciertos y lecturas de poemas. Leerian alli su trabajo, la
noche del 7, McClure, Snyder, Whalen, Lamantia y Ginsberg. Rexroth
se habia ofrecido para oficiar de maestro de ceremonias y entre los es-
pectadores se hallaban Ferlinghetti y Kerouac.
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Aquella noche, luego llamada por la prensa local como la del Re-
nacimiento Poético de San Francisco, Ginsberg ley6 un texto sobre el
cual estaba trabajando hacia algunos afios y que no tenia intencién de
publicar: Aullido (Howl). Cant6 sus versos, los gimi6 y en la parte final
de su lectura estuvo al borde del llanto. Su interpretacién del texto
caus6 una emotiva reaccién en el ptiblico. El comprendi6 entonces
que liberando su personalidad sobre el escenario podia conmover a
otras personas. La idea de crear una nueva audiencia para la poesia
ya no les pareceria tan descabellada a estos poetas. Acertadamente
llamados por un entonces joven periodista del Washington Post, Al
Aronowitz, una comunidad de mentes licidas, cuyos integrantes se
proponian interpretar y consolidar una nueva sensibilidad que se es-
taba gestando en la época.

Aullido no sélo inicia un tiempo distinto en la literatura norteame-
ricana, también comienza con él un nuevo estilo de composicion. Gins-
berg sostiene que él sigue el modelo de Kerouac y que su objetivo es
calcar en la pagina los pensamientos de la mente y sus sonidos. Esta
debe ser comprendida como la escritura de la mente. Este procedi-
miento fue descrito por su maestro espiritual el venerable Chogyam

Trumpa, como el resultado natural de su consigna: Primer pensamien-
to, el mejor pensamiento. Esta definicién, insistiria, es paralela a la de
Kerouac: La mente es la belleza de la forma. En este poema seminal él
plantea el regreso a una tradicion que muchos poetas en su pais habian
desatendido: la de Whitmam, Apollinaire, Artaud, Lorca, Ezra Pound,
William Carlos Williams y Mayacovsky.

El suyo es un intento de expandir la propia tradiciéon insertando
voces diversas, combinando los largos versos de Whitman, el tono de
ciertos poemas de Christopher Smart (Jubilate Agno), de Percy Bysshe
Shelley (Adonais, Ode to the West Wind), las iluminaciones de Blake,
con la renovada apreciacién de la naturaleza de la forma del cubismo
francés y espafiol y la poesia onomatopéyica del entonces olvidado
Kurt Schwitters. Acerca de este poema su autor relata que fue estruc-
turado como una letrina construida con ladrillos, parte por parte,
dentro de una estructura ritmica que se desarrolla y crece continua-
mente en si misma. Podemos agregar que el contrapunto de los soni-
dos en sus tres niveles: el de las palabras en una misma linea, el de las
lineas en una misma parte y el de las partes del poema entre si, es fun-
damental para la comprensioén de los significados de este texto que
podemos comparar con la figura de un tridngulo equilatero, en el que
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el ritmo nace de su vértice superior y se expande hacia la base, mode-
landose en su propia respiracion.

Ginsberg ley6 incansablemente la obra de Pound y en particular
Los Cantos, que segtn él se sostienen a través del ritmo, del contrapun-
tologrado cuando cada frase enfrenta su propio eco. La reconstruccion
sobre la pagina de lo que él denomina los sonidos de la mente, los com-
pases naturales de la lengua, sefialan la importancia otorgada al ritmo
en tanto elemento constitutivo del poema. Nocién que proviene de
Pound quien en su Treatrise on Metric lo compara con las formas, como
pueden ser la quilla de un barco o el motor de un automévil, antes de
declarar enfaticamente: El ritmo es una forma del tiempo. Pero, quizés
la influencia mas grande que podemos percibir en el autor de La caida
de América'y Wichita Vortex Sutra, es la de su maestro William Carlos
Williams, cuya escritura rescata la vivacidad y espontaneidad del len-
guaje coloquial norteamericano.

. -
"

Escritores y artistas Beat desayunando en New York a finales de 1950.

Jack Kerouac, designado por Allen Ginsberg como uno de las fi-
guras centrales del grupo, fue el autor de una serie de novelas de las
que En el camino (1957), su obra mas conocida, lo expuso ante una ge-
neracién de jévenes que lo transformaron en su modelo arquetipico.
Exigiéndole que representara en la vida real el rol de sus personajes
en la ficcién. A partir de esta situacién ya no hubo punto de retorno a
los dias en que él, atin un desconocido, podia decidir qué hacer con
su vida; el whisky se convirtié entonces en su vélvula de escape, en
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su modo personal de evadir los dias tumultuosos de su fama. En su
velatorio John Clellon Holmes dijo que parecia un anciano; s6lo tenia
47 afios de edad.

La influencia de Jack Kerouac, dird el propio Ginsberg, ...es mundial,
y no solamente espiritual, a través de la cultura planetaria de los beats, sino a
nivel poético... Es paradéjico que un escritor considerado fundamen-
talmente un narrador por la mayoria de los criticos académicos (du-
rante aflos no han incluido sus poemas en las antologias) se destaque
por ejercer sus influencias mas importantes a nivel poético. Muchos y
destacados poetas contemporaneos asi lo reconocen.

Gary Snyder dijo: Cuando lef por primera vez Mexico City Blues fui
sorprendido inmediatamente por su serenidad, el modo en que el texto se
traslada sin esfuerzo -aparentemente sin esfuerzo- al mismo tiempo la cons-
tante sorpresa elevandose desde las palabras, algo estaba sucediendo siempre
con las palabras. Michael McClure expresa: Me inspiré en su musicalidad,
en la belleza simple de como €l entiende lo divino en el mundo cotidiano... La
voz mds infima equivale al mds heroico pedazo de materia... Existia en su
poesia el movimiento a través del espacio de una energia, un sistema que ac-
tiia para organizar ese sistema. Sus poemas son como un ser viviente. Ro-
bert Duncan nunca oculté su admiracion por él. Robert Creeley,
cuando recuerda esa época enfatiza: Jack poseia un extraordinario oido,
ese impecable oido que podia escuchar formas en los sonidos y los ritmos del
lenguaje hablado. Extraordinario oido en el sentido que podia controlar una
estructura plena de vida e insistentemente natural. Los musicos no han
escapado a su influencia. Bob Dylan relat6 en 1975 que fue la poesia
de Kerouac la que lo impulsé a dedicarse al mundo de la trova. La lis-
ta de los que han sido tocados por la voz de Kerouac podria extender-
se durante paginas, sélo diremos que las generaciones posteriores
han sabido capitalizar la brisa renovadora que comenzé a finales de
la década de los 50, cuando muchos escritores norteamericanos com-
prendieron que para expandir su modelo, o mejor dicho su vision,
era necesario trabajar a partir de la oralidad cotidiana de aquello que
denominaron nuestra lengua vernacula. En este aspecto la poesia de
Kerouac ha sido fundamental en la creaciéon dentro del universo de la
lengua inglesa de un tono y una prosodia distintivos.

La obra de Lawrence Ferlinghetti puede ser considerada un ex-
tendido proceso de reescritura, en la direccién de que todo procedi-
miento literario lo es, si se aventura en la exploracién de sus propias
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raices. En este trayecto en particular nada es desechado, su discurso
se halla sembrado de variadas referencias literarias y culturales, en
muchos casos evidentes, en otros de una profunda oscuridad, que sin
embargo, refulgen en una nueva luz.

En su voz se percibe la resonancia en stibitas, repentinas image-
nes, de otras voces: Byron, Matthew Arnold, Albert Camus y el Dante
entre otros, y alude asimismo a elementos culturales ajenos, los apro-
pia, entrelazandolos en la trama de un territorio multicultural que
anuncia lo inevitable: Serd una voz mestiza/ una voz poliglota cantando/
tarde en la noche/ en las extendidas llanuras/ donde la desaparicion de las lu-
ciérnagas/ sefiala el amanecer de una época terrible.

Su mirada, que proviene de el ojo obsceno del poeta, siempre
atento al universo, expresa sus inquietudes en una modalidad poéti-
ca en la que se evidencia la intencién de regresar a la practica de los
bardos. La comprensién del fendmeno poético como un evento publi-
co, donde la recuperacion de la perdida capacidad del poeta para di-
fundir su noticia resulta fundamental. No se trata simplemente de
una continuidad del modelo romantico (Byron, Shelley) donde el
poeta se ve a si mismo como un héroe, sucesor de Prometeo o de Hér-
cules, que asume roles proféticos. Su intencién es la de recrear la con-
fianza en el poder de la inspiracién, y transmitirnos su fe en la nocién
de que el poema, con su energia critica, operard sobre el mundo y el
espiritu de los seres humanos. Expone su vision, la de su vida interior
y de las cuestiones que lo desvelan, sin arrojar al olvido la realidad in-
mediata y los problemas de los tiempos en los que azarosamente le ha
tocado vivir. Nada ha de quedar fuera de los limites de su interés,
desde la preservacion del medio ambiente a las cuestiones politicas y
sociales, nada es ajeno a esa voluntad que indaga, expandiendo el ra-
dio de accién del poema.

Al igual que Jack Kerouac y Allen Ginsberg, pertenece a ese gru-
po de escritores que en la mdltiple produccion literaria de su época
interpretan la voz, el ritmo de su tiempo, transforman su sensibilidad
y dan cuenta en su discurso de la traumatica situaciéon de una genera-
cién que agobiada de mandatos no estaba dispuesta a repetir el com-
portamiento social de sus antecesores. Ellos reintroducen la idea de la
poesia como una performance piiblica, e irrumpen en la escena desafian-
do las normas cristalizadas y la formalidad imperante establecida por
lo que consideraban que era en ese momento la poesia académica u
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oficial, subvirtiendo el lenguaje institucional, logrando con su arte una
cierta expansion literaria en un periodo de contraccién de la cultura.

Esto lo convierte en uno de los principales protagonistas de estos
aires de renovacion que comienzan a soplar en la poesia norteameri-
cana a partir de mediados de la década de los cincuenta. Su inconmo-
vible conviccién de que la espontaneidad debe estar asociada al
proceso creativo, su experiencia de improvisar sobre la pagina en
blanco bajo la inspiracion e influencia del jazz, dejando que la imagi-
nacién y la memoria sepultadas por el mundo consciente fluyan li-
bremente siguiendo la continuidad de las notas musicales, su
concepcién de lo metafisico, su confianza en las formas experimenta-
les, una actitud poética que debe reflejar el modo en que se contempla
el mundo y asimismo poseer la capacidad de transmitir la nueva con-
ciencia espiritual que se estaba gestando.

Estos aspectos reflejan de alguna manera las aspiraciones de to-
dos aquellos que en los afios sesenta intentaban modelar una socie-
dad alternativa. Lo que los llevaria a transformarse en una de las
voces prominentes de un movimiento poético que se preocupé por
los sucesos del mundo y cuya poesia contrast6 con la definicién del

artista y su lugar en la sociedad que pretendia imponer, lo que los
Beats denominaron, la elite cultural. Su poesia por otra parte no pue-
de ser definida solamente, como han sostenido algunos criticos,
como una de protesta o polémica; luego de varias décadas de trabajo
se advierte que una de sus intenciones ha sido la de brindarle un sta-
tus poético a la lengua coloquial.

La escritura de los Beats emergi6 en una época en que la literatura
norteamericana, segtin Paul Hoover, estaba caracterizada por un ex-
ceso de decoro y formalismo. Ellos encarnaron una actitud poética
antiintelectual y antijerdrquica, en la que la bisqueda de visiones y
revelaciones no esta reservada solo a aquellos que pueden darle ex-
presion literaria o artistica, sino que debe ser compartida por todos
los que rechazan el pasado y el futuro por igual, por todos aquellos
que desean aguzar sus sentidos para enriquecer su propio didlogo
con la existencia.

Ellos no deseaban controlar la naturaleza, los eventos o a las per-
sonas. Sabian que vivian en un mundo que se encaminaba a su propia
destruccion y que eran necesarias respuestas renovadas. En este pro-
ceso que se sucede dentro de los extendidos y difusos limites de lo
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que se llamé Movimiento Beat, toda forma de conocimiento que per-
mitiera ampliar las fronteras de la percepcién fue aceptada. Ellos
contemplaron al mundo de una manera diferente a partir de sus lec-
turas de textos pertenecientes a la tradicién del Budismo-Zen, de su
creencia en que la interaccién de distintas concepciones religiosas y
culturales conformaria una nueva conciencia espiritual, de su reco-
nocimiento de las culturas indigenas y de sus experiencias con aluci-
négenos, entre otras tantas cosas.

Todos aquellos que formaron parte de lo que en la actualidad se re-
conoce como el Movimiento Beat o la Generacion Beat (denominaciones
que pertenecen al mundo de la periodizacién historiografica, que po-
dran denotar, pero nunca connotar la profundidad de la transformacion
que se opera a partir de ellos en la mente contemporanea) cultivaron en
sus discursos distintos grados de diversidad estética, desarrollaron poé-
ticas reconocibles; para ellos las tendencias estéticas, como las lenguas,
no se imponen unas a otras: traducen, se integran, colaboran, realizan
préstamos y en este contexto recrean la significacion lingtiistica.

Lawrence Ferlinghetti explica este fendmeno de la siguiente ma-
nera: Si has estado leyendo acerca de la interpretacion de las poéticas
de los Beats (especialmente la de Ginsberg) hallaras en ellas que los
términos poético y poéticamente son en realidad malas palabras, de-
ben ser evitados. Lo concreto es lo mas poético. El detalle exacto, sin
bordados adicionales. De esto trata precisamente la ética de los Beats.
Una ética que asumiera la nueva sensibilidad ante la belleza que se
estaba produciendo y que diera cuenta de ella en su percepcién poéti-
ca. Las palabras de Ferlinghetti son de algtin modo la traduccién ac-
tual de aquéllas de Ezra Pound: El objeto en su naturalidad es siempre el
simbolo adecuado.







ANDAR A LO LARGO DE LA PROPIA SOMBRA:
EL TRANSITO DE ALBERTO HERNANDEZ
A TRAVES DE LA HERENCIA

Adalber Salas Hernandez

a Alma Clara Afiez

Todo parece escondido, sumergido, las cosas ocupando
su antiguo lugar. Pienso que he crecido.

Acaso me he estirado a lo largo de mi sombra.
Antonia Palacios

Quizas los drboles existen s6lo para tramar su sombra a lo largo
del suelo. Tal vez todo, absolutamente todo, haya sido dispuesto con
ese Unico propdsito: la complicada, imprevisible mecanica del uni-
verso, viniendo desde tan lejos, desde ese primer vértigo que a veces
llamamos Big Bang, habria compuesto su juego de particulas, de fuer-
zas en constante tension, para producir este sol, el inico capaz de ha-
cer crecer plantas, arbustos, arboles como verbos verticales, palabras
que se despliegan, se pronuncian lentamente, buscando llenar el es-
pacio que de antemano les ha exigido su sombra, esa sombra que lle-
van desde la semilla, como el recuerdo de algo atin no sucedido. Tal
vez la oscuridad si reconozca sus herencias; a despecho de lo que dice
aquel excelente poema de Arturo Gutiérrez Plaza, Claroscuro: Puede
que la oscuridad sea lo tinico que traemos, y lo iinico que nos espera: nuestra
tinico, verdadero legado.

Pero, ;de qué estd hecha esta tiniebla que se nos pega a las plantas
de los pies? ;Por qué nos sigue, como si en vez de ser un mero espacio
sin luz, se tratase de la oquedad dejada por nuestro cuerpo al ser re-
cortado de la materia misma de este mundo? Algo en nuestra sombra
nos delata, sefiala nuestro origen: subraya nuestra figura. Teniéndola
bajo cada ademan, sosteniendo cada uno de nuestros gestos, somos
siempre conscientes de estos miembros, de sus particularidades, de
lo que de ellos nos resulta familiar, y sin embargo, de un origen ente-
ramente desconocido. La sombra es entonces una exhortacion, o me-
jor, un mandato, que nos empuja a ser lo que ya somos sin saberlo. La
sombra es lo tacito, lo que calla en nuestra memoria.
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No es de extranar, pues, que se viva la sombra como una presen-
cia opresiva, paraddjicamente, siendo ella misma ausencia. Un pri-
mer gesto es el de la huida, el escape de los limites que la sombra nos
obliga a confesar, para retornar a cierta unidimensionalidad edénica,
al paraiso del tiempo en suspenso:

Aléjate

de tu sombra:

vuelve al espejo
donde

el tiempo

aquel interior intacto
es vértigo

y espera

Este espejo, que ocupa el centro del poema XV de Nortes, libro de
Alberto Herndndez, pareciera fungir de entrada a una suerte de espa-
cio intrauterino, un lugar donde lo temporal es interior intacto, pre-
vio a toda duracién, por ende, ajeno a los afanes narrativos de la
memoriay alos imperativos que esta historia conlleva. El primer mo-

vimiento es de huida, dije unas lineas mas arriba, pero pronto se
constata como esa fuga es imposible. Y lo es desde el mismo instante
en que se hace patente el deseo de escapar, cuya formulacién ya dela-
ta la participacién de quien habla en un orden temporal, en una cade-
na de acontecimientos, en un rosario de recuerdos. Con ello se
reconoce, implicitamente, una deuda con aquello que se ha recibido.

Pues no hay tal cosa como una memoria sin herencia. Desde el mo-
mento mismo en que adquirimos competencia lingiiistica en el seno de
una lengua, nos hacemos depositarios del destino de millones de seres
humanos, de sus actos, emociones, pensamientos; de todo lo que, pa-
sando por ellos, contribuy¢ a tallar ese idioma que aprendimos a ha-
blar cuando todo en nosotros era grito. Es ella la que nos crea de
antemano, antes de que hayamos sido concebidos. Y es ella la que sa-
bra conservar algo de nosotros luego de nuestra desaparicion fisica,
pues la memoria del lenguaje es nuestro tinico réquiem posible.

No hay nada para el ser humano que sea previo al contacto con la
lengua: sus ritmos y cadencias incluso percuten en el seno materno.
Podria decirse, sin menoscabo, que la lengua es el grado cero de la he-
rencia. Es ella, entonces, la que provee a nuestra sombra de su prime-
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ra profundidad, la que nos inicia en el contacto con lo (O)tro, la que
nos arranca de la unidimensionalidad. Gracias a ella entendemos, no
solo que hay una sombra que nos habita, como escribiria en algtin
momento Miguel Marcotrigiano, sino que ademads hay una sombra
bajo cada forma de existencia: el recuerdo que las sostiene, sin el cual
no serian posibles: el recuerdo que les hace tejer el sol, el centro ence-
guecedor de la lengua. Bajo el sol respiramos la sombra, la que se oculta
dentro de todos. La que el poema hilvana lentamente, se acomoda a los soni-
dos, a los gustos por el fondo de su intemperie, dice Hernandez en uno de
los fragmentos de El sol que nos mitiga, apartado perteneciente al libro
de aforismos y breves ensayos titulado Poética del desatino.

Esta mirada que descubre ubicua a la sombra, también sabe ha-
llar la respuesta a un interrogante inmediato, apremiante: ;qué hacer
con ella? Pregunta que se desdobla, pues se trata en realidad de qué
hacer con ella como materia prima, por un lado, y qué hacer con ella
como perenne compania, por el otro. Y la respuesta que se da Her-
nandez abarca el sentido bifronte de esta duda: hay que volver poe-
ma a la sombra. Hacerle un lugar en los vocablos, donde se revele lo
que en ella hay de desalojo, de signo inequivoco de este haber caido

en el mundo. Dar a esa sombra que es la lengua, con todo lo que ella
contiene de vivencias propias y ajenas, la forma escogida, irrempla-
zable, del texto poético.

Esto que Herndndez se dice, nos dice, en su breve texto en prosa,
no es simplemente la réplica que da a la sombra; antes bien, es una
declaracion de principios. Poblar el espacio de la propia voz con la
sombra multiplicada de la herencia serd un oficio al que Herndndez
se dedicara con un fervor inusitado, entablando en cada libro un dia-
logo sinuoso con ella.

Un dialogo, habria que acotar, no exento de vaivenes. La indaga-
cién en aquello que hemos recibido del pasado siempre conlleva una
ardua tarea de seleccion: asir la memoria que nos ha sido dada tam-
bién implica hacer propios los olvidos que la acompafian, perdiéndo-
le los pasos. Asinos lo deja saber Hernandez con una llaneza repleta
de sorna seria, en el poema Arte de olvido, alojado en el libro Ejercicios
para la ironia:

Liviano, el olvido nos acusa, nos apunta con el dedo de fusilar
Yy caemos pesadamente.




La recuperacion es lenta, pero si logramos sobrevivir
alternamos con la memoria.

El olvido es el contrapunto necesario de la memoria; uno y otro,
aferrados, se sostienen entre si. Luego de que superamos el primer
embate del olvido, el impulso de alejarnos de nuestra sombra, s6lo
nos resta alternar entre él y los recuerdos. Pero en este texto hay, pa-
ralelo a una exploracién en torno a la conservacién y la pérdida, un
planteamiento sobre la herencia que, sucintamente, la dibuja en tér-
minos de muerte y supervivencia. A ello volveré en breve; por ahora,
sin embargo, conviene explorar cémo estas dicotomias -memoria y
olvido, permanencia y ausencia, muerte y supervivencia- dan forma
en su vaivén a una actitud fundamental con respecto al pasado.

Gina Saraceni, en su libro Escribir hacia atrds, enfoca la nocién de
lo pasado como disolucion y promesa: disolucion porque su manifestacion
es residual dado que existe como resto de lo perdido, y promesa porque estd
disponible para ser leido desde el presente y mediante nuevas coordenadas de
interpretacion que revelan formas inéditas de entenderlo. Paradéjicamen-
te, el pasado posee una naturaleza doble, contradictoria: es, por un
lado, remanente de lo que en algtin momento fue presencia palpable,

y por el otro, pacto con algo que atin no existe. Las formas inéditas de
entender el pasado a las que se refiere Saraceni no son otras que el fu-
turo, pues sélo a través de una exégesis de lo sucedido podemos es-
bozar lo que sucedera. Sélo leyendo hacia atras, digamos, se torna
posible reescribir lo leido en un porvenir.

El origen, siempre inasible, no nos lega mas que ruinas. Y, no obs-
tante, es precisamente con ellas que debemos construir lo que ha de
venir, en complicidad constante con los descartes, los lapsus, las pér-
didas que esas mismas ruinas traigan, propicien. La infancia se deshace
lentamente. El paraiso, anclado en algiin lugar, se precipita hacia el olvido,
leemos en el breve relato Mirada, perteneciente al libro Virginidades y
otros desafios: sabemos que hay un paraiso, pero con igual certeza lo
tenemos por irrecuperable. El paraiso para siempre perdido se sitta,
por ende, en la zona limitrofe entre el recuerdo y su desaparicion.

De nuevo sera la mirada, la mirada de lo escrito, esa suerte de vi-
sién de Jano bifronte que posee el texto, prospectiva y retrospectiva a
la vez, la que nos conduzca a una comprension de estas dimensiones
antitéticas de lo pasado, ahora en el poema Premura, del libro Ultima
instancia:
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veo a mi padre dentro del viejo mercury
su rostro percudido

por la muerte

asoma la amargura en el charco de vidrio
el espejo trae la tarde detrds del carro

los ojos de balta

son la tristeza el color de la casa
enciende el motor y se pierde

a la velocidad del olvido

La figura del padre, en este texto -pero no sélo en él-, sirve como
punto de fuga para todas las pulsiones que implica la herencia. Inclu-
so desde un punto de vista netamente pictérico: el Mercury, vehiculi-
zando la muerte del padre como un psicopompo, se pierde en un
horizonte que bien pudiera ser el de un cuadro, o un fotograma. El
rostro del padre, amargo de habitar el revés de la vida, no se deja ver
directamente, sino sélo a través de su reflejo en el espejo retrovisor, y
ya hemos visto que para Hernédndez, lo que hay al otro lado del espe-
jo es una region sin tiempo, el antes y el después del estar vivo. Y sus
ojos godos, que nos devuelve el azogue, estan poblados por el color

que bafa el hogar paterno, segunda figura privilegiada para repre-
sentar la herencia en la poética de Herndndez.

Ese padre que arranca sentado en el Mercury y se pierde en la dis-
tancia, a la velocidad del olvido, es una imagen perfectamente con-
densada de la manera en que el pasado nos es entregado: como
ausencia que se proyecta a posteriori. La herencia existe sélo en su
fuga. Este poema reproduce, subrepticiamente, una de las metaforas
mas poderosas con las que cuenta Occidente para representar ante si
mismo sunocién de legado: el curso de Dante tras los pasos de Virgi-
lio, recorriendo el Infierno y el Purgatorio, en la Divina Comedia. E1
florentino sigue al poeta de Mantua de terceto en terceto a lo largo de
buena parte de su obra, declarando con ello la filiaciéon que une su
vozaladeaquel. Y Virgilio,amén de servir de guia, se arroga por en-
cima de todo el papel de figura paterna. En Purgatorio, Canto XV, dice
a un agotado Dante:

2 4

No prequnté “qué tienes”, como hiciera
quien mira, sin ver nada, con los ojos,
cuando desanimado el cuerpo yace;
mas pregunté para animar tus pasos




tal conviene avivar al perezoso,
que tardo emplea al despertar su tiempo.

Esta insistencia no es mas que la manera que posee el propio
Dante de manifestar la vehemencia con la cual se siente atraido por la
obra de Virgilio, y hasta qué punto se coloca bajo su signo. No hay
que soslayar, empero, que Dante se niega a ejecutar sobre el papel
una nueva version de la Eneida: no sélo se dedica a crear un espacio
imaginario insélito, partiendo de aquello que ha recibido de las fuen-
tes biblicas y grecolatinas, sino que ademas lo hace en su lengua ver-
nécula, el toscano, pudiendo haberlo hecho en latin. Esta decision,
que halla su exposicion justificada en otro texto de Dante, De vulgari
eloquentia, cimenta su relacién con lo que le ha sido legado, y es que la
determinacion a favor de una lengua propia, a través de la cual serd
reinterpretado el pasado, condensa en si la manera en que funciona la
mecanica de la herencia. Nos miramos en el espejo para buscar alguna dela-
cién. El poema, la palabra nos descubre, escribe Herndndez en Paradojas,
otra seccién de Poética del desatino.

Una vez més, los elementos de la mirada y el espejo nos conducen
a un mas alla, libre de toda duracién, que parece constituir el texto
trasltcido en el cual la vida es un paréntesis opaco. Pero esta vez lo
buscado es algo que obligue al rostro a confesar su ascendencia,
como si todos los espejos fueran el retrovisor de aquel Mercury, con
la faz paterna grabada para siempre. Ahora, es la palabra poética la
instancia que permite hallar los rasgos ocultos. Sin embargo, el poe-
ma se halla de este lado del tiempo: al encontrar la delacién que per-
seguia, se apropia de ella, la metaboliza, transformandola en una
nueva inscripcién de lo pasado, vale decir, en futuro, en promesa qui-
micamente pura.

Es lo que llevo de desconocido en mi mismo lo que me hacer ser yo, anota
Paul Valéry en sus Cuadernos. Eso ignorado, oculto, siempre inagota-
ble, pide ser traicionado y expuesto. Y, ;de dénde ha surgido esa re-
gion que el sujeto desconoce de si mismo? Pues, en buena medida, la
ha recibido sin siquiera saberlo. La figura paterna, que conjuga en si
generaciones y generaciones de material simbdlico y genético, asi
como el lar de los antepasados, no son simplemente hechos geografi-
cos y genealdgicos: constituyen, de hecho, el horizonte sobre -y con-
tra- el cual el sujeto dibuja su silueta. En otras palabras, la sombra
gracias a la cual el cuerpo se reconoce como tal, distinto de todo aque-
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llo que lo rodea. Esa serie de facciones perdidas, naufragadas en el es-
pejo, son justamente aquellas que lo forman. Su infatigable alternancia
entre memoria y olvido.

Soy de este lugar de silencios.

Vivimos de voces apagadas. Todos los que no han regresado ocu-
pan el sitio conservado por nuestras manos, negaciones y anhelos.

Solo la escritura puede exhumar esa dimensién ignorada del suje-
to. En este poema, el IX de Intentos y el exilio, Hernandez ahonda, par-
camente, en ella. Estamos constituidos -nos dice a través del hablante
de este texto- por ausencias, por amplios charcos de mudez, por faltas.
La misma herencia es eso: una falta que nos es legada, un pasado inasi-
ble que es augurio. Y escribir tal legado, verterlo en el poema, es pagar
tributo a esas voces apagadas que nos recorren, que han dado forma a
nuestros rasgos, que son el sedimento ignorado de nuestra sangre. Vo-
ces que murmuran, en su lengua autista, lo que somos.

Es por ello que la vision del padre estd edificada en el acontecer
de una partida. Sus formas se desdibujan, sin poder entrar de lleno en
la luz que proyecta el recuerdo. Sobreviven vestigios, trozos de una
carne ajena en la propia. El poema Silueta, del libro titulado Puertas de
Galina, dibuja esto con suma nitidez:

porque mi padre

es un hoyo en la puerta
a la espera de un cuerpo
prescindido

De nuevo la imagen, obsesiva, obsesionante, de una figura pater-
na que habita la lejania. Y, jacaso no es esta lejania esa terra incignita
del sujeto mismo a la que alude Valéry, su intimo mas alla? El cuerpo
prescindido del padre es el vacio que el hijo deber4 llevar a cuestas.
Se cumple, de alguna manera, el nticleo semantico de aquel mito que
construy6 Freud en Tétem y tabii: la carne del padre es devorada, asi-
milada. Y, con ello, se hace patente la dimensiéon mortifera de la he-
rencia, manifiesta en la supervivencia de un cuerpo extrafio, ya
caducado, en el propio. Es desde aqui, desde la apariciéon palpable de
la falta, que la herencia se piensa en funcién de la muerte y la supervi-
vencia. Y es que la herencia es algo a lo cual hay que sobrevivir. El
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cuerpo propio, para afirmarse, debe a un tiempo asumir y rechazar lo
que le es dado. De no hacerlo, corre el riesgo de ser ahogado. Kafka,
en su Carta al Padre, recuerda a su progenitor las tardes que, durante
su infancia, dedicaban a la natacién, pero, entre las muchas iméagenes
en torno a la piscina que ocupan esta parte de la famosa carta, una so-
bresale en forma de exclamacion: jSi ya estaba yo aplastado por tu mera
corporeidad!

el muerto

en la silla nuestro
rezo perdido

el pdjaro

los ojos del muerto
en los mios

Heredamos porque somos mortales. Es decir, heredamos la
muerte del otro. Este texto del poemario Pdrpado de insolacién, titula-
do Ojo, irradia hacia todos los otros textos de Herndndez que vincu-
lan la muerte y el legado con la mirada y los espejos; es aqui, en estos
versos escuetos, donde se realiza la alquimia de tales imagenes. Mira-

da, muerte y herencia constituyen en esta poética un mismo nudo de
sentido.

Aquello legado es la desaparicién. Como un fogonazo, esta certe-
za aparece en uno de los fragmentos que constituyen el cuento Anota-
ciones en un cuaderno viejo, en Virginidades y otros desafios, la voz
narrativa de éste comenta una carta recibida desde Madrid: Mi nieto
me cuenta que ha conocido de cerca la muerte. Lo que no sabe él es que esa
muerte podria ser la mia. Cada muerte es la muerte del (O)tro: el otro
concreto, con nombre, apellido, ascendencia, y a la vez el Otro inasi-
ble que es nuestra herencia, que nos interpela incansablemente.

Cada muerte, pues, evoca directamente aquellos que nos prece-
dieron, esos que tejen nuestra sombra, hablandonos en el murmullo
sordo de nuestros pasos. Y esa interpelacién exige una respuesta. De
nuevo, la intuicién de la que hace gala el personaje narrador de Ano-
taciones en un cuaderno viejo, reproduce otra de las escenas funda-
mentales que posee Occidente para representar su relaciéon con la
herencia: la apariciéon del espectro del padre de Hamlet en el acto I,
escena IV de The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark. En ésta, el fan-
tasma aparece ante Hamlet, quien se halla acompafado por Horatio
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y Marcellus, y, en un gesto que no puede sino recordarnos aquel de
Virgilio ya examinado, hace sefias que exhortan a Hamlet a seguirlo.
Y éste, al ver el gesto, no puede resistirse, a pesar de la violenta oposi-
cién de sus acompanantes: It waves me still. Go on. I'll follow thee, dice,
me sigue haciendo sefias. Ve. Yo te seguiré.

Una vez apartados de los otros, el fantasma revela a Hamlet
cémo fue asesinado por su hermano, para recibir asi el trono y poder
casarse con la reina. If thou hast nature in thee, bear it not. Let not the ro-
yal bed of Denmark be a couch for luxury and damned incest, clama al prin-
cipe danés, Si tienes algo de buena naturaleza en ti, no lo consientas. No
permitas que el lecho real de Dinamarca albergue lujuria e incesto condena-
ble. Luego de obtener el juramento de venganza por parte de su hijo,
el espectro se retira con un ruego, el de ser recordado: Adieu, adieu.
Remember me.

Se pueden entonces reconocer dos imagenes comunes, tropos si
se quiere, de la herencia: en primer lugar, el gesto inapelable que inci-
ta a seguir el camino de quien lo realiza, y en segundo lugar, la entre-
ga de un capital simbélico inconcluso, de una carencia, en este caso,
una venganza que debe realizarse. El espectro mismo no es sino con-
crecién imaginativa del pasado: vestigio de alguien que estuvo vivo,
alavez que promesa de un futuro en que la venganza se haya consu-
mado. Todo lo que dice y hace Hamlet, no es mas que una réplica a la
ausencia de su padre, a ese imperativo remember me. Sus incesantes
monologos, arrastrandose por toda la pieza como lagartos perezosos,
son exactamente eso: respuesta. Y su muerte, al final, absurda e inne-
cesaria, hace evidente la problematica obscena de toda herencia: que
se trata de una economia de la muerte. De ser asumida por completo,
mata, pues se trata de la falta dltima del (O)tro, la oquedad que ha de-
jado: asimilarla significa asimilar la desaparicién.

Una herencia recibida con total fidelidad, entonces, supone la
aniquilacién de quien hereda: recibir, para conservar la vida, debe
significar siempre escoger. Poco después de empezar la carta a su pa-
dre, Kafka aclara que la culpa del distanciamiento que los aqueja a
ambos no pertenece a ninguno de los dos: Si pudiese llegar a convencer-
te de ello, entonces seria posible, no una nueva vida, para eso ya tenemos los
dos demasiados afios, pero si una especie de paz... Jacques Derrida, discu-
tiendo esta problemética con Elisabeth Roudinesco en un libro titula-
do Y mafiana, qué..., declara es preciso hacerlo todo para apropiarse de un
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pasado que se sabe que en el fondo permanece inapropiable. Esta contradic-
cién, sélo aparente, es la que define la naturaleza doble del pasado,
como ruina y proyecto. Y es que si fuera posible apropiarse de €l, la
existencia se tornaria insoportable. En cambio, la tinica actitud posi-
ble ante un patrimonio es redefinirlo: estirarse, como dicen los versos
de Antonia Palacios que encabezan estas paginas, a lo largo de esa
sombra.

Una vez mas, serd la Carta al Padre, de Kafka, la que ilumine con
mayor nitidez este problema. Comentando con su padre la manera
en que éste trata a su nieto Felix, siempre ltidico, contrasta su actitud
con aquella que ejercié durante la crianza del autor: Para mi tii no eras
algo curioso, yo no podia elegir, tenia que tomarlo todo. En ese tomarlo
todo se condensa todo lo arrollador y desesperante de la figura pater-
na en Kafka. Figura que colma todo el universo simbdlico de quien se
halla bajo su ascendente:

Te repites en esta casa

[..]

Cada cuerpo tuyo escapa a través de esa pared
infranqueable, cortados por los espejos invadidos
de paisajes, postales y viejos amores de travesias y
falsas muertes

.Y qué mejor metédfora del universo simbdlico que una casa? Este
poema, el XXV de Nortes, lo sabe bien. Ese tti al que se dirige el texto,
cuyo cuerpo repetido, mutilado por los espejos, se prolonga en la
casa, no es sino el td de la herencia, el espectro, la sombra a la que no
sabemos si seguimos o nos sigue, si es sostenida por nosotros o noso-
tros por ella. Por ello la casa, espacio imaginario privilegiado por
Hernandez -y por la tradicién a través de la cual camina- para repre-
sentar la transmision del legado, se halla exasperada por estos cuer-
pos reiterados. La zona doméstica no sélo sirve de teléon de fondo
para representar el drama de la herencia, sino que acttia como un per-
sonaje mas, plenamente significante. La imagen del hogar es quizés
la que mayor potencia mitica conserva aun, lo cual no puede mas que
dar cuenta del ingente peso simbdlico que ha detentado por milenios.
Y atin aqui, en la obra de Hernédndez, retiene algo de su sentido pri-
migenio como tierra de los antepasados, lugar en el que estan conte-
nidos los difuntos. Regién geografica tanto como simbdlica, define
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los limites y el alcance del legado, incluso cuando la nocién de tierra
se ha volatizado gracias al amplio desarrollo de los espacios urbanos,
quedando solamente su sucedaneo, el apellido. En esto, como en tan-
tas otras cosas, la lucidez de Kafka resulta demoledora: hablando del
trato carifioso entre su hermana Valli, muy similar a su madre, y su
padre, comenta: Pero quizis fuera eso lo que tii querias; donde no habia
nada de los Kafka, no podias exigir nada de esa indole. Poseer una tierra de
origen, asi sea tan sélo una ficcién cristalizada en un patronimico,
basta para que la mirada pueda lanzarse a contrapelo del tiempo, en
busca de ascendientes, esa mirada que, como la de Herndndez, esta
ejercitada en escrutar la muerte. Como él mismo dice en el poema No-
ticia, del libro Intentos y el exilio: Somos tejidos de hombres, silencios y do-
lores.

Poco importa si el lar de los antepasados ha desaparecido o atin
permanece. Lo que genuinamente es de consecuencia es el empefio,
desde la escritura, por volver a trazar sus fronteras, por volver a le-
vantar sus paredes, en esta ocasion con palabras; por caminar sus pa-
sillos, esta vez en el propio aliento.

El desconcierto, el instante del extravio, el momento de bajar la
cuesta hacia la casa. Un animal invisible camina bajo tus pasos y ase-
gura el lugar de los préximos afios. El sitio donde reposaran los mis-
terios de la familia, los secretos que construiran otros circulos.

[...]

En las lineas de la mano los planos de la casa. Recientes son los
suefios de levantarla para guardar nuevos miedos en las palabras no
pronunciadas.

En un primer momento, el juego con los tiempos que realiza este
poema Planos, también de Intentos y el exilio, puede resultar descon-
certante. Sin embargo, una lectura atenta devela en él la propiedad
bifronte del pasado: ese animal invisible que camina bajo los pasos -la
sombra- conduce a un lugar donde reposaran los misterios de la fa-
milia, en un futuro indeterminado. No obstante, se trataria de un es-
pacio que ya preexiste en las lineas de la mano, en el cuerpo, como
herencia, como resto. Y aquello que es recibido pero no tocado, aque-
llo que llevamos aunque sea inapropiable, la carencia en su sentido
neto, se desempefia como eje que organiza el texto, por medio de dos
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expresiones que aluden, a su vez, a algo mds, ensombrecido: los mis-
terios de la familia y las palabras no pronunciadas.

Escribir es someterse a la muerte, reza este aforismo perteneciente a
Limitaciones, en Poética del desatino: la escritura como ambivalente co-
mercio entre el sujeto y aquello que lo carcome y lo sostiene, su ori-
gen, como reza aquel verso de Tedfilo Tortolero, perteneciente a Las
drogas silvestres: Tu paraiso tu pequefia muerte.

Pero, junto a esta voluntad de sometimiento, se levanta otra pul-
sién, opuesta. Cuando, interrogado sobre las razones por las cuales
escribe, Hernandez responde: Escribo para no morirme. Para rebelarme
contra la muerte, pero saber que el silencio también es sonido. Escribo para
ser lo que el pasado dejé atrds. Esta declaracion se halla incluida en el li-
bro ;Por qué escriben los escritores? de Petruvska Simne. Conjugando
ambas sentencias, tanto ésta como la perteneciente a Poética del desati-
no, podemos representar ante nosotros el difuso papel de la escritura
ante lo que le ha sido dado, ante aquello que la vivifica y la mata. La
escritura poética, erigida en la frontera huidiza entre el lenguaje y la
mudez, implica siempre una economia de lo mortuorio: en cada pala-
bra se juega la posibilidad misma del habla, y con cada vocablo traza-

do se aguza mas la mirada para otear la ausencia que nos fue dada
por todo patrimonio. No podemos terminar de asirlo: entre las ma-
nos, entre las frases, se nos queda solamente su huida, como nos ha
dejado entrever Herndndez, desde aquel viejo Mercury hasta este
texto, el XXI de Intentos y el exilio:

Nos queda en los ojos la fuga, el alejamiento hacia el centro de la arboleda
que vemos a lo lejos.

Del origen sélo nos queda el polvo.

El polvo del origen es el que cruje en nuestras articulaciones, el
que nos pesa en los huesos, el que nos condena y nos salva a la vez. Se
trata del polvo que, amontonado a nuestros pies, hilvana callada-
mente la sombra a lo largo de la cual debemos caminar.




Alberto Hernandez

TODAVIA NO

Como seré debajo de este trozo de tierra
desmenuzada.
Esdras Parra

La sombra oculta la puerta entornada

Bajo la luna rota por el agua
el frio recorre la muerte
que llevo al parque esta madrugada

Atln no entiendo
el paso del tiempo y las huellas
que ha dejado en mis ojos

no recobro el sentido bajo
esta parcela de silencio
habréa otro lugar para escapar




DESIGNIO

mientras haces el amor
el municipio hurga en la basura

para sudar
te deshaces
con los gritos, los disparos
y una catedral abierta al miedo

OLD TRICK

La vieja mana
comienza a invadirnos

la muerte asoma
su mascara
el mundo se arroja al vacio

Por mas que lo intentes
Siempre regresas al mismo desierto




OFENSA
Descarnada, recorre el cuerpo.

La ofensa lame con lengua sucia
el insecto que llevamos adentro.

Se imagina tendida con la boca abierta

Viva sobre el miedo y el odio.

CEGUERA

a Diémedes Cordero

La esquina no sabe de pasos que se acercan

Somos arboles urbanos
para huir de la ira.




BUSCANDOTE

No toda semilla germina
aun con toda el agua
o todo el sol

el mucho hablar

no explica

ni se consigue

integridad a la vuelta

de la esquina

o en el fondo de la botella

alza tus ojos

en la boveda de la capilla
quiza
te
encuentres
quizds
aprendas
a buscar

Janet Barrios Flores




ME DIJO QUE Si

Le dije que podiamos armarlo,
que podiamos hacerle unas ventanas grandes
para ver los cuatro horizontes

y me dijo que si.
Con unas torres altas
para ver el cielo y sus constelaciones

y me dijo que si.
Y sus puentes largos
para alcanzar todos los pueblos.

Excavé para hacer las fundaciones
encofré para hacer los pilares
erigi murallas

que alcanzarian el absurdo.

Con las manos ampolladas la busqué
pero ella no entendia

para ella no servia tal inmensidad
para mi madbre,

el mundo era mas tranquilo.




ESPERANDO

Desliza una piedra con el torrencial
el rio ahora crecido ruge
aundndose al sonido

del viento

arrancando las hojas de los arboles

todo corre
todo cae

y la piedra deslizada
deja ver

en el poro de otra piedra
un gusano

esperando
que pase
la tempestad.




MONTADO

La rienda no doma
vence.
De tan cansado
en luchar
el caballo
finalmente acepta
cargar su jinete
y seguir el curso pautado
no por €l
no por sus sendas
sus montafas

sino por la no lucha
por la avena y la cebada
por la libertad
nueva

intima
diferente
con sus riendas
(que ahora le pertenecen)
su hermosura
moviendo sus crines al viento
y sonando su herradura
para no dejar de ser
caballo
aunque su duefio
lo lleve
montado




Carlos Osorio Granado

Los malos no quieren ver a nadie
sirviendo con reverencia su Sefor.
Estan hechos de espuma y baba.

El asedio es su recurso.
Mientras la noche los persigue
a todas partes van.

Comen, beben y pisotean sangre.

Se apretujan en su propia oscuridad

y sus palabras marchitan cuanto florece.
El que se les acerca muere con ellos.

El que se aleja resucita

para reunirse con los que saben
llevar hasta su vientre la luz

y atrapar la bulla en el silencio.




Sombras

y agujeros de luz
entre el verdor
por donde cuela

el canto de la vida.

La expresion de esta selva
nos mantiene
en un punto silente.

Vibran los cuerpos
hacia un cuerpo mayor,

que hasta un dngel baja
a saciar
su sed en la quebrada.

Porque no
nos ha visto.




Angel de la puerta,
custodio de mis dias,
no soy lo que aparento creer ser.

No sé por donde acercarteme
para que no te pierdas de vista
frente a la dureza de mis gestos.

(Serd posible extenderte mis brazos
cuando me miras

desde los ojos del nifio?

y contigo respirar.

(Serd posible?




Qué aire trae la cara de la muerte
para quien nunca dio,
para el bandido.

La mano despiadada,
la expresion
del temple del verdugo.

Qué pétalo de luz

y calor de familia

toca el alma del hombre
y lo separa.

Cuando sus manos fueron
jardineras

no existe muerte

que lo gane.




Creemos en el diablo.
Mientras juramos temerlo

Le rendimos sumisién

bajo los efectos de esa lengua
que no para de hablar

por nosotros.

Nos lleva, nos lleva
mostrandonos jardines, remansos
y una vida placida.

Si invocamos el nombre
de alguna deidad que salve

él estara presente en su fulgor
comiendo.

Seremos arrancados
si no rompemos ese yugo
con valentia.




EL PEREGRINAJE DE CARLOS SORORIO

David Cortés Caban

Peregrinaje integra en esta antologia la continuidad y la afinidad
de una escritura que proyecta la dimensién humana de un poeta que
nos acerca a la grandeza y la fragilidad de la vida. Son poemas que fi-
jan las experiencias intimas de una vida expresada como reflexién y
de una mirada que recoge del entorno la esencia de las cosas como si
éstas estuvieran vinculadas al destino del poeta. Carlos Osorio nos
introduce a un universo poético donde la palabra peregrinaje va evo-
cando el sentido de la vida en un pensamiento que busca la razén de
la existencia. Por eso la memoria sostiene con fuerza y claridad la
vida del poeta a través de recuerdos de honda nostalgia. Se mira ha-
cia el pasado, al fugaz esplendor de la nifiez para evocar la presencia
del padre, de familiares y situaciones que vibran sobre un paisaje de
diversos tonos y contrastes. Es alli donde el signo ineludible de la
muerte asoma para sefialarnos las zonas mas dolorosas de la vida.
Estos poemas proyectan una atmésfera de lucidez y bisqueda de co-
nocimiento sobre lo que es la vida en relacién al tiempo, la época y la
realidad histérica del poeta. Es en este ambito que el poeta comparte
su destino. Va por un camino donde los recuerdos iluminan su fini-
tud, y se detiene como buscando en las circunstancias de la vida el
significado de su existencia. Estos versos proyectan su condicién hu-
mana: He vuelto a caminar / el mismo trecho / para sélo agregar un / paso /
aprovechando el dia / venido en todo / de ver mds claro /el oficio de la muerte.
Lo que ocurre en su interioridad, su percepciéon del mundo, la encon-
tramos en el sentido de esa contemplacién y de su actitud frente a la
temporalidad de la vida: Un hombre / que se resista /a la muerte / seria el
mayor / irrespeto / por eso / recuerdo callar /v me distiendo / mds abajo /
como se llama este / drbol / frente a la tarde / hirviendo / en aves de migracion.

Este sentimiento también lo hallamos en Saravd, libro que nos re-
cuerda nuestra pasajera presencia sobre la tierra. Nada permanece.
Todo tiene su hora y su tiempo. Las cosas con que el poeta se identifi-
c6 se desvanecen anuladas por la misteriosa sombra de la muerte.
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Conmovido, el poeta intuye lo que los afios le han arrebatado. Siente
que la vida no es lo que sofi6, ni tampoco lo que avizora su mirada en
busca de otros estimulos para fundar y ordenar el universo de su ex-
periencia creadora:

No hemos vuelto a sentarnos

en aquel lugar donde soliamos
examinar cada dia

o planificdbamos llegar a ser grandes
hombre de bien hombre santo

qué hay de ti

cuando las tardes penan

su tltimo momento

yo pasaba por aqui

y siento la pardlisis del mundo
todo aquel mundo nuestro
muerto

hermano santo

y nosotros salimos de todo

pero todo no salié como pensamos
y asi estd bien

asi estd mejor.

Y es que la vida se desvanece como el lejano espejismo de lugares
que un dia fueron para el poeta su centro de referencias. Las imdgenes
del pasado se deslizan sobre la superficie de un lenguaje que descubre
las apariencias de las cosas reveldndonos también otra impresién del
mundo, otra percepcién de la vida. El poeta parece hablar consigo mis-
mo de una naturaleza que refleja otra realidad:

Quizd como yo veo el mundo
1me veo

asi sin detenerme

en las menudencias del invierno
sin ver a detalle

las piedras que forman el lecho
de un rio

a la ligera

todo a la ligera sin estorbos
pero con miedo




a la hora de dormir

a las calles solas de la noche
Yy siempre

con alguna esperanza.

La misma naturaleza que el poeta evoca en estos versos influye
sobre su estado de animo fijando el tono de muchos poemas, la emo-
cién y la sinceridad que exige la verdadera poesia. Por eso Carlos
Osorio mira hacia su interioridad no s6lo para expresar su visién de
mundo, sino para reflexionar asimismo sobre su destino humano en
relacién a su peregrinaje por la vida. Y no se trata, por supuesto, de
buscar una respuesta a la cotidiana y sérdida realidad o las pasajeras
inquietudes del espiritu. Se trata de oir una voz interior, una luz que
resplandece otro concepto de la vida. Vivir como quien vive descu-
briendo que la vida no hay que buscarla en el abismo de las cosas que
se alejan o desaparecen sino en las que permanecen en serena armo-
nia con uno mismo.

En Albricias contemplamos temas y situaciones que estan presen-
tes en los libros anteriores. Reunidos aqui colectivamente, imparten
unidad y armonia a la dimension total de esta obra. Asi el lector po-
dra adquirir un mejor conocimiento de la producciéon poética que
Carlos Osorio ha venido desarrollando en el transcurso de treinta
afnos de constante tension creadora. Todo lo que llama la atencion del
poeta se encuentra en estos poemas adheridos a un lenguaje en con-
tacto directo con lo que le preocupa. En esta dimension se mueve su
pensamiento proyectando la impresiéon profunda que dejan los seres
y las cosas en su vida. Hay también una idea existencial que eviden-
cia muy sutilmente el hilo conductor que entrelaza los diversos temas
que aqui se presentan. Se trata en ellos de razonar el misterio de lo
inefable, o lo que el poeta cree encontrar en la poesia como transfor-
macién y permanencia de su propio ser:

La belleza del colibri
viene del esfuerzo
sostenido

en sostener el aire
diminuto

muerto

no vale nada.




Este hermoso poema se corresponde con la imagen de la belleza y
el esfuerzo sentidos como la fugaz manifestacion de una realidad ha-
bitual. A través de esta imagen se reflexiona acerca de un sentimiento
de soledad que parece nacer de la vida misma. Como si en medio del
camino el poeta cuestionara su estar en el mundo en una imagen que
también representa la brevedad de la vida.

En los poemas de Camineria reaparecen imégenes que proyectan las
circunstancias y las cosas que inquietan al poeta: el tiempo, la brevedad
de la vida, la reflexién que nace del cuestionamiento de la realidad, la
muerte y la soledad, la figura del padre y familiares desaparecidos, y el
lenguaje como buisqueda e indagacion del ser. Vemos a un poeta que
parece, en ciertos momentos, inconforme con la realidad. ; Qué es lo que
perdura del instante en que mir6 la nube llevada por el viento o del ar-
monioso y fugitivo canto del pajaro que desaparecié entre las ramas de
los arboles?

[...]

pero un pdjaro canta
igual toda su vida

y toda su vida

otro pdjaro

es st eco.

La multiplicidad de esas imédgenes proyectdandose ciclicamente
en el canto del pajaro nos indica un sentido de continuidad, es decir,
lo que encontramos en la breve presencia del pajaro se repite en el eco
melodioso de otro pajaro que sin ser el mismo mantiene vivo el leve y
armonioso cantico. Y quizas lo que ahora busca el poeta no sea tanto
laimagen y la pérdida de las cosas que se aman, sino lo que se recobra
del instante vivido. La honda impresién que deja en su mente y su es-
piritu la efimera presencia de las cosas, como ocurre, por ejemplo,
con el canto del péjaro. Por eso es importante sefialar que si en algu-
nos poemas encontramos un sentimiento que expresa la brevedad y
pasajera condicién de la vida, en otros percibimos una imagen espe-
ranzadora que parece surgir a veces de un acto de fe:

Dios me llueve
desde el mismo aire
Dios me trae
Consigo a mi




bello dia estar vivo
ahora.

El planteamiento que parece proyectar el poeta en estos versos es
que lo importante, lo que llena de sentido la vida es la plenitud de ese
instante de contemplacion. Es decir, lo que siente al contemplar la na-
turaleza no para idealizarla sino para sentir su presencia como una
continuidad de su vida. La experiencia de esa contemplacién nos
descubre un motivo para pensar que la vida no siempre esta invadida
por la nostélgica del tiempo o por situaciones dolorosas, pues existe
algo mas poderoso que enriquece el alma. Esta realidad se nos revela
en la mirada que recobra esos momentos que identificamos como su
mas profunda experiencia con el mundo:

Un dia de éstos
me siento sobre una roca
a esperar

que algo pase

un viento

un pdjaro

una hoja caiga

que mis 0jos sean
una boca para todo
que ya no importe
si después

me quedo dormido.

Camineria es un libro que traza como una curva la idea inicial que
aparece en los primeros libros del poeta y cuyo pensamiento intuye
en la poesia una respuesta a su estar en el mundo, a sus experiencias
como punto referencial de una existencia en relacién con la naturale-
za y la temporalidad de la vida.

Los poemas de Amatoria, como el titulo mismo indica, giran en
torno a motivos amorosos. Este serd el gran tema del libro, no sin de-
jar visible en uno que otro poema los conceptos que predominan en la
obra total del poeta. Me refiero a los que marcan la temporalidad de
la vida y las circunstancias del poeta frente a su realidad cotidiana. El
amor aqui acontece en su mas intensa manifestaciéon. Se busca el
cuerpo de la mujer no como un refugio contra la soledad sino para
sentir el amor como la manifestacion de un sentimiento que trascien-
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de la finitud de la vida. De ahi que en Amar para morir, poema que da
entrada a esta seccion, se hable de la muerte desde el punto de vista
del acto erético y no como el acontecimiento normal de seres que de-
jan de existir. El amor es un encuentro jubiloso, territorio de cuerpos
que proyectan su més descarnado erotismo en un acto que es tam-
bién reflejo de nuestra humana condicién. Esta es la tension domi-
nante que invade estos poemas justificando desde el texto inicial el
titulo de este apartado. Lo que mueve al hablante poético es el placer
que se manifiesta en la fusién de los cuerpos y no el amor sentido
como algo sublime o como una inquietud redentora. No es ésta una
visién romantica del amor sino una relacién amorosa representada
eréticamente a través del lenguaje. Por eso las referencias al cuerpo
-ojos, boca, saliva, tacto, lengua- sefialan la presencia fisica de un
cuerpo que determina el sentimiento amoroso que asomaba timida-
mente en los primeros libros del poeta y que ahora irrumpe con toda
vitalidad en su vida:

Fuerza es materia vuelta espuma
y nublada la vista de deseo.

Que nada se interpone

al crecimiento de una flor.
Recogida la boca hasta la lengua
no poco maltratada. Hinchindonos
de espasmos prometemos llegarnos
mds adentro.

Si tiempo da la vida suficiente.

Pienso que el erotismo matiza el tono y las situaciones que encie-
rran los dltimos poemas de esta antologia. Se vive el amor con gran
intensidad. Como si nada, por simple amor al fuego / sucumbimos al paso
que adelante espera, nos dice el poeta. Gracias al amor las palabras rei-
vindican su existencia. El poeta ha encontrado un nuevo sentido a la
vida. En tu cuerpo crecen todos los jardines / que he querido encontrar, se-
nala finalmente, para recobrar en el goce de esa union lo que late alli
en su alma al contacto con la temblorosa presencia de la amada.




LOS DIFUNTOS

Lajoven poeta valenciana Vielsi Arias Peraza vuelve a la aldea de
sus parientes para recrearla. Y lo hace con su segundo libro titulado
Los difuntos (Fondo Editorial Fundarte, Caracas, 2010), merecedor de
una mencién especial en el Premio de Literatura Stefania Mosca. Este
volumen, integrado por cuarenta poemas, articula un discurso que
gira alrededor de la nostalgia, el desarraigo y la rememoracién de la
infancia.

Vielsi toca estos elementos con sencillez: el verbo que convoca las
imagenes es despojado, directo; sin embargo, la propuesta no dismi-
nuye su fuerza sugestiva. En el poema que da inicio al libro leemos:
No conozco otra altura/ que no sea mirar tranquilo (p. 17). Como hemos
podido notar, la perplejidad que transmiten estos versos enriquece

mucho la brevedad del texto; el desconocimiento que tiene el sujeto
poético es solo aparente: es el mirar atento y sin prejuicios del poeta.

Existe un rasgo fundacional en este libro. La autora ha decidido
refundar su comarca: le ha dado una voz que pronuncia su propio
dialecto: Aqui fundamos familia. /Hicimos caminos, / levantamos techos y
paredes simples. // Aqui viviamos nosotros.// En esta curva hicimos la casa. /
Aqui cayeron pisos, mudaron familia. // Pocas ventanas para vernos/y una
sola puerta (p. 43).

Si Vielsi hubiera querido mitificar la siguiente anécdota; rego-
dearse con su crudeza y explotar todas sus posibilidades retéricas,
quiza no tendria este efecto, este golpe seco, sobrio y certero que deja
el poema Velorio: Aguardiente claro para llevar la noche, /pdlidos quesos.
Un camino de velas. / Algodones blancos para vestir al muerto.// No traten
de explicar nada / al difunto Antonio Mdrquez / se lo comieron los gusanos

(p. 31).

De manera stibita nos llega esta interrogante: ; Dénde transitan y
perviven estos difuntos? La misma poeta lo aclara en la dedicatoria
del libro: Al tranquilo pueblo de El Castafio de 1980 que vive en estos poe-
mas. En esta aldea aparentemente olvidada y apacible Los recuerdos se cosen
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en el polvo (p. 46). Reynaldo Pérez S6 escribi6 alguna vez que un pais
existe por sus poetas. Y, gracias a este libro, nos enteramos de un pe-
quefio pueblo ubicado en la cordillera de la Costa carabobefa. Pero
dejemos que sea ella misma quien propicie una nueva existencia de
El Castafio: Deciamos adids para volver. / El camino terminaba con nosotros.
/ 30 habitantes y una sola calle (p. 33).

Mas alla de la atmosfera rulfeana de Los difuntos, lo que conmue-
ve al lector es esa inocencia con que aborda los temas. Pero aclare-
mos: es inocencia y no ingenuidad. Quien habla en el poema lo hace
con la conciencia que da la maduracién en el recuerdo; con la seguri-
dad de quien ha vivido y asimilado las vivencias. Asi, observamos en
estos versos del texto Memoria: Viéndose por dentro, / la memoria es una
casa en ruina (p. 21).

Hasta la desesperacion requiere de un cierto orden, ha dicho la
escritora peruana Blanca Varela. Por ello, nuestra joven poeta, entre
juegos nada infantiles, nos dice en el poema Juego de familia: Mi casa de
juego era basurero enterrado. /Alld las mufiecas despeinadas; /oraciones
tempranas /para levantar el dnimo de una familia; /juego de familia: /Orde-
nar espacios para el sosiego (p. 35).

El Castafio con sus aparecidos, velorios, patios y huéspedes ahora
pertenece a quienes se acerquen al libro. Vielsi ha ampliado sus res-
tringidos y, hasta ahora, desconocidos limites. La muerte que recorre
el cuerpo del poema sugiere trayectos muy amplios; montafias donde
se contempla un paisaje trascendente.




CARAVANA

Quienes desfilan en el libro estan lejos de la imagen carnavalesca
y celebrativa de las comparsas. Diriamos, mds bien, que se trata de
una procesion. La voz poética transita con un ritmo sosegado; ofrece
su dolor como el pan o el vino, como acto littrgico. Dios ha incrusta-
do en el hombre una espina de la corona de su hijo crucificado. Victor
Manuel Pinto, sin presunciones y falsas posturas la ha hallado y le ha
dado un nombre: Caravana (Ediciones Separata, Departamento de Li-
teratura, Universidad de Carabobo, 2010).

Erich Fromm, en su libro El arte de amar, argumenta la necesidad
de bisqueda que justifica, de cierto modo, parte del interés del poeta:
En el comienzo de la historia humana, el hombre, si bien expulsado
de la unidad original con la naturaleza, se aferra todavia a esos lazos
primarios. Encuentra seguridad regresando o aferrdndose a esos
vinculos primitivos. Los asuntos biblicos, en este sentido, han sido
una cantera propicia para los poetas. Para los buenos poetas. Porque
no se trata tinicamente de citar y enumerar escenas y personajes aso-
ciados a la herencia judeo-cristiana, sino, por el contrario, se trata de
hallar en ese abanico religioso una version intacta, fresca, alejada del
pasaje desgastado y manoseado.

Victor Manuel no se erige como aquel pequefo Dios propuesto
por Vicente Huidobro. Tampoco se considera vasallo sin ojos y sin
tacto para sobar lo prohibido. En los siguientes versos, pertenecientes
al poema Rebeldia (un hermoso soneto sin rima, ajustado al canon es-
tréfico y métrico de la composicién tradicional), el poeta aspira ser
fiel sin militancias, un creyente insumiso: Debo hacerme otra idea del
alma/donde no gane paz por sumision (p. 15).

Pocas veces se ha escrito con un lenguaje tan sugestivo y carente
de excesos el acto de masturbarse. Y esto lo evidenciamos en otro so-
neto, Ondn, el que da arranque al libro: Hombre, a esto se reduce tu vida;
/'y engordas con tu leche a la muerte/ en los cuartos, los bafios y las manos
(p. 13). En el Génesis, capitulo 38, versiculo 9, se expresa: Y sabiendo
Ondn que la descendencia no habia de ser suya, sucedia que cuando se llega-
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ba a la mujer de su hermano, vertia en tierra, por no dar descendencia a su
hermano. Como vemos, Victor Manuel no se aparta del hilo biblico,
solamente utiliza su mirar oblicuo para sefialar el hallazgo. Por otra
parte, en el poema Refugio, en una suerte de trabajo de quiropraxia,
quien habla manipula vértebras para enderezar el origen:

Debo acompaiiar

la parte de mi que se acobarda.
Ajustar la columna

y que los nervios del cuerpo
se orienten hacia los drboles

(p-21)

El mundo edénico tiene su espacio en Caravana. En el texto Jardin,
la hoja que cubre el pudor de Eva simboliza la venda arrebatada. El
poeta dibuja a la primera mujer desde ella misma, desde su femini-
dad recién descubierta: Me quité la hoja y descubri mi belleza. / Jamds
pude figurar a otro ser/ sino miraba la suya. // Quise abrir las rejas hacia el
campo/ mostrarme a todos sin vergiienza, / y solo temblaba una hojarasca en
la tierra.// Crei que con la hoja/ quitaba tus manos de mi cara. // Sélo/ veia

por lo oscuro/y no por el hueco del clavo (p. 55). El hijo es barro maleable,
y Dios lo moldea a su antojo; lo convierte en vuelo, aunque esto signi-
fique distanciarse de los latidos del corazén: y me estiré el cuello con
una caricia/ y me convirtié en una garza/ una bella garza/ con linaje de las
aves del principio. //'Y qué desespero hay en todo esto/ Padre, / y que lejos
tengo ahora/ la cabeza del corazon (p. 29).

¢ Victor Manuel Pinto busca la redencion, la oblea del Padre, la
sangre derramada? Podriamos decir, tras esta primera lectura de
Caravana, que el poeta esconde un devoto rebelde, que busca el bri-
llo de los comulgados. La vocacién poética también es una forma de
feligresia.




MERCADERES

Esta propuesta inicial de Robert Rincén (Valencia, 1985) de-
muestra que el lenguaje poético tiene razén de ser, que no es gratui-
to o vano, que vale la pena seguir ese camino que la poesia refuerza.
No se trata exclusivamente del intercambio comercial, de la venta
de pieles, verduras, carnes o frutas. Tampoco del ancestral trueque
hombre por hombre, platanos por vino. Mercaderes (Ediciones La
Tuna de Oro, Valencia, 2010) acumula entre sus paginas un cuerpo
estético con matices histéricos, que se remonta a los origenes coloni-
zadores, en un espacio donde hallamos el contacto directo con el do-
lor y el habito de estar vivos. El poeta construye, segin Victor
Manuel Pinto, analogias donde lo sagrado se erige en paralelo al
imaginario cotidiano.

Mercaderes asume, desde la escritura sugerida, una manera de
vincularse con el entorno inmediato y el entorno intimo. Desde el pri-
mer contacto con el titulo ya nos permite evocar un paisaje hipotético:
un grupo de comerciantes -Quiza hinddes, fenicios, musulmanes o
romanos- en plena faena, ofreciendo sus productos, mostrando sus
novedades a los posibles compradores que se pasean con interés o
fastidio. También nos remite a la trata de esclavos, identificados con
su carimba en el muslo o espalda, traidos -arrebatados- del Africa al
Nuevo Mundo. A los conquistadores venidos de la peninsula, con su
espada y su cruz. Nos remite, en fin, a la imagen del nativo aborigen,
no acostumbrado a la pdlvora y los arcabuces. Asi nos lo describe el
poeta, todo sintetizado en unos cuantos versos: Un dia el horizonte
quardo tu luz/ por occidente/ se avistaba la ley y el santo en la barca/ donde el
espafiol tenia el mercader/ en la sangre// el indio no sabia de trueques y de es-
pejos/ solo el sol que venia en la mafiana/ lo guardaba en su pecho de plumas/
y lo hacia correr por los rios y las costas// el negro no sabia que era la merca-
dotecnia/ y el porqué del hierro en sus pies y manos/ sélo tenia su luz en el
canto para aliviar / el peso del viaje (p. 49).

Quienes se desplazan en este libro se interrogan continuamente:
A dénde vamos con este precio (p. 45). Es dificil precisar déonde irdn a pa-
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rar: el lugar definitivo es impredecible. Por eso, es mejor verlos en su
labor y en su realidad presente, verlos en su caminata signada por el
peso del diario vivir. En Mercaderes encontramos, del mismo modo,
que la presencia del hermano y el padre son un mismo nudo que Ro-
bert acopla mediante su discurso expresivo. Y todo sucede de la
mano del hombre que, a fin de cuentas, escribe un minimo pero in-
tenso relato de vida:

Las olas me golpean con la intension
de levantarme

y mover los caracoles de un lado a otro
observo desde la orilla

la espuma que se abre en el cielo

mi hermano lanza un pufial de arena
y los caracoles se deslizan en mi mano
una luz arde desde el liguido que Quardan
qué diferencia es la ola

una marea alta que sacude los huesos
cuando involucro mi egoismo
haciendo de mi un duro coral

(p-31)

La lectura que dispone el poeta no solo enfoca estos elementos en
constante complicidad: quiere que remontemos, sin afectacién y fal-
sas posturas, el instante en que comenzamos a vernos en perspectiva,
conscientes de la inocencia, el dolor y la culpa heredada. Hay situa-
ciones que solo se vislumbran a través del poema. Alli, todo es terre-
no despojado: visién, lucidez, experiencia. Y mucho maés: inocencia,
reclamo, ritmo: Fijame en tu mirada y en tus manos/ crea del barro un
cuenco/ donde deposites tu halito vigoroso (p. 63). Robert Rincon, lejos de
la queja gratuita, del reclamo sin fundamento, tiene en esta primera
propuesta algo qué decir: un acercamiento al complejo mecanismo
de la existencia enmarcada en la historia.

Néstor Mendoza




EL CABALLO SIN RETORNO
DE ARNALDO JIMENEZ

La realidad, segtin Gottfried Benn, es dual, al parecer acepta la
contradiccién del yo, de ser y no ser simultaneamente. De este lirismo
oscuro, de haber aprendido a oscurecerse y a dualizarse, deviene Ca-
ballo de escoba de Arnaldo Jiménez , para mostrar esta disyuntiva del
nifio-hombre, asi como el aspecto musical y emotivo que acompafia a
esta obra, de la cual hablaremos.

Ellibro de Arnaldo es un viaje de la memoria hacia los predios de
una infancia, que no es perfecta, en cierta forma, es un lugar en la
emocion que ha perdido el vigor por efecto del sufrimiento. Dichas
heredades simbolizan el encuentro con un mundo maés feliz, pero he-
rido por las continuas partidas y los viajes de los mayores. Al dar co-
mienzo al libro, el juego de fuerzas nifio-adulto, va camino a la
contante gravedad y los poemas inspirados en un primer momento
por un estado blanco, ligero, ceden repentinamente hacia la vision
sombria del adulto. El adulto es tragico y severo. El nifio es melddico
y lddico. Ser y no ser, y a veces ambos. El acceso a este mundo, por
tanto, no es facilitado por los solemnes objetos de las abuelas, sino,
por la conciencia adulta del tiempo y sus grietas. Ese tiempo que van
depositando los dias en las fotos y en los caminos, junto ala nocién de
cansancio, de irse desinflando, que lo acompania: un dia mi caballo de
escoba/empequefiecid//y escucho dentro de mi/el relincho de su propio agota-
miento... (p. 10).

El héroe mitico, el poeta, siempre debe emprender un viaje, ca-
mino a encontrarse, esto es, a terminar la lucha y conseguir la unidad
de los contrarios, la paz, el orden interno. En Caballo de escoba, el len-
guaje no deviene claro, y sufre una oscuridad en la medida que se
hace mas intimo. La mirada interior nos dice que existe un gran basu-
ral que es obra del tiempo. En el aspecto musical se fija un continuo
corte de versos expresionistas, que refieren una situacién interna an-
gustiosa: el remiendo en la voz/las cicatrices que no se pueden zurcir//en
zigzag devienen las ranuras/luna de la costa/salpicada de barro/en los carri-
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les de las mudanzas//algo del rostro se fija/con las hebras de los maquillajes
(p. 16). Otro nudo existencial sin respuesta, son las personas, culpa-
bles de sus errores y cuya actitud parece enturbiar los recuerdos: mds
alld hay un camino de objetos sin casa/;con qué agua sacaremos a la calle la
deformidad de las ofensas/para ampliar el margen de la /claridad de las vo-
ces? (p. 20) esta tarea de limpieza le toca al poeta. Pero esta tarea de
limpieza, es como la quema en el patio de la casa, también es perdida,
quiza por un profundo sentido tragico.

Tenemos ya una vertiente clara: la inconformidad frente al tiem-
po. Caballo de escoba, el primer poema, anticipa esta duda existencial
respecto al tema: Estas calles son mias/yo las barri con un caballo cuya re-
lacién anticipa otra circunstancia no tan clara que se esconde en la in-
fancia y es la pérdida del padre que de alguna manera, nos aleja del
paraiso como tiene que ser, es decir, integrado, unido y coherente con
el orden. La pérdida del principio masculino es un desequilibrio a fa-
vor de las fuerzas inconscientes femeninas y la pérdida tiene siem-
pre, complicados matices que se trasponen. El padre se aleja del nifio,
de la misma manera que crecer significa perder la infancia. De todo
esto queda un estado de desfallecimiento ontoldgico, existencial y es-
piritual a la vez. Lo que importa es para mi, el mito, del que el poeta
no es consciente. El mito del tiempo sin retorno.

Un don muy personal en la poética de Arnaldo Jiménez, es el en-
cuentro con la libertad a la que aspira continuamente. Estos hallazgos
son propios del poeta-mago, el tiempo del nifio celeste, potente y que
todo lo puede, por ejemplo en La ventana del parque es uno de esos ca-
sos en que el poeta puede ser muchos personajes y estar simultanea-
mente en el del nifio a través de los hijos y en el adulto cuyas puertas a
la inocencia han sido vedadas, sin embargo el poeta escoge ser adul-
to, un adulto-testigo para dar malos presagios. ;Por qué? Por un esta-
do de pesimismo frente al tiempo. El poema muestra esta separacion
interior porque cree artificial lo que observa. Testigo de los parques y
sus luces como fantasias deslumbrantes, dice misteriosamente al fi-
nal y nuestra lejania entraba/por la ventana del parque.

Uno de los poemas mejor logrados es E! pozo, posee una profun-
da conviccién amorosa y religiosa. Su musica asciende, de la misma
manera en que la repeticién, de subir el agua lo hace un acto monéto-
noy cargado de fe. Tu mirada es el pozo donde entro descalzo/ la polea sube
mi corazén/ una piedra de amor/ mucho tiempo olvidada/... este primer
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verso es perfecto tanto en el tono como en la musica, es tranquilo y
nada euférico, al punto de recordar lo mejor de la tradicién mistica
tanto drabe como espafiola. Luego la segunda estrofa contintia: Tu
sonrisa es el pozo/ donde entro desnudo/ la polea sube mis anhelos/ unas mo-
nedas olvidadas/ hace mucho tiempo en mi corazén. Para mi, este estado
de amor y tristeza contenida, seria lo mejor de un poema lirico.

Otro efecto del tiempo es la belleza seductora de los hijos. Los
mangos que comparten la suerte de la juventud y la actitud visual del
padre, que es también simbolo de la pasividad, se detiene ante la be-
lleza, como un pintor, lleno por la gracia externa.

Revelacién es un poema elocuente, lleno de ritmo y aqui, una nue-
va actitud del poeta, como el nifio esperado. Otra constante de este li-
bro es vivirse en los hijos, es el tema de Dibujo de Escuela, sin embargo
Encuentro con el agua, es el limite que toca otra vez el mundo adulto e
infantil, separandolo por una cerca que tiene connotaciones miticas,
donde el borde parece ser como siempre, el fin de la inocencia.

Finalmente la escogencia de un final oscuro en Carta a la muerte
nos plantea un cierre digno de un héroe tragico, hablar directamente
con la muerte. La vida es desunidora por excelencia, rompe los cami-
nos, entreabre las partidas, asegura las separaciones, la muerte sin
embargo, es lo contrario. Escribir a la muerte no tiene entonces nada
de extrafio, se trata de una solucién. Se hace notar el contenido poéti-
coy profundamente lirico de esta carta No envidies nuestro jardin, se le
dice a esta irreconocible oscuridad que es todo misterio y silencio.
Gracias por invitarme a tu pasiéon nos hace sonreir como lectores. Dada
su gran ternura y graciosa ingenuidad. Finalmente el poema cierra
con este elocuente pedido: No dejes de abrir el amanecer.

Comenzamos hablando de la dualidad, y creo que este libro reve-
la, que no se trata, de un viaje real en el tiempo. En el mito, el viaje
puede ser perfectamente imaginario. Lo importante es que nunca se
llega igual al final del recorrido. La transformacién es necesaria. Qui-
za para nuestro autor, la vida, debe ser expuesta como un canto a la
separacién. Momento en el cual aparecen dos seres. Uno que se que-
da y otro que marcha hacia su ignorado destino.

Sergio Quitral
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