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POEMAS





Ramón Palomares

PALABRAS EN UN DESCANSO DE JINETES

Levantarse y echar a volar rebasando la fuerza de estas bestias
  /oscuras

en un descanso de jinetes.
Moscas y tábanos
ronronean en su siesta de flores.

Deja que te bendiga, brote florido; treparé al arbusto en su malanga 
/de ojos redondos

y seré al reflejo del sol ese cuello donde revuelas en vida silenciosa.
Después me iré por esa inmensa arbolación
sacudiéndome su verde brillante
para verme al conjuro de tu aura
bamboleándome alrededor.
Contemplo esa ruptura en la piedra hartándose de tiempo,
y fresca en el agua, en su prestancia su felicidad, a tono con su

   /condición de hija del cielo.
Y qué vecindarios: primero la humedad criando musgos de vida

  /secreta;
de seguidas
una luz tamizada, recia y opulenta
y en su entorno la enredadera en grácil ascenso:
Alegría de volar y no darse nunca por vencido.
Alimenta éste ocio esa luz doble en la charca dorada
y allí renace, en un vértigo azul el gran lirio insurgente.

Volar, éste es el desafío, después, arriba,
en rápido escarceo
el cielo se encarga.
Y con todo y por todo esta inquietud
entre las ramas y al ras
lagarteando entre sus grietas y tersuras.
Y el encanto así, se deslíe para hacer
quebranto de unas aguas, vuelo de insectos, sonido encantado.
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Así se arriba al sol y se permanece entre baraños
asistiendo a una maravilla cambiante, un teatro en oleadas y

   /convertido en felicidad:
Lo nuevo siempre y siempre nuevo;
se va cantando por la orilla, por el cauce hechizado
en el atender y entender el cerebro otro
en la conciencia que dejamos para recuperarla y estar en los otros y

          /Ser 
en compañía de vivientes que recrean su claridad.
A gusto se es sol y con las mismas
esta frescura de un regazo protegido.
Andar, encontrarse, desaparecer.
Y levantarse levemente, dejar el suelo y ser más libre
en el domo donde beben las flores.

Hace fresco aquí bajo el dosel, la piedra impresa de la garra de un
    /águila

alterna sol y fronda.
Ascender, intimar y escucharse,
el cauce es armonía.
El mediodía arremete con fuerza: anoche la lluvia asperjaba su

    /claro alimento
y la hoja muerta va arrastrándose en el caldo meloso.
El fuego se detiene:
allí desangra plata, aquí dora un vuelo.
El fuego es amor el fuego es ternura y desciende a través de

    /océanos sin fin
y es un encuentro siempre único, un encuentro a dos rostros,
para asumir y reflejarse en el padre sin fin
y hundirse así en la oscura corriente
del Gran Espejo Cegador. 

Mérida 2005
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Esteban  Moore

PERSPECTIVAS

...un mar de cristal mezclado con fuego...
Apocalipsis  15.2.

Podrás escuchar----al tiempo que el comandante inicia
la anunciada maniobra de descenso
las palabras del pasajero ubicado en la ventanilla
quien observando desde la altura las luces de la ciudad
comenta a viva voz
la decidida vocación europea que la habita
                           /destaca su relevancia para el mundo

Describe con abundancia de detalles
las particularidades de algunos de los lugares
                         /edificios y monumentos que la caracterizan

Señala su ubicación en la indescifrable llanura
                     /sembrada de apretados racimos de luz
Mágica -electrizada cristalería -que titila en la noche cerrada
                                     /al compás de vayan a saber qué ritmos
en ese océano de sombras y brumas que magnifica
                                     /la obscura profundidad de su vacío
 
La voz alta en pretensiones
de este improvisado intérprete de tu ciudad 
se mezcla con tus pensamientos y
.................................................... recuerdos
La suya no es o será tu ciudad 
esta que se expande incontrolable -arrastrada del anhelo de muchos 

en las aún desnudas regiones de la pura esperanza
7



EL SILLÓN

El viejo sillón de un cuerpo
fue embarcado en Liverpool en los años 20
                                    /del siglo pasado
Luego de atravesar el impredecible Atlántico
llegó al puerto de Buenos Aires
desde allí fue transportado 
a los salones de venta de Thompson y Cía.
donde sus formas victorianas 
                             /cautivaron a mi abuela 

A partir de ese día debió de soportar durante más de medio siglo
en el barrio de Belgrano -los húmedos rigores del clima rioplatense 
Hoy está ocasionalmente en mi casa esperando al tapicero
   -sus brazos gastados dejan ver la amarronada estopa
La tela descolorida como la piel de un viejo guerrero expone
                           / cicatrices de índole y tamaño variado 

Costuras, el zurcido de punto grueso en el almohadón
             que pretende ocultar una quemadura de cigarrillo
    --mi abuela siempre sospechó de uno de mis tíos  
     quien solía quedarse dormido en él mirando televisión
            / un whisky en una mano / un cigarrillo en la otra--

Ahora, desde su provisorio sitial 
  impasible -pulsa desordenadamente las teclas de mi memoria
trayéndome imágenes vacilantes -voces remotas -amores perdidos
                                       tardes que creía olvidadas
mientras aguarda su renovación  --una nueva piel 
             --floreada --colorida
             la cual --ambos deberíamos saberlo --no eclipsará
      nuestros recuerdos domésticos
                 que aún habrán de marchar como siempre lo han hecho
                                                                 / a contrapelo de  la historia
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A RUMBO ABIERTO 

Anduve la tendida llanura de la cuenca del Salado
sus rutas -sus caminos -sus canales hinchados de agua
Dormí bajo estrellas y lunas envueltas en bruma
En el valle del  Río Negro me obsequiaron manzanas
                                    /del tamaño de una calabaza
Apagué mi sed en las heladas aguas del Yiriguau
Todo esto recuerdo hoy aquí a la ribera del Paraná
y también
los gemidos de un moribundo en un hospital de campaña
la furia del viento en los grandes eucaliptos
el brillo ardiente de aquellos ojos claros
Todo esto recuerdo mientras observo los buques 
                       /que navegan lentos contra la corriente
y celebro en silencio:
el buen sol - la brisa suave -el vino fresco 
                                                            -la palabra mar
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LAS ÚLTIMAS HORAS DEL DÍA 

Las primeras sombras comienzan a deslizarse
sobre los dorados y resecos
                                       /rastrojos de trigo

En la media luz de un sol que se apaga lejano
se oye el canto de los teros
Quién canta primero- el macho o la hembra
                  - cuestión ornitológica
                 de difícil respuesta-

También podríamos preguntarnos
si es canto o alarma
Un mutuo y prematuro alerta
                           -ante tu presencia

Pregonando qué peligros
al borde de la laguna de estáticos juncales
sobre los que pronto reinará profunda
                                                        /la oscuridad

Un ladrido distante se suma al canto agudo -desgarrado
                                                                   /de los teros
otros perros -que tampoco vemos-  contestan al unísono 

                             ¿Dónde están? 

                                               ¿ Por qué ladran?
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PRUEBAS AL CANTO

Hacia finales de los ochenta estando en Montevideo fuimos a cenar
                                      /al viejo Pentella en Santa Fe y Paraguay
ya por aquellos años un restaurante casi centenario 
cuyo elegante salón confirmaba de tiempos pasados
                                                        /cierto esplendor 
consintiendo -quizás  por un instante -el olvido de las miserias del
presente

Allí fuimos ubicados en una larga mesa -los más de veinte
comensales
                                                /en su mayoría orientales capitalinos

Los camareros comenzaban a servir las bebidas cuando alguien
destacó
el inusual -gigantesco tamaño de una reproducción fotográfica de
Carlos Gardel
                                                   que colgaba de la pared del fondo

La sola referencia al Zorzal Criollo nuestro querido Morocho del
Abasto
                        /obró como una contraseña compartida en colectivo
todos  -y a una sola voz  -comenzaron a discutir con enfático fervor 
                        /sus orígenes  y lugar de nacimiento

Incluso alguien opinó que en la voz del Maestro -divino e
 /inigualable don-

podían reconocerse /el tono y la modulación propias y tan
particulares 
                                                                /del gauchaje de Tacuarembó 

Las diversas opiniones y conjeturas resultado en alguna medida de
la excitación grupal
                                      -o del ardor y celo patrióticos
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fueron interrumpidas por un hombre de mediana edad sentado en
una mesa cercana
                         /quién con una voz grave y buena dicción dijo:
“Observen con atención su cara de felicidad  -el rostro risueño 
                      /la sonrisa franca...  
¿No se han preguntado Uds.  por el motivo de tanta alegría? 

Todas las cabezas giraron en su dirección
         /las miradas delataban  asombro y desdén
sin embargo nadie osó responderle al indiscreto entrometido
                     /quién a manera de colofón agregó:
“Es muy simple, le tomaron la fotografía después de cantar Mi
Buenos Aires querido
                     / más claro échenle agua”
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Enrique Hernández D’Jesús

Miro los ojos reflejados
en el agua
Le digo a la vida
que ocupe su lugar
Ando y no me detengo
Las Abejas se pierden
encima de las plantas
Sus cantos
acarician la lejanía
Yo me desvío
en el camino
la Abeja da vueltas
Doy vueltas
en el dolor
Es la sombra
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En este episodio
no hay cuerpos
el cuerpo se resiste
es la calidad de la muerte
que buscamos
Está a la orilla de los ríos
Danza cuando
cambiamos de acera
Y así no sabemos
en qué momento termina
cómo es el final

a Pedro Sanz

¿Qué es lo que es?

El presente es
la ilusión que
propone la ausencia
No sé si hablo con la mirada
o conmigo
¿Acaso debería ser de
otra manera?
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Soy la miel virgen
La miel con agua de rosas

Reúno los instantes de la noche
En el colmenar del mundo
el espacio queda vacío
el alma se angustia
y especula
cambia de lugar
y se detiene en las pequeñas alas salvajes
El ánima sale de su sitio de costumbre
se enciende en las vueltas

15



Rodeada de árboles
en la altura
me retiro a los enjambres
donde me alimentan
donde me cuidan
ventilan mis espacios
y hacen de mi colmena el
cuerpo expresivo
y turbulento del desvarío
soy la Abeja Reina

Y bailo
y danzo como la Abeja melífera
danzo suavemente
con mecimiento pronunciado
danzo en círculo
en la celda de mis panales
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Sam Hamill

PRIMERA NEVADA

Los momentos que nos compartieron
fueron aquellos que nos separaron,
y ya no están aquí;

nunca más los profundos prados 
recordarán nuestros nombres
escritos en la lluvia.

Lo que ha quedado sin terminar
así ha de quedar,
el blanco silencio

desciende ahora a través de los prados
donde las vainas oscuras de los frutos
se abren inútilmente.
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AMÉRICA, MON AMOUR

para Salah Al Mandami, septiembre, 2003.

El fascista en la Casa Blanca no puede oír,
no puede ver los rostros del sufrimiento que produce,
tampoco su hermano, Saddam el Tirano,
quién permanece oculto, su dedo aún oprimiendo el gatillo.
Todos los pequeños césares construyen sus perversos imperios
con sangre y castillos de arena. Pero los imperios
se desmoronan, mientras la miseria permanece. Los tiranos
emergen y caen, los poetas registran sus historias.

En América han nombrado un nuevo poeta laureado.
Los césares aman a sus bufones, sus pequeños entretenimientos.
Sin embargo, el poeta de Bagdad continúa en el exilio en París.
Y, durante veinte largos años no pudo hablar por teléfono con su

   /madre.
Aquí, en Piacenza, el poeta canta Bagdad, mon amour
y su voz no se estremece ni una vez. Incluso por pequeña que sea

        /una verdad,
ésta puede resultar mortal. No obstante él,
algún día regresará a su hogar, y la dulzura de su canto,
mucho más bello que el silencio, me levantará en sus brazos,
pues yo me reuniré con él en Bagdad, mon amour,
pues los poetas y la gente son hermanos, hermanas en la piel,
y porque los tiranos no pueden vivir eternamente.

Salah al Hamdami, tu nombre y tu canto
son mi oración. Es cierto la sangre fluye como el petróleo
y arde como el petróleo, y son los niños quienes perecen
por tu tirano y por el mío. Ah todo el apetito
de los césares por el dinero y el poder. Todos sus imperios caen.
Salah Al Handami, invoco tu nombre 
y beso tu mejilla aquí en la Piazza Duomo,
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pues los muertos no tienen nombre en América,
los muertos en Bagdad, los muertos en Kabul.
Los muertos, los muertos y los que están muriendo.
Y todos aquellos que meramente sobreviven.

Nuestras noches italianas están llenas de vino, palabras
y amor. No poseemos otra cosa que nuestras canciones
para enfrentar el trono del césar y su sed de sangre.
Los viejos deberían pelear en las guerras.
Pero siempre enviamos a los inocentes para aniquilar
a los inocentes, llenando sus cabezas con mentiras.

El fascista en la Casa Blanca duerme bien
la mayoría de las noches, guardias en cada una de las puertas. 
Saddam, se halla en su castillo o en su cueva, custodiado por sus

/guardias.
El poeta de la Casa Blanca duerme. ¿Salah que podemos decirles?
¿Que podemos hacer para inquietar a estos gigantes que duermen?
Italia es otro mundo, y el nuestro es un mundo que los césares
y sus bufones nunca conocieron.

Ma’assalama, salah Al Hamdami. Invoco tu nombre
para nombrar a los que no tienen nombre, invoco
tu canto para que este nos devuelva a nuestros hogares.
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UNA CARTA A HAN SHAN-TZU

En estos días viejo maestro
te he recordado repetidamente,
en particular cuando algunas personas
dicen que mis poemas 
no son, de modo alguno, poemas
sino meramente ocasiones
de provocación política,

y por supuesto quizás ellos tengan razón.
Como vos, tarde en la noche
a la luz de las velas
yo inscribo mis cantos en un muro
y bebo y me inclino brindándote mi reverencia
sólo para comenzar, como se pueda, una vez más.
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Arjen Duinker 

VIVA EL CAMUFLAJE!

Lo no-interesante es concreto como un perro,
Majestuoso como un raya, único como una rana,
Lo no-interesante es sentimental como una pulga,
Generoso como un babuino, suave como un cuervo.

Olvidémonos ya del mundo animal...

Lo no-interesante es conmovedor como una bolsa,
Abstracto como una galleta, limpio como unas gafas.
Lo no-interesante es chismoso como un perchero,
Libre como una gamuza, brillante como una mesa.

Olvidémonos ya del mundo de las cosas, y rápido...

Lo no-interesante es jefe de almacén,
Plombero, demagogo, agrimensor,
Psiquiatra, auxiliar de laboratorio, basurero,
Bufón, cordelero, empirista.

Olvidémonos inmediatamente del mundo de las funciones
/también!

Viva el camuflaje!
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AL COMENZAR EL DÍA

Preguntó la mujer entre sueños:
‘¿Cuántos espacios tiene nuestro mundo, crees tú?’
‘Ocho,’ dijo el hombre contento con la pregunta.

Y la mujer preguntó entre sueños:
‘Y dime, ¿cuántos deseos tienes?’
‘Uno nomás,’ contestó el hombre.

Y la mujer preguntó entre sueños:
‘¿Y cuántas islas deshabitadas te gustaría visitar?’
‘Ninguna,’ contestó el hombre que empezaba a acariciarle los

/hombros.

Y la mujer preguntó entre sueños:
‘¿Cuántas personas hablan como tú?’
‘Seis,’ contestó el hombre.

Y la mujer preguntó entre sueños:
‘¿Con cuántas bocas te besaré?’
‘Con ocho sería lo más rico,’ contestó el hombre.
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EL LARGO VIAJE Y EL LÚCIDO

La ventaja de un barco crucero:
Llenan la piscina con las teatrales lágrimas de la paradoja.
La importancia del catamarán:
Imposible gritar nombres que son absolutamente no ciertos.
La ventaja del dragaminas:

Brincan sobre el parqué de los tímidos aceites de la tesis.
La importancia del submarino:
Es posible susurrar nombres que no son todos inesperados.
La ventaja del pesquero:
Recogen fresas revolucionarias de las redes del razonamiento.
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MESA

Todo es dos veces más grande.
El dolor dos veces el silencio.
El orgullo dos veces el dolor.
La fachada lateral dos veces el grosor de la piel.

Las manos son el doble de la lengua.
La camisa es el doble de la mesa.
El motor es dos veces la camisa.
El ruido es dos veces el gesto.
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Alan Mills

El indio no es el que mira usted
en el catálogo de turismo,
cargando bultos
o llevándole comida a la mesa.
Tampoco el que ve desde la ventanilla
y pide monedas haciendo malabares,
ni el que habla una lengua muy otra
y resiste fríos nocturnos.
No, el indio está adentro,
y a veces se le sale, acéptelo,
aunque lo entierre en apellidos,
aunque lo socave bien
y niegue su manchita de infancia,
ahí está, acéptelo.
Y si aparece esa agua rancia,
voraz, el aguardiente que inflama,
ya verá que se le sale,
el indio empuja con su fuerza de siglos,
emerge ardoroso y se le sale,
con lo guardado,
con lo que dura doliendo.
No, no es otro,
el indio soy yo,
a ver, repita conmigo.
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LECHE

Dejé correr la leche en su boca.
Me recordó a una cantante de arias
y su gesto parecido a la desesperación.
La piel se le puso transparente.
El descenso de una serpiente blanca
le andaba por adentro del cuerpo.
Al notar mi cara de espanto,
me preguntó si seguía siendo ella,
o qué diablos estaba sucediendo.
No tengo en mente mi respuesta,
tampoco sé cuántos años pasaron,
desde su última palabra,
hasta que me quedé en blanco.
Quería hacerle el amor a su fantasma.
Hablé con el aire y el vacío.
Fueron siglos de espera por la palabra
que sólo ella podía darme,
pero carecía de habla,
o le era difícil articular algo,
por tener la boca llena de leche.
Le pregunté si era dulce
y abrió los ojos con desmesura,
tragándose toda la luz
esparcida en el área.
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LA MASA DE LA TORTILLA ES LA MASA DEL AMOR

Ni todos los compadres
y comadres reunidas,
soplando balas que parecían
Burbujas de Amor,
pudieron henchirlo
de la más rara luz,
apenas un aire desdibujado,
oscureciendo
los cielos negros del Asentamiento,
la hilera de casas más larga
que jamás se haya visto
por nuestros Basurales,
ni todos los compadres
y comadres reunidas,
haciéndole un protocolo
de resurrección cardiopulmonar
que aprendieron en la tele,
durante las noches frías
de nuestro país caliente,
cuando todo el Mundo,
todos juntos hacíamos zapping,
iguales a aquella historia terrorífica,
en la que todos los chinos de la China
darían un salto sincronizado,
haciendo temblar al Mundo,
eran noches en las que deseábamos
que el sol saliera para sentir
nuestra vida de una forma
coherente con el Asentamiento,
la hilera de casas más larga
y más bella,
donde todos los compadres
y comadres reunidas,
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soplaban balas que parecían
pececitos dorados surcando el aire
y no era el aire,
sino un agua incapaz de mojar,
un cuerpo más seco que la misma tierra,
entrando en ella como una semilla,
dándole forma al Alimento,
a la Felicidad de todos los compadres
y comadres reunidas,
alrededor de una fogata invisible,
trasmutada en Home Boy Crazy,
iluminando.

28



LOS BEATS: UN PUNTO DE INFLEXIÓN
EN LA TRADICIÓN LITERARIA
NORTEAMERICANA. 

Esteban Moore

El año es 1944, Lu cien Carr, Jack Ke rouac y Allen Gins berg pa sa -
ban lar gas ho ras en los ca fés y en las cer ve ce rías de la ciu dad de Nue -
va York teo ri zan do acer ca de la Nue va Vi sión (New Vi sion), cu yos
tres con cep tos fun da men ta les eran para ellos: la des nu dez de la auto
ex pre sión es la se mi lla de la crea ti vi dad; la con cien cia del ar tis ta se
ex pan de en el de sor den de los sen ti dos; el arte elu de la mo ra li dad
con ven cio nal.

En ese mo men to es ta ban per si guien do fan tas mas, no lo gra ban
re crear sus ideas en la pá gi na en blan co. Ten ga mos en cuen ta que
para la apa ri ción de tex tos fun da men ta les de la li te ra tu ra nor tea me ri -
ca na con tem po rá nea como Au lli do de Gins berg, En el ca mi no de Ke -
rouac, Un par que de di ver sio nes de la men te de Fer ling het ti, Ri prap de
Snyder y La se ño ra ves tal de la ca lle Bratt le de Cor so, aún ha bría de
trans cu rrir más de una dé ca da.

No es ocio so re cor dar que el pe río do es ta ba atra ve sa do por un
pro fun do es cep ti cis mo, pro duc to de la Se gun da Gue rra Mun dial.
Occi den te y Orien te se ha lla ban en tre ga dos a la gue rra y la des truc -
ción, asis ti dos por el pro gre so in dus trial y el de sa rro llo tec no ló gi co
que pu sie ron a dis po si ción de las par tes en con flic to nue vas ar mas
con la ca pa ci dad de mul ti pli car la muer te en pro por cio nes has ta en -
ton ces nun ca ima gi na das. La blitz krieg (gue rra re lám pa go) ger ma na, 
en sa ya da en Po lo nia en sep tiem bre de 1939, fue el pri mer paso de
una lar ga se rie que trans for ma ría una par te sub stan cial del mun do
en un gi gan tes co cam po de ba ta lla. La gue rra cul mi na ría en Ja pón,
don de la hu ma ni dad pudo tes ti mo niar los al can ces del per fec cio na -
mien to cien tí fi co y su apli ca ción fác ti ca en las ciu da des de Hi ros hi ma 
y Na ga sa ki.

Las opi nio nes de Percy B. She lley, in com pren di das en su tiem po
y con si de ra das una exa ge ra ción de su par te, un ex ce so de la ima gi na -
ción, re sul ta ban aho ra, a la luz de los acon te ci mien tos, trá gi ca men te
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rea les, y adop ta ban en de fi ni ti va las ves ti du ras de la pro fe cía cum pli -
da. En su De fen sa de la poe sía (1821, pu bli ca da por pri me ra vez en
1840) el poe ta sos te nía: El cul ti vo de las cien cias que han en san cha do los lí -
mi tes del im pe rio del hom bre so bre el mun do ex te rior ha es tre cha do, en la
mis ma pro por ción, de bi do a la ca ren cia de la fa cul tad poé ti ca, los lin des del
mun do in te rior; y el hom bre, lue go de ha ber re du ci do a es cla vi tud los ele -
men tos, si gue sien do un es cla vo él mis mo [...] ¿De qué otra cau sa pro ce de el
he cho de que los des cu bri mien tos que de be rían ha ber la ali ge ra do han aña di do 
un peso más a la mal di ción de Adán?

A par tir de 1948 en los Esta dos Uni dos de Nor te amé ri ca se ofi cia -
li za rían las po lí ti cas de La Gue rra Fría, que dic ta rían du ran te las dé -
ca das si guien tes la po lí ti ca in te rior y ex te rior del país. Aquel se ría el
tiem po del se na dor Jo seph Mc Carthy, quien asis ti do por dos jó ve nes
y am bi cio sos abo ga dos, Ro bert Ken nedy y Ri chard Ni xon, ini cia ría
una ex ten di da caza de bru jas para pur gar al es ta do y la so cie dad de la 
in fluen cia de la in fil tra ción co mu nis ta, con su man do con el co rrer del
tiem po gran des in jus ti cias, mu chas de ellas aún sin re pa rar.

El cam po poé ti co en ton ces se di vi día en tre los se gui do res con ser -
va do res de la Nue va Crí ti ca, para quie nes T.S. Eliot era su por taes -
tan dar te y aque llos que se in cli na ban por el tono más co lo quial y
ver nácu lo de Wi lliam Car los Wi lliams quien se pro po nía li be rar la
poe sía de la pri sión del Yam bo. Se debe se ña lar que Wi lliams si bien
ad mi ra ba al gu nos as pec tos de la poe sía de Eliot, des pre cia ba su in -
fluen cia y aque llo que aquél re pre sen ta ba.

No obs tan te, es ta ban su ce dien do mu chas co sas que el mun do
aca dé mi co se obs ti na ba en per ci bir. Ha cia fi na les de aque lla dé ca da
co mien zan a pro du cir se di ver sas bús que das y el de sa rro llo de los
pro ce sos crea ti vos es pon tá neos: las pin tu ras cho rrea das de Jack son
Po llock, el sur gi mien to del mé to do de ac tua ción del Actor’s Stu dio, el 
ver so pro yec ti vo de Char les Olson, los cua dros en los que He len
Fran kent ha ler de rra ma ba la pin tu ra; el pri mer hap pe ning en la uni -
ver si dad de Black Moun tain y el Ci né ma vé ri té.

Al re sul tar le opre si vo el me dio cul tu ral neo yor qui no, Allen Gins -
berg de ci de acep tar los con se jos de Jack Ke rouac y se tras la da a la
Cos ta Oes te. En aque llos pri me ros años de la dé ca da de los cin cuen ta, 
cuan do él arri ba a la ciu dad de San Fran cis co, ...el por tal a Orien te de
los Esta dos Uni dos de Amé ri ca... se gún Rud yard Ki pling, ca rac te ri -
za da por Bret Har te como ...se re na, in di fe ren te al des ti no... guar dia -
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na de dos con ti nen tes..., ...el úl ti mo re fu gio de los bohe mios... en la
opi nión de Karl Sha pi ro; ésta era el cen tro de una in ten sí si ma ac ti vi -
dad cul tu ral que se de sa rro lla ba en toda la re gión de la bahía.

Los poe tas, Ken neth Rex roth y Ken neth Pat chen ya se aven tu ra -
ban a leer sus poe mas en pú bli co acom pa ña dos por des ta ca dos mú si -
cos de jazz, es ta ble cien do un an te ce den te de la per for man ce. Law ren ce 
Fer ling het ti, quien se ha bía ins ta la do allí en 1950 y que en oca sio nes
par ti ci pa ba de es tas ve la das en The Ce llar (El só ta no), es cri bía en esa
épo ca sus men sa jes ora les es pon tá neos, tex tos con ce bi dos por su au -
tor para ser es cu cha dos, en los que re gis tra de fi ni ti va men te la dic ción 
del ha bla co lo quial que ya nun ca se au sen ta ría de su dis cur so poé ti -
co. En el cen tro de poe sía de la Uni ver si dad lo cal, di ri gi do por Ruth
Witt-Dia mant, y en ca fés y ga le rías de arte, se or ga ni za ban lec tu ras
de poe sía en las cua les era po si ble en te rar se de las úl ti mas ten den cias
poé ti cas, o de lo que es ta ban pro du cien do el su rrea lis ta Phi lip La -
man tia o el casi mís ti co y ca tó li co Wi lliam Ever son.

Esta ciu dad re la ja da y tran qui la se con vir tió en un in vo lun ta rio
pun to de reu nión para va rios poe tas: Allen Gins berg, Jack Ke rouac, Phi -
lip Wha len, Ja mes Har mon, Mi chael McClu re, Ro bert Cree ley, Gary
Snyder y Gre gory Cor so; quie nes en la casa de Ken neth Rex roth po dían
in ter cam biar opi nio nes con Lew Welch, Ro bert Dun can y Jack Spi cer.

Rex roth era un es cri tor, poe ta, tra duc tor y pe rio dis ta que al igual
que Wi lliam Car los Wi lliams, dis cu tía con los más jó ve nes acer ca de
sus teo rías es té ti cas, les brin da ba su apo yo y es cri bía ge ne ro sas car tas 
de re co men da ción a los edi to res. Su ho gar se ha bía con ver ti do en uno 
de los cen tros cul tu ra les más im por tan tes de la ciu dad y, en el pro -
gra ma de ra dio que di ri gía, ha bría de di fun dir la obra de De ni se Le -
ver tov, Ami ri Ba ra ka, Dia ne di Pri ma y Bob Kauf man, en tre mu chos
otros.

En oc tu bre de 1955, si guien do la re co men da ción de Rex roth, Allen
Gins berg par ti ci pa en la or ga ni za ción de una lec tu ra de poe mas en la
Ga le ría Six, una pe que ña ga le ría de arte cer ca na a Embar ca de ro, don -
de ex po nían su obra los ar tis tas jó ve nes de la ciu dad y oca sio nal men te
se rea li za ban con cier tos y lec tu ras de poe mas. Lee rían allí su tra ba jo, la 
no che del 7, McClu re, Snyder, Wha len, La man tia y Gins berg. Rex roth
se ha bía ofre ci do para ofi ciar de maes tro de ce re mo nias y en tre los es -
pec ta do res se ha lla ban Fer ling het ti y Ke rouac.
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Aque lla no che, lue go lla ma da por la pren sa lo cal como la del Re -
na ci mien to Poé ti co de San Fran cis co, Gins berg leyó un tex to so bre el
cual es ta ba tra ba jan do ha cía al gu nos años y que no te nía in ten ción de 
pu bli car: Au lli do (Howl). Can tó sus ver sos, los gi mió y en la par te fi nal 
de su lec tu ra es tu vo al bor de del llan to. Su in ter pre ta ción del tex to
cau só una emo ti va reac ción en el pú bli co. Él com pren dió en ton ces
que li be ran do su per so na li dad so bre el es ce na rio po día con mo ver a
otras per so nas. La idea de crear una nue va au dien cia para la poe sía
ya no les pa re ce ría tan des ca be lla da a es tos poe tas. Acer ta da men te
lla ma dos por un en ton ces jo ven pe rio dis ta del Wa shing ton Post, Al
Aro no witz, una co mu ni dad de men tes lú ci das, cu yos in te gran tes se
pro po nían in ter pre tar y con so li dar una nue va sen si bi li dad que se es -
ta ba ges tan do en la épo ca.

Au lli do no sólo ini cia un tiem po dis tin to en la li te ra tu ra nor tea me -
ri ca na, tam bién co mien za con él un nue vo es ti lo de com po si ción. Gins -
berg sos tie ne que él si gue el mo de lo de Ke rouac y que su ob je ti vo es
cal car en la pá gi na los pen sa mien tos de la men te y sus so ni dos. Ésta
debe ser com pren di da como la es cri tu ra de la men te. Este pro ce di -
mien to fue des cri to por su maes tro es pi ri tual el ve ne ra ble Chögyam
Trum pa, como el re sul ta do na tu ral de su con sig na: Pri mer pen sa mien -
to, el me jor pen sa mien to. Esta de fi ni ción, in sis ti ría, es pa ra le la a la de
Ke rouac: La men te es la be lle za de la for ma. En este poe ma se mi nal él
plan tea el re gre so a una tra di ción que mu chos poe tas en su país ha bían 
de sa ten di do: la de Whit mam, Apo lli nai re, Artaud, Lor ca, Ezra Pound,
Wi lliam Car los Wi lliams y Ma ya covsky.

El suyo es un in ten to de ex pan dir la pro pia tra di ción in ser tan do
vo ces di ver sas, com bi nan do los lar gos ver sos de Whit man, el tono de
cier tos poe mas de Chris top her Smart (Ju bi la te Agno), de Percy Bysshe
She lley (Ado nais, Ode to the West Wind), las ilu mi na cio nes de Bla ke,
con la re no va da apre cia ción de la na tu ra le za de la for ma del cu bis mo
fran cés y es pa ñol y la poe sía ono ma to pé yi ca del en ton ces ol vi da do
Kurt Schwit ters. Acer ca de este poe ma su au tor re la ta que fue es truc -
tu ra do como una le tri na cons trui da con la dri llos, par te por par te,
den tro de una es truc tu ra rít mi ca que se de sa rro lla y cre ce con ti nua -
men te en sí mis ma. Po de mos agre gar que el con tra pun to de los so ni -
dos en sus tres ni ve les: el de las pa la bras en una mis ma lí nea, el de las
lí neas en una mis ma par te y el de las par tes del poe ma en tre sí, es fun -
da men tal para la com pren sión de los sig ni fi ca dos de este tex to que
po de mos com pa rar con la fi gu ra de un trián gu lo equi lá te ro, en el que 
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el rit mo nace de su vér ti ce su pe rior y se ex pan de ha cia la base, mo de -
lán do se en su pro pia res pi ra ción.

Gins berg leyó in can sa ble men te la obra de Pound y en par ti cu lar
Los Can tos, que se gún él se sos tie nen a tra vés del rit mo, del con tra pun -
to lo gra do cuan do cada fra se en fren ta su pro pio eco. La re cons truc ción 
so bre la pá gi na de lo que él de no mi na los so ni dos de la men te, los com -
pa ses na tu ra les de la len gua, se ña lan la im por tan cia otor ga da al rit mo
en tan to ele men to cons ti tu ti vo del poe ma. No ción que pro vie ne de
Pound quien en su Trea tri se on Me tric lo com pa ra con las for mas, como
pue den ser la qui lla de un bar co o el mo tor de un au to mó vil, an tes de
de cla rar en fá ti ca men te: El rit mo es una for ma del tiem po. Pero, qui zás
la in fluen cia más gran de que po de mos per ci bir en el au tor de La caí da
de Amé ri ca y Wi chi ta Vor tex Su tra, es la de su maes tro Wi lliam Car los
Wi lliams, cuya es cri tu ra res ca ta la vi va ci dad y es pon ta nei dad del len -
gua je co lo quial nor tea me ri ca no.

Jack Ke rouac, de sig na do por Allen Gins berg como uno de las fi -
gu ras cen tra les del gru po, fue el au tor de una se rie de no ve las de las
que En el ca mi no (1957), su obra más co no ci da, lo ex pu so ante una ge -
ne ra ción de jó ve nes que lo trans for ma ron en su mo de lo ar que tí pi co.
Exi gién do le que re pre sen ta ra en la vida real el rol de sus per so na jes
en la fic ción. A par tir de esta si tua ción ya no hubo pun to de re tor no a
los días en que él, aún un des co no ci do, po día de ci dir qué ha cer con
su vida; el whisky se con vir tió en ton ces en su vál vu la de es ca pe, en
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su modo per so nal de eva dir los días tu mul tuo sos de su fama. En su
ve la to rio John Cle llon Hol mes dijo que pa re cía un an cia no; sólo te nía
47 años de edad.

La in fluen cia de Jack Ke rouac, dirá el pro pio Gins berg, ...es mun dial,
y no so la men te es pi ri tual, a tra vés de la cul tu ra pla ne ta ria de los beats, sino a 
ni vel poé ti co... Es pa ra dó ji co que un es cri tor con si de ra do fun da men -
tal men te un na rra dor por la ma yo ría de los crí ti cos aca dé mi cos (du -
ran te años no han in clui do sus poe mas en las an to lo gías) se des ta que
por ejer cer sus in fluen cias más im por tan tes a ni vel poé ti co. Mu chos y 
des ta ca dos poe tas con tem po rá neos así lo re co no cen.

Gary Snyder dijo: Cuan do leí por pri me ra vez Me xi co City Blues fui
sor pren di do in me dia ta men te por su se re ni dad, el modo en que el tex to se
tras la da sin es fuer zo -apa ren te men te sin es fuer zo- al mis mo tiem po la cons -
tan te sor pre sa ele ván do se des de las pa la bras, algo es ta ba su ce dien do siem pre
con las pa la bras. Mi chael McClu re ex pre sa: Me ins pi ré en su mu si ca li dad, 
en la be lle za sim ple de cómo él en tien de lo di vi no en el mun do co ti dia no... La
voz más ín fi ma equi va le al más he roi co pe da zo de ma te ria... Exis tía en su
poe sía el mo vi mien to a tra vés del es pa cio de una ener gía, un sis te ma que ac -
túa para or ga ni zar ese sis te ma. Sus poe mas son como un ser vi vien te. Ro -
bert Dun can nun ca ocul tó su ad mi ra ción por él. Ro bert Cree ley,
cuan do re cuer da esa épo ca en fa ti za: Jack po seía un ex traor di na rio oído,
ese im pe ca ble oído que po día es cu char for mas en los so ni dos y los rit mos del
len gua je ha bla do. Extraor di na rio oído en el sen ti do que po día con tro lar una
es truc tu ra ple na de vida e in sis ten te men te na tu ral. Los mú si cos no han
es ca pa do a su in fluen cia. Bob Dylan re la tó en 1975 que fue la poe sía
de Ke rouac la que lo im pul só a de di car se al mun do de la tro va. La lis -
ta de los que han sido to ca dos por la voz de Ke rouac po dría ex ten der -
se du ran te pá gi nas, sólo di re mos que las ge ne ra cio nes pos te rio res
han sa bi do ca pi ta li zar la bri sa re no va do ra que co men zó a fi na les de
la dé ca da de los 50, cuan do mu chos es cri to res nor tea me ri ca nos com -
pren die ron que para ex pan dir su mo de lo, o me jor di cho su vi sión,
era ne ce sa rio tra ba jar a par tir de la ora li dad co ti dia na de aque llo que
de no mi na ron nues tra len gua ver ná cu la. En este as pec to la poe sía de
Ke rouac ha sido fun da men tal en la crea ción den tro del uni ver so de la 
len gua in gle sa de un tono y una pro so dia dis tin ti vos.

La obra de Law ren ce Fer ling het ti pue de ser con si de ra da un ex -
ten di do pro ce so de rees cri tu ra, en la di rec ción de que todo pro ce di -
mien to li te ra rio lo es, si se aven tu ra en la ex plo ra ción de sus pro pias
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raí ces. En este tra yec to en par ti cu lar nada es de se cha do, su dis cur so
se ha lla sem bra do de va ria das re fe ren cias li te ra rias y cul tu ra les, en
mu chos ca sos evi den tes, en otros de una pro fun da os cu ri dad, que sin 
em bar go, re ful gen en una nue va luz.

En su voz se per ci be la re so nan cia en sú bi tas, re pen ti nas imá ge -
nes, de otras vo ces: Byron, Matt hew Arnold, Albert Ca mus y el Dan te 
en tre otros, y alu de asi mis mo a ele men tos cul tu ra les aje nos, los apro -
pia, en tre la zán do los en la tra ma de un te rri to rio mul ti cul tu ral que
anun cia lo ine vi ta ble: Será una voz mes ti za/ una voz po lí glo ta can tan do/
tar de en la no che/ en las ex ten di das lla nu ras/ don de la de sa pa ri ción de las lu -
ciér na gas/ se ña la el ama ne cer de una épo ca te rri ble.

Su mi ra da, que pro vie ne de el ojo obs ce no del poe ta, siem pre
aten to al uni ver so, ex pre sa sus in quie tu des en una mo da li dad poé ti -
ca en la que se evi den cia la in ten ción de re gre sar a la prác ti ca de los
bar dos. La com pren sión del fe nó me no poé ti co como un even to pú bli -
co, don de la re cu pe ra ción de la per di da ca pa ci dad del poe ta para di -
fun dir su no ti cia re sul ta fun da men tal. No se tra ta sim ple men te de
una con ti nui dad del mo de lo ro mán ti co (Byron, She lley) don de el
poe ta se ve a sí mis mo como un hé roe, su ce sor de Pro me teo o de Hér -
cu les, que asu me ro les pro fé ti cos. Su in ten ción es la de re crear la con -
fian za en el po der de la ins pi ra ción, y trans mi tir nos su fe en la no ción
de que el poe ma, con su ener gía crí ti ca, ope ra rá so bre el mun do y el
es pí ri tu de los se res hu ma nos. Expo ne su vi sión, la de su vida in te rior 
y de las cues tio nes que lo des ve lan, sin arro jar al ol vi do la rea li dad in -
me dia ta y los pro ble mas de los tiem pos en los que aza ro sa men te le ha 
to ca do vi vir. Nada ha de que dar fue ra de los lí mi tes de su in te rés,
des de la pre ser va ción del me dio am bien te a las cues tio nes po lí ti cas y
so cia les, nada es aje no a esa vo lun tad que in da ga, ex pan dien do el ra -
dio de ac ción del poe ma.

Al igual que Jack Ke rouac y Allen Gins berg, per te ne ce a ese gru -
po de es cri to res que en la múl ti ple pro duc ción li te ra ria de su épo ca
in ter pre tan la voz, el rit mo de su tiem po, trans for man su sen si bi li dad 
y dan cuen ta en su dis cur so de la trau má ti ca si tua ción de una ge ne ra -
ción que ago bia da de man da tos no es ta ba dis pues ta a re pe tir el com -
por ta mien to so cial de sus an te ce so res. Ellos rein tro du cen la idea de la
poe sía como una per for man ce pú bli ca, e irrum pen en la es ce na de sa fian -
do las nor mas cris ta li za das y la for ma li dad im pe ran te es ta ble ci da por
lo que con si de ra ban que era en ese mo men to la poe sía aca dé mi ca u
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ofi cial, sub vir tien do el len gua je ins ti tu cio nal, lo gran do con su arte una
cier ta ex pan sión li te ra ria en un pe río do de con trac ción de la cul tu ra.

Esto lo con vier te en uno de los prin ci pa les pro ta go nis tas de es tos
ai res de re no va ción que co mien zan a so plar en la poe sía nor tea me ri -
ca na a par tir de me dia dos de la dé ca da de los cin cuen ta. Su in con mo -
vi ble con vic ción de que la es pon ta nei dad debe es tar aso cia da al
pro ce so crea ti vo, su ex pe rien cia de im pro vi sar so bre la pá gi na en
blan co bajo la ins pi ra ción e in fluen cia del jazz, de jan do que la ima gi -
na ción y la me mo ria se pul ta das por el mun do cons cien te flu yan li -
bre men te si guien do la con ti nui dad de las no tas mu si ca les, su
con cep ción de lo me ta fí si co, su con fian za en las for mas ex pe ri men ta -
les, una ac ti tud poé ti ca que debe re fle jar el modo en que se con tem pla 
el mun do y asi mis mo po seer la ca pa ci dad de trans mi tir la nue va con -
cien cia es pi ri tual que se es ta ba ges tan do.

Estos as pec tos re fle jan de al gu na ma ne ra las as pi ra cio nes de to -
dos aque llos que en los años se sen ta in ten ta ban mo de lar una so cie -
dad al ter na ti va. Lo que los lle va ría a trans for mar se en una de las
vo ces pro mi nen tes de un mo vi mien to poé ti co que se preo cu pó por
los su ce sos del mun do y cuya poe sía con tras tó con la de fi ni ción del
ar tis ta y su lu gar en la so cie dad que pre ten día im po ner, lo que los
Beats de no mi na ron, la eli te cul tu ral. Su poe sía por otra par te no pue -
de ser de fi ni da so la men te, como han sos te ni do al gu nos crí ti cos,
como una de pro tes ta o po lé mi ca; lue go de va rias dé ca das de tra ba jo
se ad vier te que una de sus in ten cio nes ha sido la de brin dar le un sta -
tus poé ti co a la len gua co lo quial.

La es cri tu ra de los Beats emer gió en una épo ca en que la li te ra tu ra 
nor tea me ri ca na, se gún Paul Hoo ver, es ta ba ca rac te ri za da por un ex -
ce so de de co ro y for ma lis mo. Ellos en car na ron una ac ti tud poé ti ca
an tiin te lec tual y an ti je rár qui ca, en la que la bús que da de vi sio nes y
re ve la cio nes no está re ser va da sólo a aque llos que pue den dar le ex -
pre sión li te ra ria o ar tís ti ca, sino que debe ser com par ti da por to dos
los que re cha zan el pa sa do y el fu tu ro por igual, por to dos aque llos
que de sean agu zar sus sen ti dos para en ri que cer su pro pio diá lo go
con la exis ten cia.

 Ellos no de sea ban con tro lar la na tu ra le za, los even tos o a las per -
so nas. Sa bían que vi vían en un mun do que se en ca mi na ba a su pro pia 
des truc ción y que eran ne ce sa rias res pues tas re no va das. En este pro -
ce so que se su ce de den tro de los ex ten di dos y di fu sos lí mi tes de lo
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que se lla mó Mo vi mien to Beat, toda for ma de co no ci mien to que per -
mi tie ra am pliar las fron te ras de la per cep ción fue acep ta da. Ellos
con tem pla ron al mun do de una ma ne ra di fe ren te a par tir de sus lec -
tu ras de tex tos per te ne cien tes a la tra di ción del Bu dis mo-Zen, de su
creen cia en que la in te rac ción de dis tin tas con cep cio nes re li gio sas y
cul tu ra les con for ma ría una nue va con cien cia es pi ri tual, de su re co -
no ci mien to de las cul tu ras in dí ge nas y de sus ex pe rien cias con alu ci -
nó ge nos, en tre otras tan tas co sas.

To dos aque llos que for ma ron par te de lo que en la ac tua li dad se re -
co no ce como el Mo vi mien to Beat o la Ge ne ra ción Beat (de no mi na cio nes
que per te ne cen al mun do de la pe rio di za ción his to rio grá fi ca, que po -
drán de no tar, pero nun ca con no tar la pro fun di dad de la trans for ma ción 
que se ope ra a par tir de ellos en la men te con tem po rá nea) cul ti va ron en
sus dis cur sos dis tin tos gra dos de di ver si dad esté ti ca, de sa rro lla ron poé -
ti cas re co no ci bles; para ellos las ten den cias es té ti cas, como las len guas,
no se im po nen unas a otras: tra du cen, se in te gran, co la bo ran, rea li zan
prés ta mos y en este con tex to re crean la sig ni fi ca ción lin güís ti ca.

Law ren ce Fer ling het ti ex pli ca este fe nó me no de la si guien te ma -
ne ra: Si has es ta do le yen do acer ca de la in ter pre ta ción de las poé ti cas
de los Beats (es pe cial men te la de Gins berg) ha lla rás en ellas que los
tér mi nos poé ti co y poé ti ca men te son en rea li dad ma las pa la bras, de -
ben ser evi ta dos. Lo con cre to es lo más poé ti co. El de ta lle exac to, sin
bor da dos adi cio na les. De esto tra ta pre ci sa men te la éti ca de los Beats.
Una éti ca que asu mie ra la nue va sen si bi li dad ante la be lle za que se
es ta ba pro du cien do y que die ra cuen ta de ella en su per cep ción poé ti -
ca. Las pa la bras de Fer ling het ti son de al gún modo la tra duc ción ac -
tual de aqué llas de Ezra Pound: El ob je to en su na tu ra li dad es siem pre el
sím bo lo ade cua do. 
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ANDAR A LO LARGO DE LA PROPIA SOMBRA:
EL TRÁNSITO DE ALBERTO HERNÁNDEZ
A TRAVÉS DE LA HERENCIA

Adalber Salas Hernández

a Alma Clara Áñez
Todo parece escondido, sumergido, las cosas ocupando

su antiguo lugar. Pienso que he crecido.
Acaso me he estirado a lo largo de mi sombra.

Antonia Palacios

Qui zás los ár bo les exis ten sólo para tra mar su som bra a lo lar go
del sue lo. Tal vez todo, ab so lu ta men te todo, haya sido dis pues to con
ese úni co pro pó si to: la com pli ca da, im pre vi si ble me cá ni ca del uni -
ver so, vi nien do des de tan le jos, des de ese pri mer vér ti go que a ve ces
lla ma mos Big Bang, ha bría com pues to su jue go de par tí cu las, de fuer -
zas en cons tan te ten sión, para pro du cir este sol, el úni co ca paz de ha -
cer cre cer plan tas, ar bus tos, ár bo les como ver bos ver ti ca les, pa la bras
que se des plie gan, se pro nun cian len ta men te, bus can do lle nar el es -
pa cio que de an te ma no les ha exi gi do su som bra, esa som bra que lle -
van des de la se mi lla, como el re cuer do de algo aún no su ce di do. Tal
vez la os cu ri dad sí re co noz ca sus he ren cias; a des pe cho de lo que dice 
aquel ex ce len te poe ma de Artu ro Gu tié rrez Pla za, Cla ros cu ro: Pue de
que la os cu ri dad sea lo úni co que trae mos, y lo úni co que nos es pe ra: nues tra
úni co, ver da de ro le ga do.

Pero, ¿de qué está he cha esta ti nie bla que se nos pega a las plan tas 
de los pies? ¿Por qué nos si gue, como si en vez de ser un mero es pa cio 
sin luz, se tra ta se de la oque dad de ja da por nues tro cuer po al ser re -
cor ta do de la ma te ria mis ma de este mun do? Algo en nues tra som bra
nos de la ta, señala nues tro ori gen: sub ra ya nues tra fi gu ra. Te nién do la 
bajo cada ade mán, sos te nien do cada uno de nues tros ges tos, so mos
siem pre cons cien tes de es tos miem bros, de sus par ti cu la ri da des, de
lo que de ellos nos re sul ta fa mi liar, y sin em bar go, de un ori gen en te -
ra men te des co no ci do. La som bra es en ton ces una ex hor ta ción, o me -
jor, un man da to, que nos em pu ja a ser lo que ya so mos sin sa ber lo. La
som bra es lo tá ci to, lo que ca lla en nues tra me mo ria.
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No es de ex trañar, pues, que se viva la som bra como una pre sen -
cia opre si va, pa ra dó ji ca men te, sien do ella mis ma au sen cia. Un pri -
me r ges to es el de la hui da, el es ca pe de los lí mi tes que la som bra nos
obli ga a con fe sar, para re tor nar a cier ta uni di men sio na li dad edé ni ca,
al pa raí so del tiem po en sus pen so:

Aléjate
de tu sombra:
vuelve al espejo
donde
el tiempo
aquel interior intacto
es vértigo
y espera

Este es pe jo, que ocu pa el cen tro del poe ma XV de Nor tes, li bro de
Alber to Her nán dez, pa re cie ra fun gir de en tra da a una suer te de es pa -
cio in trau te ri no, un lu gar don de lo tem po ral es in te rior in tac to, pre -
vio a toda du ra ción, por ende, aje no a los afa nes na rra ti vos de la
me mo ria y a los im pe ra ti vos que esta his to ria con lle va. El pri mer mo -
vi mien to es de hui da, dije unas lí neas más arri ba, pero pron to se
cons ta ta cómo esa fuga es im po si ble. Y lo es des de el mis mo ins tan te
en que se hace pa ten te el de seo de es ca par, cuya for mu la ción ya de la -
ta la par ti ci pa ción de quien ha bla en un or den tem po ral, en una ca de -
na de acon te ci mien tos, en un ro sa rio de re cuer dos. Con ello se
re co no ce, im plí ci ta men te, una deu da con aque llo que se ha re ci bi do.

Pues no hay tal cosa como una me mo ria sin he ren cia. Des de el mo -
men to mis mo en que ad qui ri mos com pe ten cia lin güís ti ca en el seno de 
una len gua, nos ha ce mos de po si ta rios del des ti no de mi llo nes de se res
hu ma nos, de sus ac tos, emo cio nes, pen sa mien tos; de todo lo que, pa -
san do por ellos, con tri bu yó a ta llar ese idio ma que apren di mos a ha -
blar cuan do todo en no so tros era gri to. Es ella la que nos crea de
an te ma no, an tes de que ha ya mos sido con ce bi dos. Y es ella la que sa -
brá con ser var algo de no so tros lue go de nues tra de sa pa ri ción fí si ca,
pues la me mo ria del len gua je es nues tro úni co ré quiem po si ble.

No hay nada para el ser hu ma no que sea pre vio al con tac to con la
len gua: sus rit mos y ca den cias in clu so per cu ten en el seno ma ter no.
Po dría de cir se, sin me nos ca bo, que la len gua es el gra do cero de la he -
ren cia. Es ella, en ton ces, la que pro vee a nues tra som bra de su pri me -
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ra pro fun di dad, la que nos ini cia en el con tac to con lo (O)tro, la que
nos arran ca de la uni di men sio na li dad. Gra cias a ella en ten de mos, no
sólo que hay una som bra que nos ha bi ta, como es cri bi ría en al gún
mo men to Mi guel Mar co tri gia no, sino que ade más hay una som bra
bajo cada for ma de exis ten cia: el re cuer do que las sos tie ne, sin el cual
no se rían po si bles: el re cuer do que les hace te jer el sol, el cen tro en ce -
gue ce dor de la len gua. Bajo el sol res pi ra mos la som bra, la que se ocul ta
den tro de to dos. La que el poe ma hil va na len ta men te, se aco mo da a los so ni -
dos, a los gus tos por el fon do de su in tem pe rie, dice Her nán dez en uno de
los frag men tos de El sol que nos mi ti ga, apar ta do per te ne cien te al li bro
de afo ris mos y bre ves en sa yos ti tu la do Poé ti ca del de sa ti no.

Esta mi ra da que des cu bre ubi cua a la som bra, tam bién sabe ha -
llar la res pues ta a un in te rro gan te in me dia to, apre mian te: ¿qué ha cer
con ella? Pre gun ta que se des do bla, pues se tra ta en rea li dad de qué
ha cer con ella como ma te ria pri ma, por un lado, y qué ha cer con ella
como pe ren ne com pa ñía, por el otro. Y la res pues ta que se da Her -
nán dez abar ca el sen ti do bi fron te de esta duda: hay que vol ver poe -
ma a la som bra. Ha cer le un lu gar en los vo ca blos, don de se re ve le lo
que en ella hay de de sa lo jo, de sig no ine quí vo co de este ha ber caí do
en el mun do. Dar a esa som bra que es la len gua, con todo lo que ella
con tie ne de vi ven cias pro pias y aje nas, la for ma es co gi da, irrem pla -
za ble, del tex to poé ti co.

Esto que Her nán dez se dice, nos dice, en su bre ve tex to en pro sa,
no es sim ple men te la ré pli ca que da a la som bra; an tes bien, es una
de cla ra ción de prin ci pios. Po blar el es pa cio de la pro pia voz con la
som bra mul ti pli ca da de la he ren cia será un ofi cio al que Her nán dez
se de di ca rá con un fer vor inu si ta do, en ta blan do en cada li bro un diá -
lo go si nuo so con ella.

Un diá lo go, ha bría que aco tar, no exen to de vai ve nes. La in da ga -
ción en aque llo que he mos re ci bi do del pa sa do siem pre con lle va una
ar dua ta rea de se lec ción: asir la me mo ria que nos ha sido dada tam -
bién im pli ca ha cer pro pios los ol vi dos que la acom pa ñan, per dién do -
le los pa sos. Así nos lo deja sa ber Her nán dez con una lla ne za re ple ta
de sor na se ria, en el poe ma Arte de ol vi do, alo ja do en el li bro Ejer ci cios
para la iro nía:

Liviano, el olvido nos acusa, nos apunta con el dedo de fusilar
y caemos pesadamente.
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La recuperación es lenta, pero si logramos sobrevivir
alternamos con la memoria.

El ol vi do es el con tra pun to ne ce sa rio de la me mo ria; uno y otro,
afe rra dos, se sos tie nen en tre sí. Lue go de que su pe ra mos el pri mer
em ba te del ol vi do, el im pul so de ale jar nos de nues tra som bra, sólo
nos res ta al ter nar en tre él y los re cuer dos. Pero en este tex to hay, pa -
ra le lo a una ex plo ra ción en tor no a la con ser va ción y la pér di da, un
plan tea mien to so bre la he ren cia que, su cin ta men te, la di bu ja en tér -
mi nos de muer te y su per vi ven cia. A ello vol ve ré en bre ve; por aho ra,
sin em bar go, con vie ne ex plo rar cómo es tas di co to mías -me mo ria y
ol vi do, per ma nen cia y au sen cia, muer te y su per vi ven cia- dan for ma
en su vai vén a una ac ti tud fun da men tal con res pec to al pa sa do.

Gina Sa ra ce ni, en su li bro Escri bir ha cia atrás, en fo ca la no ción de
lo pa sa do como di so lu ción y pro me sa: di so lu ción por que su ma ni fes ta ción
es re si dual dado que exis te como res to de lo per di do, y pro me sa por que está
dis po ni ble para ser leí do des de el pre sen te y me dian te nue vas coor de na das de
in ter pre ta ción que re ve lan for mas iné di tas de en ten der lo. Pa ra dó ji ca men -
te, el pa sa do po see una na tu ra le za do ble, con tra dic to ria: es, por un
lado, re ma nen te de lo que en al gún mo men to fue pre sen cia pal pa ble,
y por el otro, pac to con algo que aún no exis te. Las for mas iné di tas de
en ten der el pa sa do a las que se re fie re Sa ra ce ni no son otras que el fu -
tu ro, pues sólo a tra vés de una exé ge sis de lo su ce di do po de mos es -
bo zar lo que su ce de rá. Sólo le yen do ha cia atrás, di ga mos, se tor na
po si ble rees cri bir lo leí do en un por ve nir.

El ori gen, siem pre ina si ble, no nos lega más que rui nas. Y, no obs -
tan te, es pre ci sa men te con ellas que de be mos cons truir lo que ha de
ve nir, en com pli ci dad cons tan te con los des car tes, los lap sus, las pér -
di das que esas mis mas rui nas trai gan, pro pi cien. La in fan cia se des ha ce
len ta men te. El pa raí so, an cla do en al gún lu gar, se pre ci pi ta ha cia el ol vi do,
lee mos en el bre ve re la to Mi ra da, per te ne cien te al li bro Vir gi ni da des y
otros de sa fíos: sa be mos que hay un pa raí so, pero con igual cer te za lo
te ne mos por irre cu pe ra ble. El pa raí so para siem pre per di do se si túa,
por ende, en la zona li mí tro fe en tre el re cuer do y su de sa pa ri ción.

De nue vo será la mi ra da, la mi ra da de lo es cri to, esa suer te de vi -
sión de Jano bi fron te que po see el tex to, pros pec ti va y re tros pec ti va a
la vez, la que nos con duz ca a una com pren sión de es tas di men sio nes
an ti té ti cas de lo pa sa do, aho ra en el poe ma Pre mu ra, del li bro Últi ma
ins tan cia:
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veo a mi padre dentro del viejo mercury
su rostro percudido
por la muerte
asoma la amargura en el charco de vidrio
el espejo trae la tarde detrás del carro
los ojos de balta
son la tristeza el color de la casa
enciende el motor y se pierde
a la velocidad del olvido

La fi gu ra del pa dre, en este tex to -pero no sólo en él-, sir ve como
pun to de fuga para to das las pul sio nes que im pli ca la he ren cia. Inclu -
so des de un pun to de vis ta ne ta men te pic tó ri co: el Mer cury, vehi cu li -
zan do la muer te del pa dre como un psi co pom po, se pier de en un
ho ri zon te que bien pu die ra ser el de un cua dro, o un fo to gra ma. El
ros tro del pa dre, amar go de ha bi tar el re vés de la vida, no se deja ver
di rec ta men te, sino sólo a tra vés de su re fle jo en el es pe jo re tro vi sor, y
ya he mos vis to que para Her nán dez, lo que hay al otro lado del es pe -
jo es una re gión sin tiem po, el an tes y el des pués del es tar vivo. Y sus
ojos go dos, que nos de vuel ve el azo gue, es tán po bla dos por el co lor
que baña el ho gar pa ter no, se gun da fi gu ra pri vi le gia da para re pre -
sen tar la he ren cia en la poé ti ca de Her nán dez.

Ese pa dre que arran ca sen ta do en el Mer cury y se pier de en la dis -
tan cia, a la ve lo ci dad del ol vi do, es una ima gen per fec ta men te con -
den sa da de la ma ne ra en que el pa sa do nos es en tre ga do: como
au sen cia que se pro yec ta a pos te rio ri. La he ren cia exis te sólo en su
fuga. Este poe ma re pro du ce, sub rep ti cia men te, una de las me tá fo ras
más po de ro sas con las que cuen ta Occi den te para re pre sen tar ante sí
mis mo su no ción de le ga do: el cur so de Dan te tras los pa sos de Vir gi -
lio, re co rrien do el Infier no y el Pur ga to rio, en la Di vi na Co me dia. El
flo ren ti no si gue al poe ta de Man tua de ter ce to en ter ce to a lo lar go de
bue na par te de su obra, de cla ran do con ello la fi lia ción que une su
voz a la de aquel. Y Vir gi lio, amén de ser vir de guía, se arro ga por en -
ci ma de todo el pa pel de fi gu ra pa ter na. En Pur ga to rio, Can to XV, dice
a un ago ta do Dan te:

No pregunté “qué tienes”, como hiciera
quien mira, sin ver nada, con los ojos,
cuando desanimado el cuerpo yace;
mas pregunté para animar tus pasos
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tal conviene avivar al perezoso,
que tardo emplea al despertar su tiempo.

Esta in sis ten cia no es más que la ma ne ra que po see el pro pio
Dan te de ma ni fes tar la vehe men cia con la cual se sien te atraí do por la
obra de Vir gi lio, y has ta qué pun to se co lo ca bajo su sig no. No hay
que sos la yar, em pe ro, que Dan te se nie ga a eje cu tar so bre el pa pel
una nue va ver sión de la Enei da: no sólo se de di ca a crear un es pa cio
ima gi na rio in só li to, par tien do de aque llo que ha re ci bi do de las fuen -
tes bí bli cas y gre co la ti nas, sino que ade más lo hace en su len gua ver -
ná cu la, el tos ca no, pu dien do ha ber lo he cho en la tín. Esta de ci sión,
que ha lla su ex po si ción jus ti fi ca da en otro tex to de Dan te, De vul ga ri
elo quen tia, ci men ta su re la ción con lo que le ha sido le ga do, y es que la
de ter mi na ción a fa vor de una len gua pro pia, a tra vés de la cual será
rein ter pre ta do el pa sa do, con den sa en sí la ma ne ra en que fun cio na la
me cá ni ca de la he ren cia. Nos mi ra mos en el es pe jo para bus car al gu na de la -
ción. El poe ma, la pa la bra nos des cu bre, es cri be Her nán dez en Pa ra do jas,
otra sec ción de Poé ti ca del de sa ti no. 

Una vez más, los ele men tos de la mi ra da y el es pe jo nos con du cen 
a un más allá, li bre de toda du ra ción, que pa re ce cons ti tuir el tex to
tras lú ci do en el cual la vida es un pa rén te sis opa co. Pero esta vez lo
bus ca do es algo que obli gue al ros tro a con fe sar su as cen den cia,
como si to dos los es pe jos fue ran el re tro vi sor de aquel Mer cury, con
la faz pa ter na gra ba da para siem pre. Aho ra, es la pa la bra poé ti ca la
ins tan cia que per mi te ha llar los ras gos ocul tos. Sin em bar go, el poe -
ma se ha lla de este lado del tiem po: al en con trar la de la ción que per -
se guía, se apro pia de ella, la me ta bo li za, trans for mán do la en una
nue va ins crip ción de lo pa sa do, vale de cir, en fu tu ro, en pro me sa quí -
mi ca men te pura.

Es lo que lle vo de des co no ci do en mí mis mo lo que me ha cer ser yo, anota 
Paul Va léry en sus Cua der nos. Eso ig no ra do, ocul to, siem pre ina go ta -
ble, pide ser trai cio na do y ex pues to. Y, ¿de dón de ha sur gi do esa re -
gión que el su je to des co no ce de sí mis mo? Pues, en bue na me di da, la
ha re ci bi do sin si quie ra sa ber lo. La fi gu ra pa ter na, que con ju ga en sí
ge ne ra cio nes y ge ne ra cio nes de ma te rial sim bó li co y ge né ti co, así
como el lar de los an te pa sa dos, no son sim ple men te he chos geo grá fi -
cos y ge nea ló gi cos: cons ti tu yen, de he cho, el ho ri zon te so bre -y con -
tra- el cual el su je to di bu ja su si lue ta. En otras pa la bras, la som bra
gra cias a la cual el cuer po se re co no ce como tal, dis tin to de todo aque -
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llo que lo ro dea. Esa se rie de fac cio nes per di das, nau fra ga das en el es -
pe jo, son jus ta men te aque llas que lo for man. Su in fa ti ga ble al ter nan cia
en tre me mo ria y ol vi do.

Soy de este lugar de silencios.

Vi vi mos de vo ces apa ga das. To dos los que no han re gre sa do ocu -
pan el si tio con ser va do por nues tras ma nos, ne ga cio nes y an he los.

Sólo la es cri tu ra pue de ex hu mar esa di men sión ig no ra da del su je -
to. En este poe ma, el IX de Inten tos y el exi lio, Her nán dez ahon da, par -
ca men te, en ella. Esta mos cons ti tui dos -nos dice a tra vés del ha blan te
de este tex to- por au sen cias, por am plios char cos de mu dez, por fal tas.
La mis ma he ren cia es eso: una fal ta que nos es le ga da, un pa sa do ina si -
ble que es au gu rio. Y es cri bir tal le ga do, ver ter lo en el poe ma, es pa gar
tri bu to a esas vo ces apa ga das que nos re co rren, que han dado for ma a
nues tros ras gos, que son el se di men to ig no ra do de nues tra san gre. Vo -
ces que mur mu ran, en su len gua au tis ta, lo que so mos.

Es por ello que la vi sión del pa dre está edi fi ca da en el acon te cer
de una par ti da. Sus for mas se des di bu jan, sin po der en trar de lle no en 
la luz que pro yec ta el re cuer do. So bre vi ven ves ti gios, tro zos de una
car ne aje na en la pro pia. El poe ma Si lue ta, del li bro ti tu la do Puer tas de
Ga li na, di bu ja esto con suma ni ti dez:

porque mi padre
es un hoyo en la puerta
a la espera de un cuerpo
prescindido

De nue vo la ima gen, ob se si va, ob se sio nan te, de una fi gu ra pa ter -
na que ha bi ta la le ja nía. Y, ¿a ca so no es esta le ja nía esa te rra in cóg ni ta
del su je to mis mo a la que alu de Va léry, su ín ti mo más allá? El cuer po
pres cin di do del pa dre es el va cío que el hijo de be rá lle var a cues tas.
Se cum ple, de al gu na ma ne ra, el nú cleo se mán ti co de aquel mito que
cons tru yó Freud en Tó tem y tabú: la car ne del pa dre es de vo ra da, asi -
mi la da. Y, con ello, se hace pa ten te la di men sión mor tí fe ra de la he -
ren cia, ma ni fies ta en la su per vi ven cia de un cuer po ex tra ño, ya
ca du ca do, en el pro pio. Es des de aquí, des de la apa ri ción pal pa ble de
la fal ta, que la he ren cia se pien sa en fun ción de la muer te y la su per vi -
ven cia. Y es que la he ren cia es algo a lo cual hay que so bre vi vir. El
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cuer po pro pio, para afir mar se, debe a un tiem po asu mir y re cha zar lo 
que le es dado. De no ha cer lo, co rre el ries go de ser aho ga do. Kaf ka,
en su Car ta al Pa dre, re cuer da a su pro ge ni tor las tar des que, du ran te
su in fan cia, de di ca ban a la na ta ción, pero, en tre las mu chas imá ge nes
en tor no a la pis ci na que ocu pan esta par te de la fa mo sa car ta, una so -
bre sa le en for ma de ex cla ma ción: ¡Si ya es ta ba yo aplas ta do por tu mera
cor po rei dad!

el muerto
en la silla nuestro
rezo perdido
el pájaro
los ojos del muerto
en los míos

He re da mos por que so mos mor ta les. Es de cir, he re da mos la
muer te del otro. Este tex to del poe ma rio Pár pa do de in so la ción, ti tu la -
do Ojo, irra dia ha cia to dos los otros tex tos de Her nán dez que vin cu -
lan la muer te y el le ga do con la mi ra da y los es pe jos; es aquí, en es tos
ver sos es cue tos, don de se rea li za la al qui mia de ta les imá ge nes. Mi ra -
da, muer te y he ren cia cons ti tu yen en esta poé ti ca un mis mo nudo de
sen ti do.

Aque llo le ga do es la de sa pa ri ción. Como un fo go na zo, esta cer te -
za apa re ce en uno de los frag men tos que cons ti tu yen el cuen to Ano ta -
cio nes en un cua der no vie jo, en Vir gi ni da des y otros de sa fíos, la voz
na rra ti va de éste co men ta una car ta re ci bi da des de Ma drid: Mi nie to
me cuen ta que ha co no ci do de cer ca la muer te. Lo que no sabe él es que esa
muer te po dría ser la mía. Cada muer te es la muer te del (O)tro: el otro
con cre to, con nom bre, ape lli do, as cen den cia, y a la vez el Otro ina si -
ble que es nues tra he ren cia, que nos in ter pe la in can sa ble men te.

Cada muer te, pues, evo ca di rec ta men te aque llos que nos pre ce -
die ron, esos que te jen nues tra som bra, ha blán do nos en el mur mu llo
sor do de nues tros pa sos. Y esa in ter pe la ción exi ge una res pues ta. De
nue vo, la in tui ción de la que hace gala el per so na je na rra dor de Ano -
ta cio nes en un cua der no vie jo, re pro du ce otra de las es ce nas fun da -
men ta les que po see Occi den te para re pre sen tar su re la ción con la
he ren cia: la apa ri ción del es pec tro del pa dre de Ham let en el acto I,
es ce na IV de The Tra gedy of Ham let, Prin ce of Den mark. En ésta, el fan -
tas ma apa re ce ante Ham let, quien se ha lla acom pa ña do por Ho ra tio
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y Mar ce llus, y, en un ges to que no pue de sino re cor dar nos aquel de
Vir gi lio ya exa mi na do, hace se ñas que ex hor tan a Ham let a se guir lo.
Y éste, al ver el ges to, no pue de re sis tir se, a pe sar de la vio len ta opo si -
ción de sus acom pa ñan tes: It wa ves me still. Go on. I’ll fo llow thee, dice,
me si gue ha cien do se ñas. Ve. Yo te se gui ré.

Una vez apar ta dos de los otros, el fan tas ma re ve la a Ham let
cómo fue ase si na do por su her ma no, para re ci bir así el tro no y po der
ca sar se con la rei na. If thou hast na tu re in thee, bear it not. Let not the ro -
yal bed of Den mark be a couch for lu xury and dam ned in cest, cla ma al prín -
ci pe da nés, Si tie nes algo de bue na na tu ra le za en ti, no lo con sien tas. No
per mi tas que el le cho real de Di na mar ca al ber gue lu ju ria e in ces to con de na -
ble. Lue go de ob te ner el ju ra men to de ven gan za por par te de su hijo,
el es pec tro se re ti ra con un rue go, el de ser re cor da do: Adieu, adieu.
Re mem ber me.

Se pue den en ton ces re co no cer dos imá ge nes co mu nes, tro pos si
se quie re, de la he ren cia: en pri mer lu gar, el ges to ina pe la ble que in ci -
ta a se guir el ca mi no de quien lo rea li za, y en se gun do lu gar, la en tre -
ga de un ca pi tal sim bó li co in con clu so, de una ca ren cia, en este caso,
una ven gan za que debe rea li zar se. El es pec tro mis mo no es sino con -
cre ción ima gi na ti va del pa sa do: ves ti gio de al guien que es tu vo vivo,
a la vez que pro me sa de un fu tu ro en que la ven gan za se haya con su -
ma do. Todo lo que dice y hace Ham let, no es más que una ré pli ca a la
au sen cia de su pa dre, a ese im pe ra ti vo re mem ber me. Sus in ce san tes
mo nó lo gos, arras trán do se por toda la pie za como la gar tos pe re zo sos, 
son exac ta men te eso: res pues ta. Y su muer te, al fi nal, ab sur da e in ne -
ce sa ria, hace evi den te la pro ble má ti ca obs ce na de toda he ren cia: que
se tra ta de una eco no mía de la muer te. De ser asu mi da por com ple to,
mata, pues se tra ta de la fal ta úl ti ma del (O)tro, la oque dad que ha de -
ja do: asi mi lar la sig ni fi ca asi mi lar la de sa pa ri ción.

Una he ren cia re ci bi da con to tal fi de li dad, en ton ces, su po ne la
ani qui la ción de quien he re da: re ci bir, para con ser var la vida, debe
sig ni fi car siem pre es co ger. Poco des pués de em pe zar la car ta a su pa -
dre, Kaf ka acla ra que la cul pa del dis tan cia mien to que los aque ja a
am bos no per te ne ce a nin gu no de los dos: Si pu die se lle gar a con ven cer -
te de ello, en ton ces se ría po si ble, no una nue va vida, para eso ya te ne mos los
dos de ma sia dos años, pero sí una es pe cie de paz... Jac ques De rri da, dis cu -
tien do esta pro ble má ti ca con Éli sa beth Rou di nes co en un li bro ti tu la -
do Y ma ña na, qué..., de cla ra es pre ci so ha cer lo todo para apro piar se de un
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pa sa do que se sabe que en el fon do per ma ne ce ina pro pia ble. Esta con tra dic -
ción, sólo apa ren te, es la que de fi ne la na tu ra le za do ble del pa sa do,
como rui na y pro yec to. Y es que si fue ra po si ble apro piar se de él, la
exis ten cia se tor na ría in so por ta ble. En cam bio, la úni ca ac ti tud po si -
ble ante un pa tri mo nio es re de fi nir lo: es ti rar se, como di cen los ver sos
de Anto nia Pa la cios que en ca be zan es tas pá gi nas, a lo lar go de esa
som bra. 

Una vez más, será la Car ta al Pa dre, de Kaf ka, la que ilu mi ne con
ma yor ni ti dez este pro ble ma. Co men tan do con su pa dre la ma ne ra
en que éste tra ta a su nie to Fe lix, siem pre lú di co, con tras ta su ac ti tud
con aque lla que ejer ció du ran te la crian za del au tor: Para mí tú no eras
algo cu rio so, yo no po día ele gir, te nía que to mar lo todo. En ese to mar lo
todo se con den sa todo lo arro lla dor y de ses pe ran te de la fi gu ra pa ter -
na en Kaf ka. Fi gu ra que col ma todo el uni ver so sim bó li co de quien se
ha lla bajo su as cen den te:

Te repites en esta casa
[...]
Cada cuerpo tuyo escapa a través de esa pared
infranqueable, cortados por los espejos invadidos
de paisajes, postales y viejos amores de travesías y
falsas muertes

¿Y qué me jor me tá fo ra del uni ver so sim bó li co que una casa? Este
poe ma, el XXV de Nor tes, lo sabe bien. Ese tú al que se di ri ge el tex to,
cuyo cuer po re pe ti do, mu ti la do por los es pe jos, se pro lon ga en la
casa, no es sino el tú de la he ren cia, el es pec tro, la som bra a la que no
sa be mos si se gui mos o nos si gue, si es sos te ni da por no so tros o no so -
tros por ella. Por ello la casa, es pa cio ima gi na rio pri vi le gia do por
Her nán dez -y por la tra di ción a tra vés de la cual ca mi na- para re pre -
sen tar la trans mi sión del le ga do, se ha lla exas pe ra da por es tos cuer -
pos rei te ra dos. La zona do més ti ca no sólo sir ve de te lón de fon do
para re pre sen tar el dra ma de la he ren cia, sino que ac túa como un per -
so na je más, ple na men te sig ni fi can te. La ima gen del ho gar es qui zás
la que ma yor po ten cia mí ti ca con ser va aún, lo cual no pue de más que
dar cuen ta del in gen te peso sim bó li co que ha de ten ta do por mi le nios. 
Y aún aquí, en la obra de Her nán dez, re tie ne algo de su sen ti do pri -
mi ge nio como tie rra de los an te pa sa dos, lu gar en el que es tán con te -
ni dos los di fun tos. Re gión geo grá fi ca tan to como sim bó li ca, de fi ne
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los lí mi tes y el al can ce del le ga do, in clu so cuan do la no ción de tie rra
se ha vo la ti za do gra cias al am plio de sa rro llo de los es pa cios ur ba nos,
que dan do so la men te su su ce dá neo, el ape lli do. En esto, como en tan -
tas otras co sas, la lu ci dez de Kaf ka re sul ta de mo le do ra: ha blan do del
tra to ca ri ño so en tre su her ma na Va lli, muy si mi lar a su ma dre, y su
pa dre, co men ta: Pero qui zás fue ra eso lo que tú que rías; don de no ha bía
nada de los Kaf ka, no po días exi gir nada de esa ín do le. Po seer una tie rra de
ori gen, así sea tan sólo una fic ción cris ta li za da en un pa tro ní mi co,
bas ta para que la mi ra da pue da lan zar se a con tra pe lo del tiem po, en
bus ca de as cen dien tes, esa mi ra da que, como la de Her nán dez, está
ejer ci ta da en es cru tar la muer te. Como él mis mo dice en el poe ma No -
ti cia, del li bro Inten tos y el exi lio: So mos te ji dos de hom bres, si len cios y do -
lo res.

Poco im por ta si el lar de los an te pa sa dos ha de sa pa re ci do o aún
per ma ne ce. Lo que ge nui na men te es de con se cuen cia es el em peño,
des de la es cri tu ra, por vol ver a tra zar sus fron te ras, por vol ver a le -
van tar sus pa re des, en esta oca sión con pa la bras; por ca mi nar sus pa -
si llos, esta vez en el pro pio alien to.

El des con cier to, el ins tan te del ex tra vío, el mo men to de ba jar la
cues ta ha cia la casa. Un ani mal in vi si ble ca mi na bajo tus pa sos y ase -
gu ra el lu gar de los pró xi mos años. El si tio don de re po sa rán los mis -
te rios de la fa mi lia, los se cre tos que cons trui rán otros círcu los.

[...]
En las líneas de la mano los planos de la casa. Recientes son los
sueños de levantarla para guardar nuevos miedos en las palabras no 
pronunciadas.

En un pri mer mo men to, el jue go con los tiem pos que rea li za este
poe ma Pla nos, tam bién de Inten tos y el exi lio, pue de re sul tar des con -
cer tan te. Sin em bar go, una lec tu ra aten ta de ve la en él la pro pie dad
bi fron te del pa sa do: ese ani mal in vi si ble que ca mi na bajo los pa sos -la 
som bra- con du ce a un lu gar don de re po sa rán los mis te rios de la fa -
mi lia, en un fu tu ro in de ter mi na do. No obs tan te, se tra ta ría de un es -
pa cio que ya pree xis te en las lí neas de la mano, en el cuer po, como
he ren cia, como res to. Y aque llo que es re ci bi do pero no to ca do, aque -
llo que lle va mos aun que sea ina pro pia ble, la ca ren cia en su sen ti do
neto, se de sem pe ña como eje que or ga ni za el tex to, por me dio de dos
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ex pre sio nes que alu den, a su vez, a algo más, en som bre ci do: los mis -
te rios de la fa mi lia y las pa la bras no pro nun cia das.

Escri bir es so me ter se a la muer te, reza este afo ris mo per te ne cien te a
Li mi ta cio nes, en Poé ti ca del de sa ti no: la es cri tu ra como am bi va len te co -
mer cio en tre el su je to y aque llo que lo car co me y lo sos tie ne, su ori -
gen, como reza aquel ver so de Teó fi lo Tor to le ro, per te ne cien te a Las
dro gas sil ves tres: Tu pa raí so tu pe que ña muer te. 

Pero, jun to a esta vo lun tad de so me ti mien to, se le van ta otra pul -
sión, opues ta. Cuan do, in te rro ga do so bre las ra zo nes por las cua les
es cri be, Her nán dez res pon de: Escri bo para no mo rir me. Para re be lar me
con tra la muer te, pero sa ber que el si len cio tam bién es so ni do. Escri bo para
ser lo que el pa sa do dejó atrás. Esta de cla ra ción se ha lla in clui da en el li -
bro ¿Por qué es cri ben los es cri to res? de Pe truvs ka Sim ne. Con ju gan do
am bas sen ten cias, tan to ésta como la per te ne cien te a Poé ti ca del de sa ti -
no, po de mos re pre sen tar ante no so tros el di fu so pa pel de la es cri tu ra
ante lo que le ha sido dado, ante aque llo que la vi vi fi ca y la mata. La
es cri tu ra poé ti ca, eri gi da en la fron te ra hui di za en tre el len gua je y la
mu dez, im pli ca siem pre una eco no mía de lo mor tuo rio: en cada pa la -
bra se jue ga la po si bi li dad mis ma del ha bla, y con cada vo ca blo tra za -
do se agu za más la mi ra da para otear la au sen cia que nos fue dada
por todo pa tri mo nio. No po de mos ter mi nar de asir lo: en tre las ma -
nos, en tre las fra ses, se nos que da so la men te su hui da, como nos ha
de ja do en tre ver Her nán dez, des de aquel vie jo Mer cury has ta este
tex to, el XXI de Inten tos y el exi lio:

Nos que da en los ojos la fuga, el ale ja mien to ha cia el cen tro de la ar bo le da 
que ve mos a lo le jos.

Del origen sólo nos queda el polvo.

El pol vo del ori gen es el que cru je en nues tras ar ti cu la cio nes, el
que nos pesa en los hue sos, el que nos con de na y nos sal va a la vez. Se
tra ta del pol vo que, amon to na do a nues tros pies, hil va na ca lla da -
men te la som bra a lo lar go de la cual de be mos ca mi nar.
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Alberto Hernández

TODAVÍA NO

Cómo seré debajo de este trozo de tierra
desmenuzada.
Esdras Parra

La sombra oculta la puerta entornada

Bajo la luna rota por el agua
el frío recorre la muerte
que llevo al parque esta madrugada

Aún no entiendo
el paso del tiempo y las huellas
que ha dejado en mis ojos

no recobro el sentido bajo
                 esta parcela de silencio
habrá otro lugar para escapar
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DESIGNIO

mientras haces el amor
el municipio hurga en la basura

para sudar
te deshaces
con los gritos, los disparos
                     y una catedral abierta al miedo

OLD TRICK

La vieja maña
comienza a invadirnos

la muerte asoma
                   su máscara
el mundo se arroja al vacío

Por más que lo intentes
Siempre regresas al mismo desierto
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OFENSA

Descarnada, recorre el cuerpo.

La ofensa lame con lengua sucia
el insecto que llevamos adentro.

Se imagina tendida con la boca abierta

Viva sobre el miedo y el odio.

CEGUERA

a Diómedes Cordero

La esquina no sabe de pasos que se acercan

Somos árboles urbanos
para huir de la ira.
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Janet Barrios Flores

BUSCÁNDOTE

No toda semilla germina
aún con toda el agua
o todo el sol

el mucho hablar
no explica
ni se consigue 
integridad a la vuelta
de la esquina
o en el fondo de la botella

alza tus ojos

en la bóveda de la capilla
quizá
te
    encuentres
quizás
aprendas 
               a  buscar
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ME DIJO QUE SÍ

Le dije que podíamos armarlo,
que podíamos hacerle unas ventanas grandes
para ver los cuatro horizontes
                                               y me dijo que sí.
Con unas torres altas
para ver el cielo y sus constelaciones 
                                                y me dijo que sí.
Y sus puentes largos
para alcanzar todos los pueblos.

Excavé para hacer las fundaciones
encofré para hacer los pilares
erigí murallas
que alcanzarían el absurdo.

Con las manos ampolladas la busqué
pero ella no entendía
para ella no servía tal inmensidad
para mi madre,
el mundo era más tranquilo.
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ESPERANDO

Desliza una piedra con el torrencial
el río ahora crecido ruge
aunándose al sonido 
del viento
arrancando las hojas de los árboles

todo corre
todo cae

y la piedra deslizada
deja ver
en el poro de otra piedra
un gusano 
esperando
que pase 
la tempestad.
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MONTADO

La rienda no doma 
vence.
De tan cansado
en luchar 
el caballo 
finalmente acepta
cargar su jinete
y seguir el curso pautado
no por él
no por sus sendas
                            sus montañas
sino por la no lucha
por la avena y la cebada
por la libertad
nueva
          íntima
diferente
con sus riendas
(que ahora le pertenecen)
su hermosura 
moviendo sus crines al viento
y sonando su herradura
para no dejar de ser 
caballo
aunque su dueño 
lo lleve 
montado
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Carlos Osorio Granado

Los malos no quieren ver a nadie
sirviendo con reverencia su Señor.
Están hechos de espuma y baba.

El asedio es su recurso.
Mientras la noche los persigue 
a todas partes van.

Comen, beben y pisotean sangre.
Se apretujan en su propia oscuridad
y sus palabras marchitan cuanto florece.
El que se les acerca muere con ellos.

El que se aleja resucita 
para reunirse con los que saben
llevar hasta su vientre la luz
y atrapar la bulla en el silencio. 
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Sombras
y agujeros de luz
entre el verdor
por donde cuela
el canto de la vida.

La expresión de esta selva
nos mantiene 
en un punto silente. 

Vibran los cuerpos
hacia un cuerpo mayor,

que hasta un ángel baja 
a saciar
su sed en la quebrada.

Porque no
nos ha visto.
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Ángel de la puerta,
custodio de mis días,
no soy lo que aparento creer ser.

No sé por dónde acercárteme
para que no te pierdas de vista
frente a la dureza de mis gestos.

¿Será posible extenderte mis brazos
cuando me miras 
desde los ojos del niño? 

y contigo respirar.

¿Será posible?
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Qué aire trae la cara de la muerte
para quien nunca dio,
para el bandido.

La mano despiadada,
la expresión 
del temple del verdugo.

Qué pétalo de luz 
y calor de familia
toca el alma del hombre
y lo separa.

Cuando sus manos fueron
jardineras
no existe muerte 
que lo gane.
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Creemos en el diablo.
Mientras juramos temerlo
Le rendimos sumisión
bajo los efectos de esa lengua
que no para de hablar
por nosotros.

Nos lleva, nos lleva
mostrándonos jardines, remansos
y una vida plácida.

Si invocamos el nombre
de alguna deidad que salve
él estará presente en su fulgor
comiendo. 

Seremos arrancados 
si no rompemos ese yugo
con valentía.
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EL PEREGRINAJE DE CARLOS SORORIO

David Cortés Cabán

Pe re gri na je in te gra en esta an to lo gía la con ti nui dad y la afi ni dad
de una es cri tu ra que pro yec ta la di men sión hu ma na de un poe ta que
nos acer ca a la gran de za y la fra gi li dad de la vida. Son poe mas que fi -
jan las ex pe rien cias ín ti mas de una vida ex pre sa da como re fle xión y
de una mi ra da que re co ge del en tor no la esen cia de las co sas como si
és tas es tu vie ran vin cu la das al des ti no del poe ta. Car los Oso rio nos
in tro du ce a un uni ver so poé ti co don de la pa la bra pe re gri na je va evo -
can do el sen ti do de la vida en un pen sa mien to que bus ca la ra zón de
la exis ten cia. Por eso la me mo ria sos tie ne con fuer za y cla ri dad la
vida del poe ta a tra vés de re cuer dos de hon da nos tal gia. Se mira ha -
cia el pa sa do, al fu gaz es plen dor de la ni ñez para evo car la pre sen cia
del pa dre, de fa mi lia res y si tua cio nes que vi bran so bre un pai sa je de
di ver sos to nos y con tras tes. Es allí don de el sig no ine lu di ble de la
muer te aso ma para se ña lar nos las zo nas más do lo ro sas de la vida.
Estos poe mas pro yec tan una at mós fe ra de lu ci dez y bús que da de co -
no ci mien to so bre lo que es la vida en re la ción al tiem po, la épo ca y la
rea li dad his tó ri ca del poe ta. Es en este ám bi to que el poe ta com par te
su des ti no. Va por un ca mi no don de los re cuer dos ilu mi nan su fi ni -
tud, y se de tie ne como bus can do en las cir cuns tan cias de la vida el
sig ni fi ca do de su exis ten cia. Estos ver sos pro yec tan su con di ción hu -
ma na: He vuel to a ca mi nar / el mis mo tre cho / para sólo agre gar un / paso /
apro ve chan do el día / ve ni do en todo / de ver más cla ro / el ofi cio de la muer te.
Lo que ocu rre en su in te rio ri dad, su per cep ción del mun do, la en con -
tra mos en el sen ti do de esa con tem pla ción y de su ac ti tud fren te a la
tem po ra li dad de la vida: Un hom bre / que se re sis ta / a la muer te / se ría el
ma yor / irres pe to / por eso / re cuer do ca llar / y me dis tien do / más aba jo /
cómo se lla ma este / ár bol / fren te a la tar de / hir vien do / en aves de mi gra ción. 

Este sen ti mien to tam bién lo ha lla mos en Sa ra vá, li bro que nos re -
cuer da nues tra pa sa je ra pre sen cia so bre la tie rra. Nada per ma ne ce.
Todo tie ne su hora y su tiem po. Las co sas con que el poe ta se iden ti fi -
có se des va ne cen anu la das por la mis te rio sa som bra de la muer te.
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Con mo vi do, el poe ta in tu ye lo que los años le han arre ba ta do. Sien te
que la vida no es lo que soñó, ni tam po co lo que avi zo ra su mi ra da en
bus ca de otros es tí mu los para fun dar y or de nar el uni ver so de su ex -
pe rien cia crea do ra:

No hemos vuelto a sentarnos
en aquel lugar donde solíamos
examinar cada día
o planificábamos llegar a ser grandes
hombre de bien hombre santo
qué hay de ti
cuando las tardes penan
su último momento
yo pasaba por aquí
y siento la parálisis del mundo
todo aquel mundo nuestro
muerto
hermano santo
y nosotros salimos de todo
pero todo no salió como pensamos
y así está bien
así está mejor.

Y es que la vida se des va ne ce como el le ja no es pe jis mo de lu ga res
que un día fue ron para el poe ta su cen tro de re fe ren cias. Las imá ge nes
del pa sa do se des li zan so bre la su per fi cie de un len gua je que des cu bre
las apa rien cias de las co sas re ve lán do nos tam bién otra im pre sión del
mun do, otra per cep ción de la vida. El poe ta pa re ce ha blar con si go mis -
mo de una na tu ra le za que re fle ja otra rea li dad:

Quizá como yo veo el mundo
me veo
así sin detenerme
en las menudencias del invierno
sin ver a detalle
las piedras que forman el lecho
de un río
a la ligera
todo a la ligera sin estorbos
pero con miedo
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a la hora de dormir
a las calles solas de la noche
y siempre
con alguna esperanza.

La mis ma na tu ra le za que el poe ta evo ca en es tos ver sos in flu ye
so bre su es ta do de áni mo fi jan do el tono de mu chos poe mas, la emo -
ción y la sin ce ri dad que exi ge la ver da de ra poe sía. Por eso Car los
Oso rio mira ha cia su in te rio ri dad no sólo para ex pre sar su vi sión de
mun do, sino para re fle xio nar asi mis mo so bre su des ti no hu ma no en
re la ción a su pe re gri na je por la vida. Y no se tra ta, por su pues to, de
bus car una res pues ta a la co ti dia na y sór di da rea li dad o las pa sa je ras
in quie tu des del es pí ri tu. Se tra ta de oír una voz in te rior, una luz que
res plan de ce otro con cep to de la vida. Vi vir como quien vive des cu -
brien do que la vida no hay que bus car la en el abis mo de las co sas que
se ale jan o de sa pa re cen sino en las que per ma ne cen en se re na ar mo -
nía con uno mis mo.

En Albri cias con tem pla mos te mas y si tua cio nes que es tán pre sen -
tes en los li bros an te rio res. Reu ni dos aquí co lec ti va men te, im par ten
uni dad y ar mo nía a la di men sión to tal de esta obra. Así el lec tor po -
drá ad qui rir un me jor co no ci mien to de la pro duc ción poé ti ca que
Car los Oso rio ha ve ni do de sa rro llan do en el trans cur so de trein ta
años de cons tan te ten sión crea do ra. Todo lo que lla ma la aten ción del
poe ta se en cuen tra en es tos poe mas ad he ri dos a un len gua je en con -
tac to di rec to con lo que le preo cu pa. En esta di men sión se mue ve su
pen sa mien to pro yec tan do la im pre sión pro fun da que de jan los se res
y las co sas en su vida. Hay tam bién una idea exis ten cial que evi den -
cia muy su til men te el hilo con duc tor que en tre la za los di ver sos te mas 
que aquí se pre sen tan. Se tra ta en ellos de ra zo nar el mis te rio de lo
ine fa ble, o lo que el poe ta cree en con trar en la poe sía como trans for -
ma ción y per ma nen cia de su pro pio ser:

La belleza del colibrí
viene del esfuerzo
sostenido
en sostener el aire
diminuto
muerto
no vale nada.
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Este her mo so poe ma se co rres pon de con la ima gen de la be lle za y 
el es fuer zo sen ti dos como la fu gaz ma ni fes ta ción de una rea li dad ha -
bi tual. A tra vés de esta ima gen se re fle xio na acer ca de un sen ti mien to 
de so le dad que pa re ce na cer de la vida mis ma. Como si en me dio del
ca mi no el poe ta cues tio na ra su es tar en el mun do en una ima gen que
tam bién re pre sen ta la bre ve dad de la vida.

En los poe mas de Ca mi ne ría rea pa re cen imá ge nes que pro yec tan las
cir cuns tan cias y las co sas que in quie tan al poe ta: el tiem po, la bre ve dad
de la vida, la re fle xión que nace del cues tio na mien to de la rea li dad, la
muer te y la so le dad, la fi gu ra del pa dre y fa mi lia res de sa pa re ci dos, y el
len gua je como bús que da e in da ga ción del ser. Ve mos a un poe ta que
pa re ce, en cier tos mo men tos, in con for me con la rea li dad. ¿Qué es lo que
per du ra del ins tan te en que miró la nube lle va da por el vien to o del ar -
mo nio so y fu gi ti vo can to del pá ja ro que de sa pa re ció en tre las ra mas de
los ár bo les?

[...]
pero un pájaro canta
igual toda su vida
y toda su vida 
otro pájaro 
es su eco.

La mul ti pli ci dad de esas imá ge nes pro yec tán do se cí cli ca men te
en el can to del pá ja ro nos in di ca un sen ti do de con ti nui dad, es de cir,
lo que en con tra mos en la bre ve pre sen cia del pá ja ro se re pi te en el eco 
me lo dio so de otro pá ja ro que sin ser el mis mo man tie ne vivo el leve y
ar mo nio so cán ti co. Y qui zás lo que aho ra bus ca el poe ta no sea tan to
la ima gen y la pér di da de las co sas que se aman, sino lo que se re co bra 
del ins tan te vi vi do. La hon da im pre sión que deja en su men te y su es -
pí ri tu la efí me ra pre sen cia de las co sas, como ocu rre, por ejem plo,
con el can to del pá ja ro. Por eso es im por tan te se ña lar que si en al gu -
nos poe mas en con tra mos un sen ti mien to que ex pre sa la bre ve dad y
pa sa je ra con di ción de la vida, en otros per ci bi mos una ima gen es pe -
ran za do ra que pa re ce sur gir a ve ces de un acto de fe:

Dios me llueve
desde el mismo aire
Dios me trae
Consigo a mí
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bello día estar vivo
ahora.

El plan tea mien to que pa re ce pro yec tar el poe ta en es tos ver sos es
que lo im por tan te, lo que lle na de sen ti do la vida es la ple ni tud de ese
ins tan te de con tem pla ción. Es de cir, lo que sien te al con tem plar la na -
tu ra le za no para idea li zar la sino para sen tir su pre sen cia como una
con ti nui dad de su vida. La ex pe rien cia de esa con tem pla ción nos
des cu bre un mo ti vo para pen sar que la vida no siem pre está in va di da 
por la nos tál gi ca del tiem po o por si tua cio nes do lo ro sas, pues exis te
algo más po de ro so que en ri que ce el alma. Esta rea li dad se nos re ve la
en la mi ra da que re co bra esos mo men tos que iden ti fi ca mos como su
más pro fun da ex pe rien cia con el mun do:

Un día de éstos
me siento sobre una roca
a esperar
que algo pase
un viento
un pájaro
una hoja caiga
que mis ojos sean
una boca para todo
que ya no importe
si después
me quedo dormido.

Ca mi ne ría es un li bro que tra za como una cur va la idea ini cial que
apa re ce en los pri me ros li bros del poe ta y cuyo pen sa mien to in tu ye
en la poe sía una res pues ta a su es tar en el mun do, a sus ex pe rien cias
como pun to re fe ren cial de una exis ten cia en re la ción con la na tu ra le -
za y la tem po ra li dad de la vida. 

Los poe mas de Ama to ria, como el tí tu lo mis mo in di ca, gi ran en
tor no a mo ti vos amo ro sos. Éste será el gran tema del li bro, no sin de -
jar vi si ble en uno que otro poe ma los con cep tos que pre do mi nan en la 
obra to tal del poe ta. Me re fie ro a los que mar can la tem po ra li dad de
la vida y las cir cuns tan cias del poe ta fren te a su rea li dad co ti dia na. El
amor aquí acon te ce en su más in ten sa ma ni fes ta ción. Se bus ca el
cuer po de la mu jer no como un re fu gio con tra la so le dad sino para
sen tir el amor como la ma ni fes ta ción de un sen ti mien to que tras cien -
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de la fi ni tud de la vida. De ahí que en Amar para mo rir, poe ma que da
en tra da a esta sec ción, se ha ble de la muer te des de el pun to de vis ta
del acto eró ti co y no como el acon te ci mien to nor mal de se res que de -
jan de exis tir. El amor es un en cuen tro ju bi lo so, te rri to rio de cuer pos
que pro yec tan su más des car na do ero tis mo en un acto que es tam -
bién re fle jo de nues tra hu ma na con di ción. Esta es la ten sión do mi -
nan te que in va de es tos poe mas jus ti fi can do des de el tex to ini cial el
tí tu lo de este apar ta do. Lo que mue ve al ha blan te poé ti co es el pla cer
que se ma ni fies ta en la fu sión de los cuer pos y no el amor sen ti do
como algo sub li me o como una in quie tud re den to ra. No es ésta una
vi sión ro mán ti ca del amor sino una re la ción amo ro sa re pre sen ta da
eró ti ca men te a tra vés del len gua je. Por eso las re fe ren cias al cuer po 
-ojos, boca, sa li va, tac to, len gua- se ña lan la pre sen cia fí si ca de un
cuer po que de ter mi na el sen ti mien to amo ro so que aso ma ba tí mi da -
men te en los pri me ros li bros del poe ta y que aho ra irrum pe con toda
vi ta li dad en su vida:

Fuerza es materia vuelta espuma
y nublada la vista de deseo.
Que nada se interpone
al crecimiento de una flor.
Recogida la boca hasta la lengua
no poco maltratada. Hinchándonos
de espasmos prometemos llegarnos
más adentro.
Si tiempo da la vida suficiente.

Pien so que el ero tis mo ma ti za el tono y las si tua cio nes que en cie -
rran los úl ti mos poe mas de esta an to lo gía. Se vive el amor con gran
in ten si dad. Como si nada, por sim ple amor al fue go / su cum bi mos al paso
que ade lan te es pe ra, nos dice el poe ta. Gra cias al amor las pa la bras rei -
vin di can su exis ten cia. El poe ta ha en con tra do un nue vo sen ti do a la
vida. En tu cuer po cre cen to dos los jar di nes / que he que ri do en con trar, se -
ña la fi nal men te, para re co brar en el goce de esa unión lo que late allí
en su alma al con tac to con la tem blo ro sa pre sen cia de la ama da.
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LOS DIFUNTOS

La jo ven poe ta va len cia na Viel si Arias Pe ra za vuel ve a la al dea de 
sus pa rien tes para re crear la. Y lo hace con su se gun do li bro ti tu la do
Los di fun tos (Fon do Edi to rial Fun dar te, Ca ra cas, 2010), me re ce dor de
una men ción es pe cial en el Pre mio de Li te ra tu ra Ste fa nia Mos ca. Este
vo lu men, in te gra do por cua ren ta poe mas, ar ti cu la un dis cur so que
gira al re de dor de la nos tal gia, el de sa rrai go y la re me mo ra ción de la
in fan cia.

Viel si toca es tos ele men tos con sen ci llez: el ver bo que con vo ca las 
imá ge nes es des po ja do, di rec to; sin em bar go, la pro pues ta no dis mi -
nu ye su fuer za su ges ti va. En el poe ma que da ini cio al li bro lee mos:
No co noz co otra al tu ra/ que no sea mi rar tran qui lo (p. 17). Como he mos
po di do no tar, la per ple ji dad que trans mi ten es tos ver sos en ri que ce
mu cho la bre ve dad del tex to; el des co no ci mien to que tie ne el su je to
poé ti co es solo apa ren te: es el mi rar aten to y sin pre jui cios del poe ta.

Exis te un ras go fun da cio nal en este li bro. La au to ra ha de ci di do
re fun dar su co mar ca: le ha dado una voz que pro nun cia su pro pio
dia lec to: Aquí fun da mos fa mi lia. /Hi ci mos ca mi nos, / le van ta mos te chos y
pa re des sim ples. // Aquí vi vía mos no so tros.// En esta cur va hi ci mos la casa. /
Aquí ca ye ron pi sos, mu da ron fa mi lia. // Po cas ven ta nas para ver nos/ y una
sola puer ta (p. 43).

Si Viel si hu bie ra que ri do mi ti fi car la si guien te anéc do ta; re go -
dear se con su cru de za y ex plo tar to das sus po si bi li da des re tó ri cas,
qui zá no ten dría este efec to, este gol pe seco, so brio y cer te ro que deja
el poe ma Ve lo rio: Aguar dien te cla ro para lle var la no che, /pá li dos que sos.
Un ca mi no de ve las. / Algo do nes blan cos para ves tir al muer to.// No tra ten
de ex pli car nada / al di fun to Anto nio Már quez / se lo co mie ron los gu sa nos
(p. 31).

De ma ne ra sú bi ta nos lle ga esta in te rro gan te: ¿Dón de tran si tan y
per vi ven es tos di fun tos? La mis ma poe ta lo acla ra en la de di ca to ria
del li bro: Al tran qui lo pue blo de El Cas ta ño de 1980 que vive en es tos poe -
mas. En esta al dea apa ren te men te ol vi da da y apa ci ble Los re cuer dos se co sen
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en el pol vo (p. 46). Rey nal do Pé rez Só es cri bió al gu na vez que un país
exis te por sus poe tas. Y, gra cias a este li bro, nos en te ra mos de un pe -
que ño pue blo ubi ca do en la cor di lle ra de la Cos ta ca ra bo be ña. Pero
de je mos que sea ella mis ma quien pro pi cie una nue va exis ten cia de
El Cas ta ño: De cía mos adiós para vol ver. / El ca mi no ter mi na ba con no so tros. 
/ 30 ha bi tan tes y una sola ca lle (p. 33).

Más allá de la at mós fe ra rul fea na de Los di fun tos, lo que con mue -
ve al lec tor es esa ino cen cia con que abor da los te mas. Pero acla re -
mos: es ino cen cia y no in ge nui dad. Quien ha bla en el poe ma lo hace
con la con cien cia que da la ma du ra ción en el re cuer do; con la se gu ri -
dad de quien ha vi vi do y asi mi la do las vi ven cias. Así, ob ser va mos en
es tos ver sos del tex to Me mo ria: Vién do se por den tro, / la me mo ria es una
casa en rui na (p. 21).

Has ta la de ses pe ra ción re quie re de un cier to or den, ha di cho la
es cri to ra pe rua na Blan ca Va re la. Por ello, nues tra jo ven poe ta, en tre
jue gos nada in fan ti les, nos dice en el poe ma Jue go de fa mi lia: Mi casa de
jue go era ba su re ro en te rra do. /Allá las mu ñe cas des pei na das; /ora cio nes
tem pra nas /para le van tar el áni mo de una fa mi lia; /jue go de fa mi lia: /Orde -
nar es pa cios para el so sie go (p. 35).

El Cas ta ño con sus apa re ci dos, ve lo rios, pa tios y hués pe des aho ra
per te ne ce a quie nes se acer quen al li bro. Viel si ha am plia do sus res -
trin gi dos y, has ta aho ra, des co no ci dos lí mi tes. La muer te que re co rre
el cuer po del poe ma su gie re tra yec tos muy am plios; mon ta ñas don de 
se con tem pla un pai sa je tras cen den te.
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CARAVANA

Quie nes des fi lan en el li bro es tán le jos de la ima gen car na va les ca
y ce le bra ti va de las com par sas. Di ría mos, más bien, que se tra ta de
una pro ce sión. La voz poé ti ca tran si ta con un rit mo so se ga do; ofre ce
su do lor como el pan o el vino, como acto li túr gi co. Dios ha in crus ta -
do en el hom bre una es pi na de la co ro na de su hijo cru ci fi ca do. Víc tor
Ma nuel Pin to, sin pre sun cio nes y fal sas pos tu ras la ha ha lla do y le ha
dado un nom bre: Ca ra va na (Edi cio nes Se pa ra ta, De par ta men to de Li -
te ra tu ra, Uni ver si dad de Ca ra bo bo, 2010).

Erich Fromm, en su li bro El arte de amar, ar gu men ta la ne ce si dad
de bús que da que jus ti fi ca, de cier to modo, par te del in te rés del poe ta:
En el co mien zo de la his to ria hu ma na, el hom bre, si bien ex pul sa do
de la uni dad ori gi nal con la na tu ra le za, se afe rra to da vía a esos la zos
pri ma rios. Encuen tra se gu ri dad re gre san do o afe rrán do se a esos
víncu los pri mi ti vos. Los asun tos bí bli cos, en este sen ti do, han sido
una can te ra pro pi cia para los poe tas. Para los bue nos poe tas. Por que
no se tra ta úni ca men te de ci tar y enu me rar es ce nas y per so na jes aso -
cia dos a la he ren cia ju deo-cris tia na, sino, por el con tra rio, se tra ta de
ha llar en ese aba ni co re li gio so una ver sión in tac ta, fres ca, ale ja da del
pa sa je des gas ta do y ma no sea do.

Víc tor Ma nuel no se eri ge como aquel pe que ño Dios pro pues to
por Vi cen te Hui do bro. Tam po co se con si de ra va sa llo sin ojos y sin
tac to para so bar lo prohi bi do. En los si guien tes ver sos, per te ne cien tes 
al poe ma Re bel día (un her mo so so ne to sin rima, ajus ta do al ca non es -
tró fi co y mé tri co de la com po si ción tra di cio nal), el poe ta as pi ra ser
fiel sin mi li tan cias, un cre yen te in su mi so: Debo ha cer me otra idea del
alma/don de no gane paz por su mi sión (p. 15).

Po cas ve ces se ha es cri to con un len gua je tan su ges ti vo y ca ren te
de ex ce sos el acto de mas tur bar se. Y esto lo evi den cia mos en otro so -
ne to, Onán, el que da arran que al li bro: Hom bre, a esto se re du ce tu vida;
/ y en gor das con tu le che a la muer te/ en los cuar tos, los ba ños y las ma nos
(p. 13). En el Gé ne sis, ca pí tu lo 38, ver sícu lo 9, se ex pre sa: Y sa bien do
Onán que la des cen den cia no ha bía de ser suya, su ce día que cuan do se lle ga -
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ba a la mu jer de su her ma no, ver tía en tie rra, por no dar des cen den cia a su
her ma no. Como ve mos, Víc tor Ma nuel no se apar ta del hilo bí bli co,
so la men te uti li za su mi rar obli cuo para se ña lar el ha llaz go. Por otra
par te, en el poe ma Re fu gio, en una suer te de tra ba jo de qui ro pra xia,
quien ha bla ma ni pu la vér te bras para en de re zar el ori gen:

Debo acompañar
la parte de mí que se acobarda.
Ajustar la columna
y que los nervios del cuerpo
se orienten hacia los árboles 

(p. 21)

El mun do edé ni co tie ne su es pa cio en Ca ra va na. En el tex to Jar dín,
la hoja que cu bre el pu dor de Eva sim bo li za la ven da arre ba ta da. El
poe ta di bu ja a la pri me ra mu jer des de ella mis ma, des de su fe mi ni -
dad re cién des cu bier ta: Me qui té la hoja y des cu brí mi be lle za. / Ja más
pude fi gu rar a otro ser/ sino mi ra ba la suya. // Qui se abrir las re jas ha cia el
cam po/ mos trar me a to dos sin ver güen za, / y sólo tem bla ba una ho ja ras ca en
la tie rra.// Creí que con la hoja/ qui ta ba tus ma nos de mi cara. // Sólo/ veía
por lo os cu ro/ y no por el hue co del cla vo (p. 55). El hijo es ba rro ma lea ble,
y Dios lo mol dea a su an to jo; lo con vier te en vue lo, aun que esto sig ni -
fi que dis tan ciar se de los la ti dos del co ra zón: y me es ti ró el cue llo con
una ca ri cia/ y me con vir tió en una gar za/ una be lla gar za/ con li na je de las
aves del prin ci pio. // Y qué de ses pe ro hay en todo esto/ Pa dre, / y que le jos
ten go aho ra/ la ca be za del co ra zón (p. 29).

¿Víc tor Ma nuel Pin to bus ca la re den ción, la oblea del Pa dre, la
san gre de rra ma da? Po dría mos de cir, tras esta pri me ra lec tu ra de
Ca ra va na, que el poe ta es con de un de vo to re bel de, que bus ca el bri -
llo de los co mul ga dos. La vo ca ción poé ti ca tam bién es una for ma de
fe li gre sía.
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MERCADERES

Esta pro pues ta ini cial de Ro bert Rin cón (Va len cia, 1985) de -
mues tra que el len gua je poé ti co tie ne ra zón de ser, que no es gra tui -
to o vano, que vale la pena se guir ese ca mi no que la poe sía re fuer za.
No se tra ta ex clu si va men te del in ter cam bio co mer cial, de la ven ta
de pie les, ver du ras, car nes o fru tas. Tam po co del an ces tral true que
hom bre por hom bre, plá ta nos por vino. Mer ca de res (Edi cio nes La
Tuna de Oro, Va len cia, 2010) acu mu la en tre sus pá gi nas un cuer po
es té ti co con ma ti ces his tó ri cos, que se re mon ta a los orí ge nes co lo ni -
za do res, en un es pa cio don de ha lla mos el con tac to di rec to con el do -
lor y el há bi to de es tar vi vos. El poe ta cons tru ye, se gún Víc tor
Ma nuel Pin to, ana lo gías don de lo sa gra do se eri ge en pa ra le lo al
ima gi na rio co ti dia no.

Mer ca de res asu me, des de la es cri tu ra su ge ri da, una ma ne ra de
vin cu lar se con el en tor no in me dia to y el en tor no ín ti mo. Des de el pri -
mer con tac to con el tí tu lo ya nos per mi te evo car un pai sa je hi po té ti co: 
un gru po de co mer cian tes -Qui zá hin dúes, fe ni cios, mu sul ma nes o
ro ma nos- en ple na fae na, ofre cien do sus pro duc tos, mos tran do sus
no ve da des a los po si bles com pra do res que se pa sean con in te rés o
fas ti dio. Tam bién nos re mi te a la tra ta de es cla vos, iden ti fi ca dos con
su ca rim ba en el mus lo o es pal da, traí dos -arre ba ta dos- del Áfri ca al
Nue vo Mun do. A los con quis ta do res ve ni dos de la pe nín su la, con su
es pa da y su cruz. Nos re mi te, en fin, a la ima gen del na ti vo abo ri gen,
no acos tum bra do a la pól vo ra y los ar ca bu ces. Así nos lo des cri be el
poe ta, todo sin te ti za do en unos cuan tos ver sos: Un día el ho ri zon te
guar dó tu luz/ por oc ci den te/ se avis ta ba la ley y el san to en la bar ca/ don de el 
es pa ñol te nía el mer ca der/ en la san gre// el in dio no sa bía de true ques y de es -
pe jos/ sólo el sol que ve nía en la ma ña na/ lo guar da ba en su pe cho de plu mas/
y lo ha cía co rrer por los ríos y las cos tas// el ne gro no sa bía que era la mer ca -
do tec nia/ y el por qué del hie rro en sus pies y ma nos/ sólo te nía su luz en el
can to para ali viar / el peso del via je (p. 49).

Quie nes se des pla zan en este li bro se in te rro gan con ti nua men te:
A dón de va mos con este pre cio (p. 45). Es di fí cil pre ci sar dón de irán a pa -
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rar: el lu gar de fi ni ti vo es im pre de ci ble. Por eso, es me jor ver los en su
la bor y en su rea li dad pre sen te, ver los en su ca mi na ta sig na da por el
peso del dia rio vi vir. En Mer ca de res en con tra mos, del mis mo modo,
que la pre sen cia del her ma no y el pa dre son un mis mo nudo que Ro -
bert aco pla me dian te su dis cur so ex pre si vo. Y todo su ce de de la
mano del hom bre que, a fin de cuen tas, es cri be un mí ni mo pero in -
ten so re la to de vida:

Las olas me golpean con la intensión 
de levantarme
y mover los caracoles de un lado a otro
observo desde la orilla
la espuma que se abre en el cielo
mi hermano lanza un puñal de arena
y los caracoles se deslizan en mi mano
una luz arde desde el líquido que guardan
qué diferencia es la ola
una marea alta que sacude los huesos
cuando involucro mi egoísmo
haciendo de mí un duro coral

(p. 31)

La lec tu ra que dis po ne el poe ta no solo en fo ca es tos ele men tos en
cons tan te com pli ci dad: quie re que re mon te mos, sin afec ta ción y fal -
sas pos tu ras, el ins tan te en que co men za mos a ver nos en pers pec ti va,
cons cien tes de la ino cen cia, el do lor y la cul pa he re da da. Hay si tua -
cio nes que solo se vis lum bran a tra vés del poe ma. Allí, todo es te rre -
no des po ja do: vi sión, lu ci dez, ex pe rien cia. Y mu cho más: ino cen cia,
re cla mo, rit mo: Fí ja me en tu mi ra da y en tus ma nos/ crea del ba rro un
cuen co/ don de de po si tes tu há li to vi go ro so (p. 63). Ro bert Rin cón, le jos de
la que ja gra tui ta, del re cla mo sin fun da men to, tie ne en esta pri me ra
pro pues ta algo qué de cir: un acer ca mien to al com ple jo me ca nis mo
de la exis ten cia en mar ca da en la his to ria.

Nés tor Men do za
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EL CABALLO SIN RETORNO
DE ARNALDO JIMÉNEZ

 La rea li dad, se gún Gott fried Benn, es dual, al pa re cer acep ta la
con tra dic ción del yo, de ser y no ser si mul tá nea men te. De este li ris mo 
os cu ro, de ha ber apren di do a os cu re cer se y a dua li zar se, de vie ne Ca -
ba llo de es co ba de Arnal do Ji mé nez , para mos trar esta dis yun ti va del
niño-hom bre, así como el as pec to mu si cal y emo ti vo que acom pa ña a
esta obra, de la cual ha bla re mos.

El li bro de Arnal do es un via je de la me mo ria ha cia los pre dios de
una in fan cia, que no es per fec ta, en cier ta for ma, es un lu gar en la
emo ción que ha per di do el vi gor por efec to del su fri mien to. Di chas
he re da des sim bo li zan el en cuen tro con un mun do más fe liz, pero he -
ri do por las con ti nuas par ti das y los via jes de los ma yo res. Al dar co -
mien zo al li bro, el jue go de fuer zas niño-adul to, va ca mi no a la
con tan te gra ve dad y los poe mas ins pi ra dos en un pri mer mo men to
por un es ta do blan co, li ge ro, ce den re pen ti na men te ha cia la vi sión
som bría del adul to. El adul to es trá gi co y se ve ro. El niño es me ló di co
y lú di co. Ser y no ser, y a ve ces am bos. El ac ce so a este mun do, por
tan to, no es fa ci li ta do por los so lem nes ob je tos de las abue las, sino,
por la con cien cia adul ta del tiem po y sus grie tas. Ese tiem po que van
de po si tan do los días en las fo tos y en los ca mi nos, jun to a la no ción de 
can san cio, de irse de sin flan do, que lo acom pa ña: un día mi ca ba llo de
es co ba/em pe que ñe ció//y es cu cho den tro de mi/el re lin cho de su pro pio ago ta -
mien to... (p. 10).

 El hé roe mí ti co, el poe ta, siem pre debe em pren der un via je, ca -
mi no a en con trar se, esto es, a ter mi nar la lu cha y con se guir la uni dad
de los con tra rios, la paz, el or den in ter no. En Ca ba llo de es co ba, el len -
gua je no de vie ne cla ro, y su fre una os cu ri dad en la me di da que se
hace más ín ti mo. La mi ra da in te rior nos dice que exis te un gran ba su -
ral que es obra del tiem po. En el as pec to mu si cal se fija un con ti nuo
cor te de ver sos ex pre sio nis tas, que re fie ren una si tua ción in ter na an -
gus tio sa: el re mien do en la voz/las ci ca tri ces que no se pue den zur cir//en
zig zag de vie nen las ra nu ras/luna de la cos ta/sal pi ca da de ba rro/en los ca rri -

75



les de las mu dan zas//algo del ros tro se fija/con las he bras de los ma qui lla jes
(p. 16). Otro nudo exis ten cial sin res pues ta, son las per so nas, cul pa -
bles de sus erro res y cuya ac ti tud pa re ce en tur biar los re cuer dos: más
allá hay un ca mi no de ob je tos sin casa/¿con qué agua sa ca re mos a la ca lle la
de for mi dad de las ofen sas/para am pliar el mar gen de la /cla ri dad de las vo -
ces? (p. 20) esta ta rea de lim pie za le toca al poe ta. Pero esta ta rea de
lim pie za, es como la que ma en el pa tio de la casa, tam bién es per di da, 
qui zá por un pro fun do sen ti do trá gi co.

Te ne mos ya una ver tien te cla ra: la in con for mi dad fren te al tiem -
po. Ca ba llo de es co ba, el pri mer poe ma, an ti ci pa esta duda exis ten cial
res pec to al tema: Estas ca lles son mías/yo las ba rrí con un ca ba llo cuya re -
la ción an ti ci pa otra cir cuns tan cia no tan cla ra que se es con de en la in -
fan cia y es la pér di da del pa dre que de al gu na ma ne ra, nos ale ja del
pa raí so como tie ne que ser, es de cir, in te gra do, uni do y cohe ren te con 
el or den. La pér di da del prin ci pio mas cu li no es un de se qui li brio a fa -
vor de las fuer zas in cons cien tes fe me ni nas y la pér di da tie ne siem -
pre, com pli ca dos ma ti ces que se tras po nen. El pa dre se ale ja del niño,
de la mis ma ma ne ra que cre cer sig ni fi ca per der la in fan cia. De todo
esto que da un es ta do de des fa lle ci mien to on to ló gi co, exis ten cial y es -
pi ri tual a la vez. Lo que im por ta es para mí, el mito, del que el poe ta
no es cons cien te. El mito del tiem po sin re tor no.

Un don muy per so nal en la poé ti ca de Arnal do Ji mé nez, es el en -
cuen tro con la li ber tad a la que as pi ra con ti nua men te. Estos ha llaz gos 
son pro pios del poe ta-mago, el tiem po del niño ce les te, po ten te y que
todo lo pue de, por ejem plo en La ven ta na del par que es uno de esos ca -
sos en que el poe ta pue de ser mu chos per so na jes y es tar si mul tá nea -
men te en el del niño a tra vés de los hi jos y en el adul to cu yas puer tas a 
la ino cen cia han sido ve da das, sin em bar go el poe ta es co ge ser adul -
to, un adul to-tes ti go para dar ma los pre sa gios. ¿Por qué? Por un es ta -
do de pe si mis mo fren te al tiem po. El poe ma mues tra esta se pa ra ción
in te rior por que cree ar ti fi cial lo que ob ser va. Tes ti go de los par ques y
sus lu ces como fan ta sías des lum bran tes, dice mis te rio sa men te al fi -
nal y nues tra le ja nía en tra ba/por la ven ta na del par que.

 Uno de los poe mas me jor lo gra dos es El pozo, po see una pro fun -
da con vic ción amo ro sa y re li gio sa. Su mú si ca as cien de, de la mis ma
ma ne ra en que la re pe ti ción, de sub ir el agua lo hace un acto mo nó to -
no y car ga do de fe. Tu mi ra da es el pozo don de en tro des cal zo/ la po lea sube 
mi co ra zón/ una pie dra de amor/ mu cho tiem po ol vi da da/... este pri mer
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ver so es per fec to tan to en el tono como en la mú si ca, es tran qui lo y
nada eu fó ri co, al pun to de re cor dar lo me jor de la tra di ción mís ti ca
tan to ára be como es pa ño la. Lue go la se gun da es tro fa con ti núa: Tu
son ri sa es el pozo/ don de en tro des nu do/ la po lea sube mis an he los/ unas mo -
ne das ol vi da das/ hace mu cho tiem po en mi co ra zón. Para mí, este es ta do
de amor y tris te za con te ni da, se ría lo me jor de un poe ma lí ri co.

Otro efec to del tiem po es la be lle za se duc to ra de los hi jos. Los
man gos que com par ten la suer te de la ju ven tud y la ac ti tud vi sual del 
pa dre, que es tam bién sím bo lo de la pa si vi dad, se de tie ne ante la be -
lle za, como un pin tor, lle no por la gra cia ex ter na.

Re ve la ción es un poe ma elo cuen te, lle no de rit mo y aquí, una nue -
va ac ti tud del poe ta, como el niño es pe ra do. Otra cons tan te de este li -
bro es vi vir se en los hi jos, es el tema de Di bu jo de Escue la, sin em bar go
Encuen tro con el agua, es el lí mi te que toca otra vez el mun do adul to e
in fan til, se pa rán do lo por una cer ca que tie ne con no ta cio nes mí ti cas,
don de el bor de pa re ce ser como siem pre, el fin de la ino cen cia.

Fi nal men te la es co gen cia de un fi nal os cu ro en Car ta a la muer te
nos plan tea un cie rre dig no de un hé roe trá gi co, ha blar di rec ta men te
con la muer te. La vida es de su ni do ra por ex ce len cia, rom pe los ca mi -
nos, en tre abre las par ti das, ase gu ra las se pa ra cio nes, la muer te sin
em bar go, es lo con tra rio. Escri bir a la muer te no tie ne en ton ces nada
de ex tra ño, se tra ta de una so lu ción. Se hace no tar el con te ni do poé ti -
co y pro fun da men te lí ri co de esta car ta No en vi dies nues tro jar dín, se le
dice a esta irre co no ci ble os cu ri dad que es todo mis te rio y si len cio.
Gra cias por in vi tar me a tu pa sión nos hace son reír como lec to res. Dada
su gran ter nu ra y gra cio sa in ge nui dad. Fi nal men te el poe ma cie rra
con este elo cuen te pe di do: No de jes de abrir el ama ne cer.

Co men za mos ha blan do de la dua li dad, y creo que este li bro re ve -
la, que no se tra ta, de un via je real en el tiem po. En el mito, el via je
pue de ser per fec ta men te ima gi na rio. Lo im por tan te es que nun ca se
lle ga igual al fi nal del re co rri do. La trans for ma ción es ne ce sa ria. Qui -
zá para nues tro au tor, la vida, debe ser ex pues ta como un can to a la
se pa ra ción. Mo men to en el cual apa re cen dos se res. Uno que se que -
da y otro que mar cha ha cia su ig no ra do des ti no.

Ser gio Qui tral
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TEXTOS Y AUTORES

Ra món Pa lo ma res, poe ta, au tor de una vas ta obra am plia men te re co -
no ci da en el país y en nues tra Amé ri ca la ti na. El poe ma iné di to Pa la bras
en un des can so de ji ne tes, fue en via do gen til men te por el poe ta para su pu -
bli ca ción en Poe sía.

El poe ta ar gen ti no Este ban Moo re, nos en vía el en sa yo Los Beats: un 
pun to de in fle xión en la tra di ción li te ra ria nor tea me ri ca na. Los poe mas
que se in clu yen del au tor per te ne cen al li bro iné di to Las Pro me sas del
día.

Enri que Her nán dez D’Je sús es poe ta, fo tó gra fo y edi tor. Los poe -
mas que pre sen ta mos for man par te de su pró xi mo poe ma rio.

Sam Ha mill, poe ta, en sa yis ta y tra duc tor es ta dou ni den se. Edi tor
fun da dor de Cop per Can yon Press. Fun dó en 2003 Poets Against the
War. Los poe mas que pre sen ta mos fue ron tra du ci dos al es pa ñol por
el poe ta Este ban Moo re.

El poe ta ho lan dés Arjen Duin ker, ha pu bli ca do una no ve la y ocho
vo lú me nes de poe sía en los Paí ses Ba jos. Los poe mas que pu bli ca mos 
fue ron en via dos por el au tor a nues tra re dac ción. La tra duc ción al es -
pa ñol co rres pon de a Ma rio lein Sa bar te Be la cor tu.

El poe ta gua te mal te co Alan Mills ha pu bli ca do su tra ba jo poé tico
en di fe ren tes países de Amé ri ca y Eu ro pa. Los poe mas que in clui mos 
fue ron en via dos por el au tor para su pu blic ación en Poe sía.

El en sa yo Andar a lo lar go de la pro pia som bra: el trán si to de Alber to
Her nán dez a tra vés de la he ren cia, per te ne ce al poe ta ve ne zo la no Adal -
ber Sa las Her nán dez.

Del poe ta ve ne zo la no Alber to Her nán dez, re ci bi mos una se lec ción
de poe mas iné di tos para su pu bli ca ción en Poe sía.

Ja net Ba rrios Flo res es poe ta y ar tis ta plás ti co. Estu dió en la Escue -
la de Artes plás ti cas Artu ro Mi che le na en la ciu dad de Va len cia. En
1995 ob tie ne Men ción Ho no rí fi ca en la I Bie nal de Poe sía Ro que R. Mu -
ñoz. Los poe mas que pre sen ta mos per te ne cen a su pri mer poe ma rio
en pre pa ra ción
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Car los Oso rio Gra na do es sub di rec tor de Poe sía. Los poe mas pu bli -
ca dos en este nú me ro per ten cen a su li bro iné di to Azi mut y El ca mi no.

El en sa yo El pe re gri na je de Car los Oso rio fue es cri to por el poe ta
por to ri que ño Da vid Cor tés Cabán.

Los co men ta rios so bre Los di fun tos, Ca ra va na y Mer ca de res, fue ron
pre pa ra dos por Nes tor Men do za, poe ta y en sa yis ta per te ne cien te a la
re dac ción de Poe sía.

El tex to El ca ba llo sin re tor no de Arnal do Ji mé nez fue es cri to por el
poe ta Ser gio Qui tral, quien for ma par te de nues tro equi po de re dac -
ción.

Enri que Etie van, na ció en Ca ra cas, Ve ne zue la, en 1972. Pin tor. Rea -
li zó es tu dios en el Insti tu to Fe de ri co Brandt, don de re ci bió cla ses de
los maes tros Abi lio Pa drón, Alva rez Estra da, Sán chez Ve gas y Ono fre
Frías. Des de 2005 ha ve ni do pre sen tan do sus tra ba jos en ex po si cio nes
co lec ti vas e in di vi dua les en dis tin tos es pa cios de Ve ne zue la, Gua te -
ma la, Esta dos Uni dos y Espa ña. La obra Fies ta en el par que, que ilus tra
nues tra por ta da fue en via da por el ar tis ta para Poe sía.
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POESÍA 155
Se ter mi nó de im pri mir

en los ta lle res de
Cos mo grá fi ca, C.A.

el  05  de ju nio de 2012
en la ciu dad de Va len cia,

Esta do Ca ra bo bo - Ve ne zue la








