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TRES TIEMPOS DE LA CASA FICTICIA

Jairo Rojas Rojas

Ultimamente las obras de arte que mas me interesan generalmen-
te son capaces de formar universos auténomos sustentados por reglas
que no necesariamente tienen que ver con las leyes que gobiernan el
mundo fisico que conocemos. Este gusto y natural inclinacion por ese
tipo de trabajos seguramente repercute en la forma como elaboro mi
propuesta poética. Y digo obras de arte porque yo incluyo la poesia
en cada uno de los géneros artisticos sin obligarme a separarlos. Para
mi el arte visual, la musica o el cine son momentos de una misma
realidad, se sirven de una materia prima comun que es la vida en sus
multiples dimensiones y la piensan y expresan bajo una perspectiva
y de un modo particular a sabiendas que en algiin punto pueden es-
tablecer un dialogo claro o de manera velada. Siempre me gusto
aquella sentencia de Octavio Paz quien dijo: El poema no es una forma
literaria sino el lugar de encuentro entre la poesia y el hombre. Una zona
de reunion que generalmente se asocia a lo verbal pero que no des-
carta lo sonoro, visual o el movimiento de un cuerpo.

Partiendo de este gusto y como cualquier autor de formas y con-
ceptos ya sean visuales o lingiiisticos mi tendencia es copiar los mo-
delos que me atraen. Emular es mi primer paso y una reaccién que a
medida que transcurre el tiempo se va acentuando mas. Mis primeros
libros La rendija de la puerta y La O azul son producto de un intento de
aplicar un procedimiento ajeno a mis propias necesidades estéticas,
aunque estos primeros textos estén elaborados sin tanta conciencia y
con mucha timidez. Por tales motivos, esas incipientes escrituras tam-
bién puedo verlas como los caminos que debo evitar sobre todo al en-
contrar pasado el tiempo los puntos débiles y los errores que brillan a
simple vista, comprobando con ello que, a fin de cuentas, el tiempo or-
dena todo.

Ahora veo que mis primeras publicaciones exhiben de una mane-
ra borrosa mi manera de construir un libro aunque en el momento de
su ejecucion no estaba al tanto del mecanismo que aplicaba. Debo
aclarar que no es una simple copia de algtin autor con una propuesta
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que me emocione sino que a medida que avanzo en mi trabajo de es-
critura incluyo la critica al modelo que intento imitar. Y es que la es-
critura no solo es el estilo logrado con el lenguaje que en todo caso
seria la tltima etapa de pensar un libro, sino también la forma como
lees la literatura, la vida y el mundo en su heterogénea vastedad. La
lectura, la relectura como critica y como punto de partida para cons-
truir un sistema propio. A diferencia de mis primeros textos quizds
ahora soy mas consciente de este hecho. Tomo un ejemplo de escritu-
ra como punto inicial pero intentando agregar otros rasgos, desacra-
lizandolo, mezclandolo con otros registros sean artisticos o de mi
vida cotidiana. Mi poesia por tanto no se alimenta sélo de otras pro-
puestas poéticas sino de otras formas de arte, de las redes sociales,
Youtube, el cine, la naturaleza, las multiples formas de musica que es-
tan dentro del gran motor que es la vida, que en toda su complejidad
es capaz de unificar referentes tan impares.

Mis libros nacen al dialogar con una primera imagen que se torna
obsesiva. Una imagen inaugural que intento mirar desde distintos
angulos y que asocio con un modelo de escritura que me interesa
pero también enlazado con otro sistema ya sea literario o de otra in-
dole. En la medida de lo posible trato que cada libro sea elaborado de
una forma distinta, bajo otro angulo, que marque una diferencia con
el trabajo previo. Cada obra tiene estimulos distintos. La rendija de la
puerta nace a partir del plano de una casa y una parte del libro es un
recorrido por esa infraestructura mas bien pobre y deficiente. Es un
intento de hacer visible una arquitectura que en la realidad mas in-
mediata pasaria desapercibida. La O azul surgio a partir de unas foto-
grafias que yo hiciera en un pueblo de los andes meridefios (algunas
de ellas incluidas en el mismo poemario), donde hay parte de mi ar-
bol genealodgico y quiso ser la version poética de un album familiar.
De alli la insistencia en ese trabajo del recuerdo, la infancia, la familia,
una geografia especifica y una cosmovision particular venida de ese
ambiente. Casa para la sospecha tiene su origen en la influencia del per-
fomance One year performance, 1978-1979 de Tehching Hsieh. Este ul-
timo libro quizds sea el mas interesante en su proceso de
construccion, pues imitando la obra de Hsieh el poemario lo escribo
en treinta dias bajo un encierro total en mi casa. Aprovechado el de-
sempleo y un periodo de soledad escribi treinta textos, bajo la riguro-
sa ceremonia de escribir un poema diario en tiempo matutino. La
tarde estaba destinada a realizar otra actividad distinta a la lectura o
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la escritura lo cual conducia casi siempre a prolongados periodos de
meditacién como si de un retiro espiritual budista se tratara. Extrafio,
unico e irrepetible mes ritual cuyo sacrificio de evitar el contacto total
con el mundo exterior implicaba la tarea de escribir un poema en la
manana hasta formar un diario codificado de manera poética. Inde-
pendientemente de que haya logrado mi cometido inicial esos distin-
tos procesos quisieron arrojar soluciones diferentes, marcar una
distancia entre ellos mismos, probar nuevos caminos para enfrentar el
hecho poético y comprobar hasta qué punto uno es dueno de una sola
VOZz.

Puede que el producto final no deje claro las relaciones con aquella
imagen inicial que fue la primera chispa para un futuro libro pero eso
yano me crea problema. Quizas no haya un tema especifico en esos tex-
tos pero si una atmosfera, un area iluminada de alguna emocién, una
manera de conocer o simple collage. Uno quiere expresar alguna idea y
escribe otra y el lector consigue otra cosa. Esa permeabilidad de senti-
dos y significados también es un rasgo que admiro en obras ajenas, en
trabajos verdaderamente logrados. De alli que la lectura sea un factor
decisivo y motor previo al momento de enfrentarse con la hoja en blan-
co. La relectura siempre dara un libro nuevo. Un ejemplo comtn es en-
contrar dos productos distintos a partir de un mismo libro, uno leido a
los 20 afios y otro releido a los 30. La tradicién, por tanto, no se vuelve
un cuerpo pétreo sino un arbol que continuara ramificandose hacia
otros sentidos junto a todo aquello que ciertos sectores desconocen
como poesia. Al final uno escribe por una extrafia y oscura necesidad y
porque lee, y sigue escribiendo para seguir leyendo lo cual puede reve-
lar el motivo esencial de la escritura y de los periodos de ocio aprove-
chados de una manera sospechosa.



LA PALABRA EN PESO (I)

José Delpino

Veo cada poema como un cuerpo cierto de pureza imposible. Su
voz se me presenta realmente como una corriente de agua que, inclu-
so tras la aparente redondez cristalizada de manantial, entrana una
voragine heterogénea de fragmentos turbios. La pureza del agua se
me presenta imposible incluso cuando pretende ser la forma de las
palabras que intento.

Entiendo la poesia como una orfebreria de contaminaciones, a
veces veladas, a veces imptdicas. Orfebreria seca, vocal, tipografica:
enmudecer letras combinadas en la pagina como magnéticas trampas
para lectores. Esas palabras enmudecidas nunca olvidan su cuerpo
sonoro, ni tampoco el peso material de sus ficciones verbales. Sin em-
bargo, largos dias, quizas afos, permaneceran quietas, sin la compa-
fifa de ninguin cuerpo lector que tantee sus juegos o se arriesgue en
sus vertientes. La imagen escrita es siempre un desfiladero, un ba-
rranco para un lector cualquiera, pero suele esperar largo tiempo an-
tes de volver a ser realidad inquieta de marcas. Su quietud, su espera,
es sin embargo, para ellas, s6lo un pestafieo que les permite habitar a
saltos el rio de la historia.

Me resisto a la idea de que la poesia sea el privilegio de un pade-
cimiento elegido o que sea llave para abrir la puerta hacia territorios
esenciales, donde la verdad o la voluntad tengan su casa, su morada
mas auténtica. Tampoco creo que sea la poesia la casa privilegiada
del ser, o del lenguaje, de la existencia. Mas bien creo que la palabra
en el poema es una materia en pugna; una materia que al ser palabra
es siempre sobre todo marca, huella, apostilla. Hay un gran poder
precario en cada verso. Al ser palabras en pugna, como materia leve
entre la materia, el poema tiene el poder de las perspectivas cambian-
tes, el poder de lo inédito, el poder de configurar objetos para postu-
larse en medio de lo real, con su levedad profundamente concreta
que se desliza por debajo de las puertas y por toda clase de rendijas.
Todo poeta, me parece, es un jugador que apuesta todo aquello que
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puede perder, aunque eso que pueda perder es realmente una mate-
ria sin fin: la palabra.

No creo que el lenguaje y mucho menos la poesia sean la casa de
nada. Mas bien son un gran descampado donde pueden construirse
innumerables arquitecturas con muy poco, con meras vibraciones de
aire, o tipografias. La poesia es una arquitectura indecisa de palabras,
materias y recuerdos, una amalgama estructural que se confunde
muchas veces con el dominio privilegiado de las esencias, de los he-
roismos u otra cosa que venga al caso y que alguien seguramente ha-
bra imaginado para su propio consuelo. Escribir poesia me parece
también el acto de impugnar esas pretensiones sobre la poesia. La
poesia: una arquitectura indecisa de palabras, fascinada con la mate-
rialidad en pugna de lo infinitamente leve, de lo infinitamente preca-
rio y pobre, que, sin embargo, estd empefiado en colocarse en el
medio de lo mas concretamente real. Cada poema es un pulso con los
abigarrados mundos de palabras que nos encarcelan con sus arqui-
tecturas. Todo poema es un artefacto cortante, sdlidamente leve.

A veces un poema es la escucha de frases pronunciadas por na-
die: la ficcion ritual que le abre la puerta a lo no dicho. Decir como si
nadie dijera tal cosa que se dice y asumir al mismo tiempo un com-
promiso potente de ser el que dice o escribe esa cosa no dicha por na-
die. Todo poema es un potente compromiso con ese que llamamos
nadie, una defensa a su derecho de habla.

A veces el poema es una combinatoria incansable de frases, de
materias-frases, de materias-palabras. A veces es la irritante pulsion
de construir formas en el borde del desespero semantico y sonoro. A
veces viene a ser el desespero casi autonomo de las palabras que se
agolpan en algun limite indeciso. A veces es también la espera, por
dias, meses, afios, de una intuicién largamente embrionaria, tardia,
que deviene luego concreta materia de aire y de huella. Pero como la
espera no basta, es necesario el trabajo obsesivo del escriba que con-
jure lono dicho unay otra vez en la precariedad de las versiones o en
la fugacidad de la frases apuntadas al vuelo. Y a veces esa espera es
un ejercicio activo en el exilio de las palabras, algo asi como un silen-
cio anatomico y perceptivo: la sintaxis de tecleo de los ojos sobre la
espacialidad del tiempo o la temporalidad del espacio. El ojo hecho él
mismo palabra cambiante que se vacia sobre las cosas en una extrana

7



tentativa. No es la contemplacién pura. Es la sustanciacion de la mi-
rada en un verbo precario de silencio.

La mente es una boveda de huellas. Una vez que el lenguaje nos
toco y se hizo uno con nuestra memoria, quizas antes incluso de na-
cer, cuando alcanzabamos a ser algo mas que un embrion, ya no tuvi-
mos entonces ante nosotros sino un territorio marcado. Ni siquiera
en el desconcierto del grado cero del pensamiento y del lenguaje al
que acaso alguna vez podemos entrar con estupor, ni siquiera alli, en
ese momento, el silencio o la taquigrafia de los ojos van al encuentro
de un abierto territorio sin marcas. Ni siquiera alli, en ese momento.
Nunca tuvimos ante nosotros sino un territorio marcado. Nuestra
mente es la primera hoja siempre-escrita, que ya hemos manchado con
nuestras precarias vibraciones de aire, con nuestras huellas de tinta u
otra cosa, con eso que alguna vez empezamos a llamar palabras. La
escritura es una idea bastante anterior a la escritura. El lenguaje es
siempre un acto de colocar huellas. He llegado a pensar que escribir
un poema es algo asi como experimentar de forma muy consciente la
escritura directamente sobre la mente. Es como hacer la arqueologia
de ese justo momento repetido en que una palabra deja su huella de
nuevo sobre la pagina nunca en blanco de la inquieta mente. Extre-
mando el riesgo de la abstraccion en estas lineas, la poesia vendria a
ser esa huella que piensa en la huella, y que hace huellas para probar
qué es eso de hacer huellas, y para ver qué pasa ante el mundo cuan-
do hacemos huellas en nosotros y en lo demas.

Hace afos vi el rostro de uno de mis abuelos en el atatid en su ve-
lorio. Dias después logré escribir un poema breve, un naipe que reza-
ba asi: mdscara de barro / tu rostro entre la muerte. No creo que acaso
haya dado el él con la esencia del velorio de mi abuelo, ni con la esen-
cia de nada particular. Pero en cambio, marca sobre marca, obvia-
mente en relacion a lo vivido y lo leido, llego a escribir ese naipe, y
entonces el verso me lleva a innumerables posibles lugares sobre la
muerte, la herencia, la pérdida, y me lleva de salto en salto, con cierta
dosis de violencia me descoloca. Las huellas en el poema son real-
mente saltos, y las palabras en el poema son huellas de saltos. La poe-
sia es un ejercicio de saltos riesgosos en la continuidad de las
normalidades. Es un pensamiento a saltos, un pensamiento de ver-
tiente en vertiente. Un amigo alguna vez en El Gran Café, en Caracas,
me dijo que yo escribia a saltos, que daba saltos con las imagenes de
imagen en imagen. Desde entonces me he apropiado sus palabras y
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aqui, al final de este ensayo las derivo. El poema: pensamiento de
huellas, de imagenes grabadas en signos, que es, ademas, un pensa-
miento de saltos, de derivas.

Desde temprano, 1997, 1998, 1999, mi manera de escribir poemas
era intentar una palabra que se contaminara y que se plantara como
dialogo con la historia. Mi orfebreria, sin embargo era precaria, basi-
ca, y lo siguio siendo durante un buen rato. Escribir es un aprendizaje
melancdlico. La obsesién artesanal por las palabras me llevo durante
varios anos (2000-2009), sin embargo, a decantar la escritura en forma
de enjoyadas mitologias en progresivo quiebre: Fanes. A veces los
primeros libros son el pulso que uno se juega para encontrar su pro-
pia orfebreria. Ese libro no es un naufragio sino mas bien un estudio
artesanal de las destrucciones. Varios poemas de Fanes constituyen el
acto cada vez mads insistente de romper los cercos minerales del poe-
ma o de laimagen enjoyada. Un aprendizaje atlético, obsesivo, letani-
co, ritual, de como convertir una orfebreria de decantaciones miticas
en una orfebreria de contaminaciones imaginarias. Destruccion, con-
taminacién orfebreria. Hoy, 25 de abril de 2014, atin estoy escribien-
do mi segundo libro. Lo inicié en 2007 como parte de ese camino
doble que me lleva al desangre del poema en el rio de la historia (siem-
pre con minusculas) y al ensamble del poema con las ruinas del pais, de
la biografia, de la memoria y de la historia.



Francisco Catalano

La poestia es el exceso de un vacio

somos un vacio derramandose

Al hombre lo sostiene un vacio fundamental al que no se enfrenta sin
costos fundamentales. Y cada uno es tinico, como tnica es su excesi-
vidad, su desbordamiento, su palabra. Este fondo sin fondo es el
axioma menos traicionero que he encontrado, y va mas alla de la sim-
ple arbitrariedad del signo o del axioma, la velada oscuridad del in-
consciente, la moral monosemia de la Historia o el perenne y obtuso
porque si, siempre tan humano.

este vacio no es vacuo

esta lleno de vacio

que no es lo mismo

y todo él, es innombrable

Pero este nticleo vacio, que quizas sea un punto en nuestros ojos cuya
escala no entendemos, no es estable: se derrama de las cosas, nos
agrieta las represas, reescribe sus fronteras, sale e inunda todo man-
chandonos con sus signos, contagiandonos desde adentro con su po-
tencia, ungiéndonos con su exceso: un lenguaje es la asimilaciéon de
una erupcion.
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lo nombrable es lo innombrable desbordandose

La poesia no es lo que es, sino el exceso de lo que es; escribimos lo
demas, incluso lo de mas en lo que falta, no lo que falta.

Hablar es derramarse

Vivir es derramarse
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POEMAS

) Jairo Rojas Rojas
DIA 6

De frente:

Un nifio hecho esquina / “no es un nifio, es un gato” / negro, quieto y
silencioso / zapatos sucios, ropa destefiida lo distinguen / “;el nifio es
mudo?” —preguntan— / la boca abierta para la foto, los ojos dormi-
dos detras de los lentes / suda si se mueve / Nauseas: si se mueve a la
muchedumbre / “ay, no le digan asi que él es normal” / y la Memoria
sepultada por un rio blanco / “no sabemos, ni siquiera sabemos leer y
escribir, qué pena” —le dicen sus padres—/ el dolor de estémago con
la llegada del dia, un nifio que va a pelear sin animo / “mi padre lo
sabe todo” —se dice, sonriendo— / “ojala seas alguien en la vida, no
como uno” —le repiten—/ va de regreso al cuarto que nadie conocera
/se encierra, se encierra / prohibido a la gente de la tierra y a los seres
del agua / el sol: debajo de sus pies arde pero no vencen semejante
distraccidon / “aptrese apurese apurese”, pero se queda jugando /
adentro del sol esta la casa y adentro de ésta la lluvia; asi es afuera /
todo el sucio entra por el cielo manchado / el nifio que se entretiene
limpiando todo el dia gris / viernes: “;ya viene mi papa?”, pregunta
el nifio de voz baja / se abre el techo como puerta, el padre atraviesa el
arbol de la sombra, los trapos sucios de las paredes baten sus telas /
las matas: tifien todo de verde / un nifio con short azul:

Mirenlo Ahi
siempre riendo
solo
Lado derecho:
Brillante la cara, enmaranado pelo que le tapa la cara,
la noche
que se hace atavio, la vida cayendo al rio mds contaminado,
él es un arbol,
abatido, desorientado, sudado,hecho huesos,
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caminante encima de la noche: su corazon.
iEl odio! jel odio!
El despilfarro
“él no dice qué es lo que quiere” —dicen—
la sangre baja cuando suben el volumen de su musica
“yo sufro mucho por usted” —dice la madre—
él recuerda fuera de lugar
“los indios nos masturbamos asi” Mirenlo perdido
fuera de contexto

Lado izquierdo:

Imitacion: de la luz tragica, pero siguiendo leyes estériles.
Inexistente: tantas necesidades. Qué raro no ver el aire.
Inicio de todo amor: la musica. Corazon de todas las soledades:
/ las estrellas
mas luminosas.
Determinacion: aislarse, oscurecer la pared, no hacer nada. Cumplir
/ su alta misién.
Insensibilidad: odiarse.
Droga: no conseguir proyeccion. Droga: ver caer el tiempo sin culpa.
/ Droga: miedo.
La soledad despierta.
Dios: visitarlo vestido de azul, loco.
Llorar: por no sentir lo mismo por descubrir que estaba dormido.
Los padres: “no sé qué decir cuando me preguntan por usted”.
Moraleja: el suicidio de Alejandra.
Recuerdo: Dios es madre.
Voz 1: silencio
Voz 2: silencio

Mirelo en la hora donde coinciden todos los perfiles
donde convergen todos los tiempos

justo en este momento

aqui y ahora

que explica su postura y su posicion frente al cielo que lo mira
cautivado por tantas preguntas

tanta distraccion

que ¢l lleva a su casa —sospechoso—

13



DiA 27

Su distraccion en el mundo es la atencion por
los pequefios objetos de esta nacién:
una fotografia de un muerto que nadie recuerda,
su camisa preferida que no significa nada pero dice mucho,
en esa foto
de ese pequeno y roido album que dice:
“siendo asi, prefiero compartir los recuerdos”
y que ahora ¢l ve junto a su ropa preferida,
otosr tas, in ompletas, de angeles mirando, hacia arriba, el largo
/ camino a sus hogares,
magos blancos que abren los brazos desde las montafas hijas de un
/ mar que nadie vio,
fotos con personas con las que se mantuvo una provechosa relacion
/ telepatica,
imagenes de gente que no se miente a si mismo pero si a los demas,
caminos de tierra donde en 1853 no pasé nada, la noche que vera
/ terminar al hombre
por su propia mano
la gente que camina lento porque siempre llevara un nifio de la mano,
el perro que atraveso todo el pais buscando su amo, llorando,
fotos, fotos, para que siga recordando sus padres, débil memoria,
imagenes que se suceden sin orden, como todo Eso.

b

Todo es: Otsomuru
b

Esperar hizo al arte
L

El placer engendrd el arte
%%

Lo tinico que merece seriedad es el juego
*%4

Lo primero es aniquilar el concepto
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%A%

Hablar de manera extrafia es lo primero
*%%

El arbol: vio como cortaron su tronco y no se quejo
$%%

Daba la impresion de que siempre estaba a punto de marcharse
*%o4

Estan los que viven con un pie en el siglo XXI y el otro en el siglo I
%%%

(quién es un revolucionario? / ;qué es?
4%

Los gatos son contagiosos
*%%

Qué triste el civilizado
Ex

Crisis: espiritual — lenguaje—individual—social...
4%

Lo que mas lo asusta es el origen
%%4

“Entre mas estudian menos saben” Pedro Rojas, 74 afios. Analfabeto.
%%%
En el jardin de Morotuto todos los escarabajos
llegan a morir.
Es el primer cementerio de escarabajos que él ve.

%A%

Prefiero los gatos, queridos
%%%

La historia demuestra que hay futuros que ya acontecieron
4%

Esto es un recuerdo

Esto es un recuerdo
4%

Otsumuru
es todo
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DiA 28

No soy distinto al péndulo en la cueva ni al nadador vendado,
mi mayor habilidad es la pereza de encontrarme con otros a menudo
Juan Carlos Mestre

Como el primer dia del mundo:

alli estd ¢, de pie, justo en la mitad
que divisa Todo

como el primer dia del mundo / creado
con cenizas-palabras

ya creado / otra vez / por él y El

desde abajo / pacientes

(cierra los ojos y cuenta:
123456789 10

ahi se escucha Todo:
la primera luz sobre todas las cosas
que hacen doler el ojo, recién abierto
que pasea por un largo ttnel
desgarrand... la... n...
suenan las campanas como los pajaros de la infancia
una voz que se traga la oscuridad
iDespierta, hijo mio! —dice—
iDespierta, mi heredero! —oye
cuando se inicia todo—

es la hora de la migracion:
la intemperie se regodea en el techo
donde suena la noche despegarse

cansada

herida

sola
y él:
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SOBREVIVIENTE TESTIGO
de su vuelo mas bien bajo

cayendo

algo asi como estrellas

desde sus pies largos, sombras abrazadas a si mismas,

la noche

suena:

ta ta ta ta ta ta
ta ta ta ta ta ta
ta ta ta ta ta ta

Todo suena, como si hubiera nifios, muchos;
la mesa torcida como un barranco que espera furioso,
el libro abierto en la pagina 23*

ESPOSA

ESPOSO

has venido tardio.

Liigubre como el sonido de los tambores
salvajes de zarzamoras

hirsuto y hermoso como las piedras

del rio.

Pero has venido

Esperé largamente en las noches frias mirando
las constelaciones doradas,

las maquinas del mundo temblaban

y en la cerca de las flores tan sélo habia

un mulo.

Yo era helado como las aguas

al viento mistico mis brazos parecian ramas
yo era vacio y llenaba mis dias

de soles, de albas ardientes

de mares procurando

desconocerte

odiarte

olvidarte

como el ruido de las hojas de laurel que caen
Y no suben ya mds.

Y mis ojos no tenian ya color.

No tenian ya color mis ojos.

Como el primer nacimiento ¢! lee y descubre que justo ahi

en la mitad
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yacen todos sus amores, convergen todas las edades
y escribe, como su primera palabra:

“poeta, Rey hastiado de astros, lo supiste Todo cuando el rio se lanzd a
tu centro; quisiera darte un abrazo aunque no te conozca, pero todo
lo que anuncias tiene que ver conmigo, jtodo tiene que ver conmigo!
Tu: que naciste debajo del ala de una estrella ve con tu esposa que
también brotd de esperar / enamorada / que te espera para descansar.
Quisiera hablarte pero s6lo sé escuchar, yo no sé hablar pero tengo que
decir porque este encierro es una pregunta que vino con el primer dia
del mundo y la desesperacion, como lo supiste, es no creer en nada.
Hemos de crear y esto es destruir como lo harian los nifios jugando:
Dioses, aunque los rigidos jueces chirreen sus dientes emitiendo su
veredicto por nuestro mal comportamiento. Ah, esos jerarcas de la
enfermedad. Esto es una antitesis para que generaciones venideras
conozcan esta tierra negada. Tt que supiste que la poesia no salva del
todo ;qué viste el ultimo dia?, ;dénde quedaron las llaves del reino?
Jamas te juzgaré. Yo también he de perdonarme. Hemos de crear por-
que ya nadie se pregunta: ;Por qué morimos? Hemos de partir hacia
el otro porque la gente se asusta con la poesia, pero esto es lo que te-
nemos jtenemos?

Yo también sé que esto es un momento y siento la musica de unas lla-
ves que vienen del primer dia / del mundo”.

ESPOSA Si llamas a la puerta con cuidado
se abrird sin chirriar
para que veas el aroma de los valles
la fuente infinita
ESPOSO Amada, surge tu voz como un eco y yo lo sigo.
Si tus pies de neniifares ardientes te llevan
al cielo blanco
te abriré con la Llave de oro suavemente
y sonards a ruisefiores sonards a pdjaros
sonards a mares
dulcemente
mientras caemos como una lluvia en las aguas.

Fragmento del poema Cintico del cénit y el nadir del libro EI honguero apasionado
(1991) de Gelindo Casasola.
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Diego Sequera

POEMIAMI
(escrito en llave con Juan Andrés Pizzani)

You made me muy enfermita in the basement
cuando I was la puta de your dreams

you locked me en el encierro de your malo
you sin él, y you

metiste al baby en el microwave

al baby en my kitchen.

Anda a buscar al nene pal highschool

o te burno las balls.

You locked me en el encierro de your malo
quemandome los beans

y esnifing los arroces

los arroces of my Heart.

Tt estando glieliendo yo no soy un drugaddict
y deberias pensar about it when you te endrogas
porque te endrogas con your tormented mind
y tu contacto ready con mi propia reality

dont hit me anymore papy tu abusas

lo odio when you get so violent

y I want to matarte ugly y feo-feo

yo darte comer your own tus propias.
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POEMA MARIHUANERO: AUTOCHISTE

Billy Jack nacié para perder
Antonio Robles

Compariero paciente:
Le dijo Billy Jack a Crazy Horse que le dijo Antonio Robles que
habia que partir
rumbo a los inclinados
confines
del voyager Curimagua
Que la toja de Macanillas estd que revienta de aitones y que prendan
la camioneta
Y pénganse en contacto con Arcaya y el profesor Fresa Salvaje el
principal auspiciante de la sideral sucicida e invocada investigacion
/ sobre los duendes guerrilla armados y ecoviolentos y a darle un
/ beso a la totumita de cocuy mandé a decir
Don Celestino
Y entonces
rumbo al Voyager Crazy Horse metio la chola
aplicando predilectas lecciones del budismo andino
Sobre todo en tierras calientes que senfrian al subir y esconetan el
proyecto
de country club hecho por los copeyanos en el Cerro Galicia
/ porque eso
Se trataba para Billy jack a pesar de que naci6 para perder
Y entonces adelante se alzaba la autopista del Voyager Curimagua
con una pea de cofiiza
hacia el camino en contramarcha al norte del giiiro
se entiende
el giiiro
del profesor Fresa Salvaje, Billy Jack, Crazy Horse y
/ el Comandante Tesorito
muerto y temblando de fiebre en la maleta como en el poema de
/ Bolafio (seria el colmo que el norte tuviera giiiro)
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Y subieron para donde indicé Arcaya siempre arriba sudando

/ cocuy y las particulas de Ibrahim
y el zambo chirino
ascendiendo por el mapa que dejo R.J. Alvarez
subiendo hacia lejos que jode lontano
pa rriba indestructibles
hasta los confines del Voyager Curimagua
invencibles
hasta el cofio e tu madre y mas alla siempre arriba pa rriba
Billy Jack, Crazy Horse, Antonio Robles, el profesor Fresa Salvaje,

/ Arcaya asi le dijo

Seres desolados
y su carro brilla
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AUTORRETRATO CON PALIMPSESTO

El leve y continuo castigo de las nubes pesa sobre los edificios, sobre
los transetintes, sobre las almas.
Rubén Martinez Villena

.Y dime el nombre de tu padre
Si lo que hay es joa, dimelo:

Y dime el nombre de su padre.
Y si lo que hay es bajana,
Dimelo

Dime el nombre de su padre,
Para yo poder devolverle la
Salud.

Poema Pemon

Mi papa recorre la misma tiniebla variada enfrente de él mismo
Diarratico permanente ah locura memoria que pierde su camino
a la par que lo recorre dice El Supremo que dice Roa Bastos

y a mi papa el techo lo sigue espantando

Esa tiniebla la conozco yo desde antes que él naciera

Y la paz le fuera un secuestro mas infeliz quel dinero

Veo a mi viejo sentado tratando de agarrarse los dedos

(ahora ya camina lento)

Mi viejo fue un sueno rampante emocionao contentamente

Mi viejo clavé su susto para siempre

Retratos Familiares

Mi viejo es un gran tipo por cierto

A mi viejo los 300 kilémetros del chino eran dia 600

Mi viejo techoespantaomaldivolente le parecieron mucho con
demasiado

Yo lo vi frenar los carruseles de la historia porque mi hermano
Andrés

Partidse la nariz cuando el Toldn era solo un parque

Y yo un nifio larva de sifrino de los campos de concentracion
Treblinka del este de Caracas

Y ninguna ceja plafiidera singular
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La brisa lo quebré mas duro que la fabula

y se le fueron muriendo los detalles

El campo se le fue oscureciendo

Se le quebraron las hormigas

Se paso de pepo

Le secaron las entranas

Adentrando su forma a la zanja seca secante de su giiiro
Siempre le pesaron sus costados

En los ruidos milagrosos del destello

En la despedida del acoso

(hoy llovié con todo y se cuajan las nubes
Afuera, después de la lluvia dura de Caracas
Y llueve toda Venezuela

Y llueve sobre las calles y las almas,
mientras lo que se va disefiando de noche,
cundido del aire que senfria

atras el cerro sube a borrarse

Y yo también

a esta hora cerrada

caraquena)

Viejo

Que suene a algo al menos
esta mudez malparida
Soy Diego

Tu chamo

Di
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Alejandro Castro

CASALTA

Tengo que sobrevivirte

entre los perros que de madrugada
profieren la musica del odio.

Debajo de las balas encima de la ciudad
dia tras dia Casalta tengo que sobrevivirte.

Pero te llevo conmigo Casalta irremediablemente

con panales en el balcon y las aceras

tu alegria impostada y el ruido de los dientes en el frio

0 quiza en el miedo de cerrar la puerta

y que por sus resquicios entre la jauria

los disparos y el merengue como si no te importara deforestarte siempre
y encender los bombillos que regala el gobierno

para olvidar.

Quiero dejarte aqui Casalta en el poema
tapiarte con los escombros de la infancia.

Yo —mi hermano y yo- adivinando

el color de los carros en que mi padre no vendria
inventando canciones de apagén
sobreviviéndote milagrosamente

detras de las rejas.
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CANTO A BOLIVAR

Ahora que todo lleva tu nombre, Bolivar,
y no es una metéfora,
vamos a poner las cosas en su sitio.

A Miranda no lo mato el bochinche sino tt.
Y Colombia se hizo grande ahita de miserias.
Y el Olimpo que levantamos,

en alabanza para que tt reinaras,
es una barriada interminable.

Y ahora,

que te ha dado por resucitar o reencarnar,
no hay un alma que no sea alérgica

a tu nombre y eso, Bolivar,

tampoco es una hipérbole.

Tu nombre es una coartada,
un sucio billete que nada vale,
una plaza cualquiera repetida,
una esquina.

Tu nombre es un pais sin mar,
el pico mas alto de la cordillera mas pobre / del planeta.

La tinica gloria en tu nombre, Libertador,

es una avenida sonora de tacones
talla cuarenta y seis.
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BELLAS ARTES

El tenfa una cicatriz en el rostro.

Me preguntd si vivia en Los Magallanes:

«T te pareces al chamo que maté

a un hermano mio». El sefialé en su bolso

una pistola. Yo tenia un libro de Coetzee.

«¢Me parezco al que mato a tu hermano?»

No miraba la pistola sino la cicatriz.

Pensé: ;luciré como él manana?

«Tu vives en los Magallanes»,

ya no era una pregunta.

Su acento era una cicatriz: una huella de animal

en el cemento. Quise decirle que nunca

he estado en Los Magallanes, que hace tiempo que
vivo como en una burbuja, pero él estaba seguro:
«T1 te pareces al chamo que matd a mi hermano».
Alcancé a decir «no», aunque no era una pregunta.
«Yo lo que voy es armado». Su aliento era una cicatriz:
algo muerto en lo vivo. Luego se fue dando tumbos.
Pensé: esta también es La edad de hierro.
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I

Pap4, cuando sea grande

quiero ser pato.

Caminan raro, pero como nadan,
como se deslizan por la superficie
del lago, con qué gracia estoica

avanzan en linea hacia el matadero.

Pap4, cuando sea grande
quiero ser mariposa.

Un gusano que vuela
nunca demasiado lejos
de las aranas.

Pap4, cuando sea grande

quiero ser pargo.

No he visto uno vivo.

Pero fritos son deliciosos.

Quiero ser algo jugoso y muerto
sobre la mesa del ultimo banquete.

27
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Antonio Robles

CAMINANDO EN ZONA DE SOMBRAS

Eventualmente se hace visidn la chica de Expedientes Secretos X
La amante triste

Ella es forense — es detective — es:

Callejones sin salida — visiones lejanas lluvias citadinas

calles comiquitas en noches grises y solitarias

Y ella es forense bella y triste.......... la doctora Scully

En zona de sombras se percibe la luz lejana — el chakra de unos ojos
Si me da su piel de souvenirs la acompanaré a su morgue de luz —
improvisado surrealismo

Caminaremos una ciudad oscura e invernal muy al norte — norte —
/ lejano norte

En calles de sombras — forense bella y triste es:
Caminatas que danzan en miradas — niebla en magicas ciudades
/ lejanas donde
se evaporan neurdticas amapolas polen purpuras y timbales
/ cristalinos y su
hermosa patologia forense y por aqui un apatrida caminando en
/ zona de sombras
tropicales y la lejana forense detective Scully en el invierno del
/ lejano norte
realizando necropsias e investigando fendmenos ocultos y
/ paranormales

Una vez mas en la psiquis el salmo 23 “aunque caminemos en este
/ valle de sombIas..........ccoceviieviiiiiiiiiiniees

El anhelo tropical de ocupar el lugar del fantasma que la toca

En este amago de jitanjafora tundra alondra elegante triste y lejana
Sobrenatural sensacién de fe

Pero la respuesta es yo quiero creer como el fantasma y

sigue la caminata en zona de sombras
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VIP DE ILUSION

Todo sera develado — eventual voragine triangular —

en este tltimo mes cuando el mas oscuro de los magos adivina que
una sombra fémina correra sin peligro de nostalgia o valium o
valeriana — VIP de ilusion.

Y toda percepcion de voces es respirar Artico o glaciar o
lejano norte o por la sefial de la cruz.

Padre nuestro que no estas...........ccccceeiiiiinnniiiiiiinicnenen,
O mas alla de los mares de Acadie.

Padre nuestro — libranos de todo mal.

Los chamanes hurones dicen que a canto de lluvia

algo morira — morira — no habran dos Canaan — solo una
tierra y es Abisinia.

El fantasma ganara en vista de que el alquimista de la cuenca
del Missouri ha dicho que la hematologia de esa sombra es
indivisible.

Sin embargo asaltan las dudas cuando dos ojos la miran

-H ntimero X al infinito-.

Incluso los tahtres de Jolly Dump dijeron que si la geometria
analitica no calculaba en sus poros entonces el mana del
cielo correria como rio de montafia.

Lleva tiempo descifrar que el primer nimero impar que extravia
su piel transitard de estado liquido a gaseoso y la geometria del
reino de este mundo serd anulada y ya no acuatizaje de
emergencia por qué la costa abrupta sera puerto calido.

Existe la posibilidad que el segundo angulo del triangulo
geométrico no se evapore y que la geometria de este mundo
prevalezca — y que el espiritu del Camelot tropical sea derrotado.
“lahvé — sacanos de Egipto — la tierra de la afliccion”.

Ya no habria VIP de ilusién.

Entonces se postergara la resurreccion.
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MALQOS PASOS

A estas alturas deberias estar celebrando el ritual de un
atraco celestial

O ruleteando por las calles con tu fechoria Express

Los buenos pasos de choro se te inculcaron desde nifio como
navaja taladrando al tiempo.

Pero andas en malos pasos

Saliste poeta y hasta practicas el budismo zen

Discipulo de lao tse (el colmo de los colmos)

De nifio te sefialaban con la frase “eres y seras pillo aunque
demuestres lo contrario”.

Andas en malos pasos

Escribiendo poesia y practicando la meditacién zen en vez
de estar asaltando la sucursal del cielo.

Y abandonaste el colegio de aprendices de mafioso donde
aprenderias buenos modales en vez de estar en aburridos
cafetines hablando de literatura

Y se te ensefi6 que tu tinica opcion de relacionarte con una
mujer es con las “chicas publicas”

Pero tt no aprendes malhechor porque te pasas la vida
esperando la reencarnacién de SOR JUANA INES DE LA CRUZ
para ser amado por ella

O al menos hubieses hecho un curso de politico y empleado
publico donde te hubiesen dado el diploma de técnico en
guisos administrativos y tracalas politicas pero tii no

te adaptas ingenuo y mal viviente poeta por que casi nunca
en tu vida has estado en una oficina burocratica

Qué facil es ser un mal ciudadano

Oye que esto lo aprendi en la escuela de la muerte

Y todo por una Light

Y las leyes se hicieron para violarlas

Qué facil es tener una tarjeta MASTERCARD o AMERICAN EXPRESS
(después de robarlas)
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Y ven a morir un dia PEPSI COLA

La catira regional se citara contigo en el callejon sin ley
del barrio

Con tu poliza de seguro de muerte gozaras un bolén en el
paraiso

PEPSI PEPSI atrévete a mas

TIEMPO NO ME DEJES

Escribir es huir

Portar la navaja que disefia neén

Tiempo no me dejes que ahora enarbolaré el credo

Aleluyas del barrio

Equivocada vida mia

Tiempo no me dejes por orinar los jardines de los

duefios de este show

Aspiro a una sociedad extrafia de ciencia ficcién donde los gatos
negros son espiritus que rondan adheridos a mi piel predicando la
mas rara y fraterna fe

Ruinura mia de cada dia
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INTIMIDAD EXTERIOR

Néstor Mendoza

Aqui no hay cosa

que sienta o vea y que no me traiga
la fiel imagen, y que su recuerdo
dulcemente no surja por si mismo
Giacomo Leopardi

Inicialmente, una imagen vaga, agitada, de mi primera infancia:
un nifio que camina y lleva en su mano una bacinilla rosada. Tiene
dos o tres afios, 0 un poco menos, no lo sé. Esta imagen se suma a otra
un poco mas clara: un nifio de cuatro anos que juega con su hermana
melliza, debajo de un camastro de hierro, al fondo del patio. Ese nifio
que se recrea con un conejo de goma, sucio de tanto roce, que suena al
apretar su abdomen. Es el primer objeto que bautizo con un sustanti-
vo propio. Es el primer juguete que recuerdo y todo junto configura
mi primera evocacion.

Enel colegio, alos 7 u 8 afos, se repiten escenas recortadas: la pla-
cita con el procer de busto irregular; la patada en el pecho, propinada
por el hijo de la sefora de la limpieza; la portera Jimena, mujer more-
nay robusta, que vigila malhumorada en la puerta el ingreso y el de-
sorden de los nifios. De la misma manera, aparece el miedo a la maestra
de segundo grado, su mano en mis patillas, que halan y halan, todavia
en mi memoria necia, sin motivo aparente. Al primer amigo, quien me
presta sus juguetes, me ensefia un murciélago muerto y me dice que es
Batman (y mi asombro ante ese diminuto cuerpo sin respiracién y la cer-
teza de creerle). Y lo mejor de todo: la nifia de atributos finos, mi primer
hallazgo de belleza y el primer rechazo: ;Por qué me persigues, por qué me
miras tanto?. Entonces dejo de mirarla, de perseguirla. Todo esto se va
hilando, retazo a retazo, hasta formar un collage intimo, una intimidad ex-
terior con inexactitudes. ;Qué hay detras de esta arbitraria y escueta enu-
meracion de memoria? Un deseo de no olvidar, de rescatar pasajes y
paisajes de la infancia. Recordar es s6lo una version de lo que ha dejado
de ser -y de estar-. Es mi version de la historia.
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Recordar es, de alguna forma, una poética. Con la escritura puedo
ser ese nino, puedo estar en la casa de mi nifiez. Entonces aparece la
casa de altas paredes sin friso, de ladrillos careados. Camino en el pa-
tio, alrededor de la corpulencia del semeruco; le doy golpes a las ramas
tupidas y aparecen miles de mosquitos, blanquisimos, que huyen y
vuelven a regresar a la misma hoja. Las matas de café, en hileras; las
guandbanas cayendo y reventandose en la tierra y el posterior saqueo
de las moscas. Vuelvo a esos afios: con trazo espontaneo e inexperto di-
bujo a mis tios, Alberto, Paula e Inés; a mis hermanos, Rubén, Griselda
y Norelis; a mi papa montado en el lomo de la trinitaria, a mi mama en
la maquina de coser... Al recordar ritualizo lo breve, lo insignificante
en apariencia: intento darle un nuevo latido, un electroshock que reani-
me la linea temblorosa en el monitor de signos vitales.

No hay -no tengo- un estado privilegiado de escritura, separado
de la agitacion externa. Mi torre de marfil es una construcciéon move-
diza, angustiosa, de cimientos contradictorios, que, a veces, logra te-
nerse. A diferencia de la torre dariana, esta torre que habito es una
obra inconclusa, en un constante rehacerse y afianzarse. Silogro esta-
bilizarme, al menos temporalmente, en ese momento aparece la sere-
nidad justa para que el poema -el primer verso- aparezca.

Ademas de las inquietudes del lenguaje y los estilos, la escritura
poética es matizada por la debilidad del cuerpo y las afectaciones
emocionales. Me cuesta separar los Cantos y la columna arqueada de
Leopardi, que duele y nadie (nada) mitiga ese dolor: Ya no puedo que-
jarme, mis queridos amigos, y la conciencia que tengo de la grandeza de mi
infelicidad no comporta el hacer uso de las lamentaciones. Es la correspon-
dencia, mds o menos equilibrada, de los males y contentos de la carne
y la creacion artistica.

Estoy atento a la normativa lingtiistica que me indica una linea
blanca en el pavimento: cierta pulcritud expresiva me motiva. Sigo
esa linea con relativa seguridad; sin embargo, no olvido los desvios,
los matorrales que hallo en cada costado de la via, la nativa rustiquez.
Todo lo que tengo frente a mi son caminos transitables, aguas, cielo y
suelo. El riesgo esta en el equilibrio, que no es mas que un quebradizo
hilo de seguridad. La cinta amarilla que dice jpeligro! se convierte en
un cartel que invita a pasar, a transgredir.

Valoro los poemas silenciosos, escritos desde la humidad, que no
necesitan reafirmarse a cada rato, que no necesitan etiquetas. A veces
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imagino un plato humilde de peltre abandonado en un palacio de
justicia: ;Quién come en ese plato? ;Qué vinculos existen entre estas
dos realidades que se acercan? No hay vara capaz de medir el silencio
creador. Es complicado ponderar lo rotundo, el hachazo en el cuello.
Esta potencia, este golpe preciso, es la espada del guerrero homérico
que decapita a su adversario, el que da el certero golpe en la gargan-
ta, el sitio por donde mds pronto escapa el alma.
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Robert Rincon

Rozo una vida
que se me ofrece en el pecho
y cuesta mantener

a veces
por las mentiras que se me vienen
en reflujo

toman la boca y el resto del cuerpo

desaparece

lo que por esfuerzo se edifica
sentado con la familia
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Se me hace una senal desde la mafiana
para correr montes, montafias y calles
con el plan de averiguar lo que en mi
nace como proposito

y sostener toda la tierra mientras respiro

trato de habitarme con la gente
que en mi se desplaza
llevando las mismas plegarias
que repito en cada bocanada

dando movimientos en circulos
me fijo en las alianzas que doy
llevando el peso de muchos
corriendo y mintiendo

de tanto vaivén

me detendré y me haré la sefial
con la montafia lejos

con el monte alto

en la calle distante

construyendo un camino
lejos del azar

que me levante del suefio

y pueda ver las manos y pies
por primera vez

sencillo

tomando el desayuno
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Qué larga es la distancia

de la frente al ombligo

cuando el latir

debe ser

la mitad de un campo de ofrendas

y debajo del cielo
el cuerpo y yo
centinelas para algo grande

me detengo en la hierba
con el engano de medir palmos
al silencio

piso con las botas del tiempo
el trabajo de un corazon desleal
pero labro

algtin retofio como criatura esperaré

con la cabeza colgada
y sonriente
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Ahi estan los labios de nuevo
escondiendo el corazon por vergiienza

asi se pasa la vida detras de la boca
mintiendo sobre equilibrios

si es la columna armadura que somete

a la cabeza con trucos de falsa balanza

no agacho la cabeza por temor

sabiendo que la serenidad revela el aliento
afirmando lo bello cuando callo
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Caminar hacia un naranjo
no por su fruto sino

por oler los azahares

En eso ha consistido

mi acercamiento

Todos los dias mirar la fruta
y rechazar su bondad

pero siempre con la mirada
agradecida reparar en su flor
respirando

como la primera vez.
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Una casa es el templo

que el hombre requiere

la oracién de la mano

con la comida. La consagracién
junto al chasquido de

una botella. Banarse

en el lugar mas solitario

el mayor acto de comunion
bajo lo sagrado del techo
solo cuando al hablar

sea del pecho al corazén.
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Después de pasar las calles
durante el dia llega hasta
el parque para sentir la
grama bajo su pecho

las aves ya no lo perturban
y la tentacién de los gatos
no es mas que un silencio
que pasa como muchos otros
él ya esta cansado

por eso sentir la humedad
subir por su pelaje

es un frescor que se gana
por la dura rutina de
escarbar la basura

una vez que los padres
dejan salir a sus hijos

él se levanta ladrandoles
sabiendo que todos ellos
comprenden su soledad.
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Se alza sobre su tallo

a pesar de su soledad

hay espinas cubriéndola

en el campo solo los

mas pequenos llegan a ella
usando lo delicado para caminar
desde la base hasta sus pétalos
los que intentan tocarla se hieren
mientras la rosa sigue

quieta esperando que la
humildad de los insectos

llegue hasta la parte mas
delicada de si.
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César Panza

VALOR

Institucion Imaginaria de Ilustres y Farsas
Principal Organismo de la Apariencia Necesaria
Tierra y Leyes que en Régimen Federal
se erigen sobre los hombros de quienes alli viven y moran
educados si, trabajadores, si, siempre duenos, algunos si,
/ libres,
aqui viven iguales, hermanos, libres de cadenas pero
amarrados al

5

Cinco Unidades De
Valor Abstracto
Valor

3 de febrero de 2011

Si va y viene a nuestras oficinas
no encontrara nada pero
se pagaran sus penas de viaje
con otro igual a éste
ademas no hay estrellas sino animales salvajes

Firma él y firma el otro

acreedores acreedores ; acreedores crees acreedores ? acreedores ;
acreedores descrees ? acreedores acreedores
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Fondos de
siluetas de gloria
lanzas llenas de sangre
sangre levantada con valor
lanzas empujadas por valor

A color de lanzas llenas de sangre
color del 6xido de la sangre y una lanza
A sangre llena de odio

llenas las lanzas del odio

del incomprensible odio

porqué el 6xido es odio

llenas de tierra

un poco de comida y ganado

vacias por fuego hambre fuego

de frutas y trabajo

manos vivas

valor

manos muertas que se cierran hacia afuera
siluetas de manos vivas que se cierran sobre el arma
hacia adentro

no sobre la herramienta

no como todas

¢Acaso no son lo mismo? —Pregunta el rostro
Herramienta y arma
Pregunta el rostro porque el hombre ya esta muerto
Yo necesito herramienta y tierra
dice el busto
hoy el que plano mira
herramienta y la promesa de la tierra
dice el muerto hoy que compras

que guardas

que cuentas con fruicion

que rayas con la deuda

que la deuda te raya con tinta negra y sudor
respira y huele al relieve de la seguridad y el arte
relieve en los labios de un 6rgano sexual negro y muerto
la boca de un grito para todas las guerras

hoy es la guerra del cambio

la guerra de los que nos esconden de las cosas
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labios de

hoy es la guerra de esto es lo que vale

la guerra que oculta el brillo del trabajo

hoy siempre es la guerra del menos

la sangre que brota de la boca de un negro de los
una negra que se rompe

camino en la otra toda ida

sangre en los ojos pujando a la hija de un negro muerto otro
negro muerto que hoy lo
levantan como la cara que mira tranquil
hacia la muerte la cara

la herramienta

hacia las siluetas de las lanzas
lanzas tan mas puyas

tanto mas el 6xido

tan mas sangre que no tiene

la cara de un negro que no respira
que como tu ya no trabaja

como ti y como td ya no menos
ya no mas

ni éste es mi trabajo sino que
esto ya no sirve porque

no tengo nada con él solo

no compro nada

no es ni papel

no me dan nada con él solo

no me devuelven ni a mi mismo
no me tengo ni a mi mismo

ni al arma

porque el negro no es color sangre

la sangre solo es negra cuando nadie la ve

un negro nunca después
Dos barras oblicuas

perfiles de motores y banderas
banderas mas
ya un motor menos

un motor que no usa
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un caballo
una lanza
una esquina
donde se acaba todo
los 6rganos la institucion
ta las leyes la tierra ti y él usted firmante
acreedor comprador el crédito
vendedor de fuerzas
alquilador de si mismo maquina
vendedor de su cuerpo
maquina
maquina que se cansa
se acaba incluso lo que quema la maquina
lo que quema a la maquina
pero no incluso,
no todo se acaba
continda la apariencia,
tan necesaria
tan aparente,
que no provoca mas
comprar mas,
querer mas
necesitar
trabajar

entonces la cuenta
entonces lo rompe
entonces lo bota
entonces lo plancha
entonces lo guarda
y deja este para ponerlo en la lanza del mesonero
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MIEMBROS DISPERSOS

Fragmentos para una poética

Adalber Salas Hernandez

Las palabras que hemos recibido son como relojes extrafios, per-
tenecientes a otra época. Relojes dislocados, desasidos de su primera
duracién. No sabemos qué tiempo cuentan —no sabemos si hacen el
inventario de nuestro pasado o nuestro futuro.

*

Lalengua que hablamos no es nuestro hogar: es el lugar en el que
nos hallamos un dia, de golpe. En ella ningtin sentido cristaliza defi-
nitivamente, ningin vocablo permanece exento de cambio. La len-
gua es nuestro desalojo.

*

El sentido del texto siempre esta mas alla, donde la escritura cae
exhausta.

*

La escritura del poema se ejecuta en el borde mismo de la piel, in-
tentando hacer borrosa esa frontera entre carne y letra, diluir los bor-
des. La escritura se vuelve un ejercicio de tacto. Un ejercicio que
inevitablemente quedara trunco.

*

El poema es una criatura mutilada. Estd irremediablemente sepa-
rado de su origen y no posee la ficcién de un destino. Sin embargo, se
consuma cada vez que es leido. Por un instante, apenas. Cada lector
sutura la grieta que es el poema.

*

Escribir es no hallar nunca conclusién. Es dejar textos librados a
su suerte, sin la garantia de un significado univoco, en una deriva
que también es una forma libertad. Disjecta membra.

*

El poema busca al otro. No puede existir sin el otro.

*

48



No la palabra del origen. Apenas la palabra que recuerda el ori-
gen —o mejor, lo inventa. La palabra que se estira hacia un mas alla
que solo existe porque ella lo busca. La palabra que padece la trascen-
dencia que ha creado y creido suya.

*

La poesia es omnivora. No hay materia que le sea ajena. En un
poema, las polaridades groseras de nuestro dia a dia quedan anula-
das, para dejar en su lugar una pluralidad de sentidos y posibilida-
des. El poema como espacio para el contrabando semantico, donde
no funciona ninguna autoridad rectora, donde las significaciones se
toman y se dan ilicitamente.

*

Un buen poema adultera el sentido usual de los vocablos.

*

La poesia se consigue ejerciendo una violencia singular sobre la
lengua. Saca de su lugar el significado asignado a las palabras, asi
como su ritmo y su orden normales, para devolvérnoslas extrafiadas,
extranjeras ante si mismas. La poesia, al violentar la lengua, nos vio-
lenta a nosotros, nos desplaza de nuestro mundo.

Pero a la vez nos detiene, nos suspende en un tiempo ensimisma-
do: el tiempo del poema. Y esto nos hace ajenos a la otra violencia, la
comun, la cotidiana.

*

La oscuridad hace el recuento de sus soles, los hila en una misma
médula.

La vigilia no es un estado, sino una pasion.

*

Que la palabra intente estar despierta a todos sus sentidos.

*

Las palabras que no nos atrevemos a pronunciar, las que no escri-
bimos, son las que nos juzgaran al final de nuestra vida.

*

La voz siempre debe obligarse a salir. A modularse de manera
distinta. Nunca acomodarse en un tono y un vocabulario. Abando-
narse, dejarse atras.
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*

La voz se construye contra si misma.

*

La escritura siempre mendiga un cuerpo. El cuerpo es un despojo
sin la escritura.

*

Lengua y realidad: imposible saber cual es la sombra de cual.

*

Autor y obra se sostienen mutuamente, pero no se explican entre si.

*

Los poemas son mucho mas que la biografia del poeta: son el au-
torretrato de su lenguaje.

*

Destejer los vocablos de los que estamos hechos. El poema es lo
que resta.

*

Que el poema deje un lugar vacio en el lector.

*

El espacio, en el poema, actia de modo diferente, se rige por leyes
que no existen en otro lugar. Cada letra asume su dimension neta-
mente material: conquista la extension, se hace visible, adquiere la
profundidad que le da el apoyarse contra la pared insomne de la pa-
gina. Cada una se despliega como debe, ocupando su lugar en el mi-
nimo cosmos paralelo que es el texto.

*

El poema estd hecho de hallazgos, atisbos, breves encuentros aza-
rosos. El poema es fabricado con los restos, las migajas de lo que hay
mas alla de él.

*

Cada verso precisa de su propia fuerza gravitacional. Cada estro-
fa es un sistema solar, con planetas y satélites ejerciendo atraccion y
repulsion, sosteniendo sus érbitas semanticas.

*

El dato duro, asible, del verso. A veces es todo lo que hace falta.
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*

Que el poema no ocupe un territorio, sino que sea el territorio. El
punto de cruce entre distintas voces. La encrucijada, el lugar en blan-
co.

*

Un buen poema siempre es actual. En todo caso, quien puede ser
anacronico es su lector.

*

El poema nunca puede ser ahistérico. No solo tiene su fecha y su
hora, sino su momento, sus interlocutores secretos, con los que habla
nada mas por haber nacido un dia en particular.

*

El término vanguardia no quiere decir nada ya. Las vanguardias
estéticas pertenecen a un periodo histdrico circunscrito. Sin duda,
hoy en dia hay gestos de ruptura con respecto a un contexto, ejecuta-
dos con mayor o menor pericia. Pero no hay vanguardias. La vanguar-
dia es la porcidon delantera de un ejército y, en primer lugar, esto no es
una guerra, y en segundo lugar, implica que hay un lugar al cual ir.
Pero no hay un télos, no hay una genuina evolucion en el arte que con-
duzca hacia un objetivo. No hay escatologia; hay movimiento. Por
ello, realmente, ningin buen poeta puede ser retrégrado. Sus con-
temporaneos pueden ser Safo, Kobayashi Issa, Walt Whitman, Catu-
lo, Villon, Léopold Sédar Senghor, Pedro Lemebel, Alfredo Silva
Estrada.

*

El poema funda la poética. Nunca al revés.

*

Poesia y filosofia no estan distanciadas. Aparte de compartir un
origen comun, se tocan en varios puntos. No hay pensamiento genui-
no cuyo rigor —o caos calculado- carezca de elegancia, asi como no
hay poesia sin una reflexiéon —aunque esta puede no ser consciente.

*

El poema siempre es politico. No contiene una postura ética; es
una postura ética. La encarna.
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Precisamos de una mentira que sostenga nuestro quehacer. Para
algunos es la trascendencia de la palabra, para otros es una suerte de
silencio pleno, de vacio sacro, e incluso para otros es la supuesta ver-
dad ultima del cuerpo, del ideario politico, de la cotidianidad anodi-
na. Da igual, realmente. Cada poética necesita de una falacia que la
funde.

*

En nuestra tendencia a cambiar y remover cada sentido de cada
palabra, ya esta el poema. En nuestra resistencia a conformarnos con
un lenguaje que heredamos, ya esta el poema. En el gesto que confun-
de sonido y sentido, y por ello encuentra una forma de salvacion, ya
esta el poema. En la mirada disconforme, ya esta el poema.

El poema es el producto acabado de esa hambre que mantiene la
lengua en perpetua renovacién, buscandose continuamente.
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POEMAS

Miguel Angel Zapata

MONTREAL

Una cruz flota contra la noche. Las luces rojas y el aire fresco abren la
felicidad de mafiana. Se doblan los edificios entre los arboles y se
encienden los faroles en las avenidas. Siempre en lo alto el viento baja
arozar sus ojos verdes, la mano que atesora un milagro en la madrugada.
Alla voy pronto a la cima para no cavar mas una tumba en el aire. No
mas leche negra ni grieta en los violines. La cruz flota y la neblina
sombrea los pastos del cielo. La noche comienza con el dedo que
palpa el huracan.
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BRYANT PARK

Mi nuevo canto patina sobre un sol que busca su hueco entre el
viento blanco.

Camino radiante por el parque soleado lleno de tiendas
tomandome un té negro para desfallecer al frio.
Rascacielos izan su corazén impuro a las alturas.

Nazco por la corriente que canta alegre la ciudad/ las muchachas a
coro endulzan el aire con sus botas largas y sus hermosas cabelleras
tiritando bajo cero.

Camino radiante con la poesia del brazo por el Parque Bryant
repitiendo la composicioén azul-gris para comparar sus efectos:
agua y flores han inundado el parque, como la musica glacial se
inicia la primera variacion del invierno.

Nueva York, enero 5, 2013
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VARIACION DE UN POEMA DE J. BRODSKY
Y dije que el bosque era solo parte de un drbol.
¢(Quién necesita toda la chica si se tienen sus dos tobillos?

Enfermo de la humanidad elevada por la era moderna,
el ojo peruano descansaria tal vez en una aguja incaica.

Estoy sentado en una ventana de la calle Hamilton.
Afuera llueve y el cielo es una inmensa tinaja de cristal.
La vajilla esta lavada.

El perro ha salido dos veces a entonar sus cantos a los pajaros
de la cuadra.

Fui feliz aqui...

Sept. 2012
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TEXTOS Y AUTORES

Del poeta Jairo Rojas Rojas recibimos Tres tiempos de la casa ficticia,
breve ensayo que manifiesta algunas de sus apreciaciones acerca del
quehacer poético. Igualmente, nos remite tres poemas exclusivos
para Poesia tomados del libro Casa para la sospecha que se encuentra en
vias de publicacion. Rojas Rojas nacié en Mérida, Venezuela. Es poe-
ta, Licenciado en Letras, Mencion en Historia del Arte. Ha publicado
los poemarios: La Rendija de la puerta, donde obtuvo el primer premio
en la IV Bienal de Literatura Ramén Palomares (2011) y La O azul, libro
ganador del III Concurso Nacional de Poesia de Venezuela (2012).

El poeta José Delpino nos envia La palabra en peso (1), una reflexion
acerca de su proceso en torno a la creacion poética. Una entrega de
sus poemas esta prevista para el proximo niimero de Poesia. Delpino
se dedica a la poesia y al ensayo. Ha participado en diversos recitales,
talleres literarios y experimentos escénicos. Su primer poemario, Fa-
nes (Equinoccio, 2010), gand el Il Premio Nacional Universitario de Lite-
ratura (2009). Ha publicado en diversas revistas literarias, entre ellas:
Poesia, El Salmén, Letralia, Quimera 'y Arepa. José Delpino nacié en Ma-
racaibo en 1981.

Del poeta Francisco Catalano (Caracas, 1986), recibimos un texto

inédito donde reflexiona acerca de la relacion entre la palabra y el va-
cio. La primera entrega de su obra poética consta de un solo volumen

de poesia, titulado: [ (2010). Su trabajo ha sido recogido en las antolo-
glas Voces Nuevas 2005-2006 (CELARG, 2007) y La Imagen, el Ver-
bo (UCAB, 2006).

Diego Sequera (Caracas, 1983). Poeta, Licenciado en letras, traduc-
tor, editor y periodista, nos envia tres textos para su publicacion en
este numero. Sequera publico bajo el sello editorial El Perro y la Rana
el libro Poemas irresponsables (2010). Los textos remitidos a Poesia per-
tenecen a su libro inédito Poemas electorales.

Los tres textos de Alejandro Castro fueron tomados del libro El leja-
no oeste (bid & co., 2013), ganador del Premio libro del Afio de los Libre-
ros (2014). Poeta, Licenciado en Artes por la Universidad Central de
Venezuela y Profesor universitario. Su primer libro, No es por vicio ni
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por fornicio: Uranismo y otras parafilias (Monte Avila, 2011) fue merece-
dor del Premio del Concurso para Autores Inéditos (2010).

El poeta Antonio Robles remitio a la redaccion de Poesia tres textos
inéditos. Nacido en Falcon, 1964, Robles es poeta y Licenciado en
Educacién por la Universidad Nacional Experimental Simén Rodri-
guez. Ha publicado los poemarios Laberinto Beduino (2003), Callején X
(2007) y Bronca City (2012).

Néstor Mendoza nos envia para su publicacion exclusiva la poética
Intimidad exterior, texto donde discurre en el tema de la creacion poé-
tica. Mendoza forma parte de la redaccion de Poesia. Ha sido invitado
a varios festivales nacionales e internacionales de poesia, entre ellos
el Encuentro Internacional POESIA Universidad de Carabobo.

Del poeta Robert Rincon recibimos cuatro poemas de su libro iné-
dito Emails y el vientre de arena, ganador del V Premio Nacional Univer-
sitario de Literatura Alfredo Armas Alfonso (2014). Rincon se desempefia
como docente y cursa una Maestria en la Universidad Pedagodgica
Experimental Libertador. Varios de sus poemas han sido publicados
en distintas revistas del pais. Su primer libro es Mercaderes (Departa-
mento de Literatura de la Direcciéon de Cultura de la Universidad de
Carabobo, Ediciones La Tuna de Oro, 2010). Ha participado en festi-
vales nacionales e internacionales de poesia.

El poeta Daniel Oliveros nos envia cuatro poemas pertenecientes a
su libro inédito Territorios, mencioén honorifica en el V Premio Nacional
Universitario de Literatura Alfredo Armas Alfonso (2014). Textos suyos
han sido publicados en revistas nacionales e internacionales. Olive-
ros, Valencia, 1991, forma parte del equipo de Poesia y es director de
la revista La Tuna de Oro (Departamento de Literatura de la Direccién
de Cultura de la Universidad de Carabobo).

De César Panza recibimos un poema para su exclusiva publica-
cién en Poesia. Nacido en Valencia, Panza se desempefia como docen-
te y forma parte del comité de redaccion de La Tuna de Oro. Varios de
sus poemas se encuentran reunidos en distintas revistas nacionales e
internacionales.

Adalber Salas Herndandez. Caracas, 1987. Licenciado en Letras de la
Universidad Catdlica Andrés Bello. Ganador del II Premio Nacional
Universitario de Literatura con el poemario La arena, el vidrio: ascenso en
tres movimientos (Equinoccio, 2008), asi como autor de los poema-
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rios Extranjero (bid & co. Editor, 2010); Bogota, Comun Presencia,
2012), Suturas (bid & co., 2011) y Heredar la tierra (Bogota, Comun
Presencia, 2013). Asimismo, ha publicado el libro de ensayos Insom-
nios. Ensayos sobre poesia venezolana (bid & co., 2013). Actualmente se
desempena como director de la coleccion Voces Iniciales, en bid &
co. Miembros dispersos, fragmentos para una poética es el titulo de un
conjunto de textos en torno a sus apreciaciones acerca del ejercicio
creativo.

El peruano Miguel Angel Zapata ha publicado libros de poesia,
ensayo literario, ediciones criticas, notas sobre arte contemporaneo,
antologias y traducciones de poesia norteamericana. En poesia des-
tacan: Los canales de piedra (Departamento de Literatura de la Direc-
cién de Cultura de la Universidad de Carabobo, Ediciones POESIA,
2008), Un pino me habla de la lluvia (Lima, 2007), Iguana (Lima, 2006),
Los muslos sobre la grama (Buenos Aires, 2005), Imdgenes los juegos
(Lima, 1987), entre otros.

Victor Contreras Rivas, joven artista plastico carabobefo. Curso es-
tudios en la Escuela de Artes Plasticas Arturo Michelena y con el ar-
tista Carlos Rojas en el taller Pacto andrquico. Ha participado en varias
exposiciones colectivas e individuales en galerias y espacios cultura-
les en la region central del pais. También ha sido merecedor de varios
reconocimientos por su trabajo artistico.
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