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TRES TIEMPOS DE LA CASA FICTICIA

Jairo Rojas Rojas

Últi ma men te las obras de arte que más me in te re san ge ne ral men -
te son ca pa ces de for mar uni ver sos au tó no mos sus ten ta dos por re glas 
que no ne ce sa ria men te tie nen que ver con las le yes que go bier nan el
mun do fí si co que co no ce mos. Este gus to y na tu ral in cli na ción por ese 
tipo de tra ba jos se gu ra men te re per cu te en la for ma como ela bo ro mi
pro pues ta poé ti ca. Y digo obras de arte por que yo in clu yo la poe sía
en cada uno de los gé ne ros ar tís ti cos sin obli gar me a se pa rar los. Para 
mí el arte vi sual, la mú si ca o el cine son mo men tos de una mis ma
rea li dad, se sir ven de una ma te ria pri ma co mún que es la vida en sus
múl ti ples di men sio nes y la pien san y ex pre san bajo una pers pec ti va
y de un modo par ti cu lar a sa bien das que en al gún pun to pue den es -
ta ble cer un diá lo go cla ro o de ma nera ve la da. Siem pre me gus tó
aque lla sen ten cia de Octa vio Paz quien dijo: El poe ma no es una for ma
li te ra ria sino el lu gar de en cuen tro en tre la poe sía y el hom bre. Una zona
de reu nión que ge ne ral men te se aso cia a lo ver bal pero que no des -
car ta lo so no ro, vi sual o el mo vi mien to de un cuer po.

Par tien do de este gus to y como cual quier au tor de for mas y con -
cep tos ya sean vi sua les o lin güís ti cos mi ten den cia es co piar los mo -
de los que me atraen. Emu lar es mi pri mer paso y una reac ción que a
me di da que trans cu rre el tiem po se va acen tuan do más. Mis pri me ros 
li bros La ren di ja de la puer ta y La O azul son pro duc to de un in ten to de
apli car un pro ce di mien to aje no a mis pro pias ne ce si da des es té ti cas,
aun que es tos pri me ros tex tos es tén ela bo ra dos sin tan ta con cien cia y
con mu cha ti mi dez. Por ta les mo ti vos, esas in ci pien tes es cri tu ras tam -
bién pue do ver las como los ca mi nos que debo evi tar so bre todo al en -
con trar pa sa do el tiem po los pun tos dé bi les y los erro res que bri llan a
sim ple vis ta, com pro ban do con ello que, a fin de cuen tas, el tiem po or -
de na todo.

Aho ra veo que mis pri me ras pu bli ca cio nes ex hi ben de una ma ne -
ra bo rro sa mi ma ne ra de cons truir un li bro aun que en el mo men to de
su eje cu ción no es ta ba al tan to del me ca nis mo que apli ca ba. Debo
acla rar que no es una sim ple co pia de al gún au tor con una pro pues ta
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que me emo cio ne sino que a me di da que avan zo en mi tra ba jo de es -
cri tu ra in clu yo la crí ti ca al mo de lo que in ten to imi tar. Y es que la es -
cri tu ra no sólo es el es ti lo lo gra do con el len gua je que en todo caso
se ría la úl ti ma eta pa de pen sar un li bro, sino tam bién la for ma como
lees la li te ra tu ra, la vida y el mun do en su he te ro gé nea vas te dad. La
lec tu ra, la re lec tu ra como crí ti ca y como pun to de par ti da para cons -
truir un sis te ma pro pio. A di fe ren cia de mis pri me ros tex tos qui zás
aho ra soy más cons cien te de este he cho. Tomo un ejem plo de es cri tu -
ra como pun to ini cial pero in ten tan do agre gar otros ras gos, de sa cra -
li zán do lo, mez clán do lo con otros re gis tros sean ar tís ti cos o de mi
vida co ti dia na. Mi poe sía por tan to no se ali men ta sólo de otras pro -
pues tas poé ti cas sino de otras for mas de arte, de las re des so cia les,
You tu be, el cine, la na tu ra le za, las múl ti ples for mas de mú si ca que es -
tán den tro del gran mo tor que es la vida, que en toda su com ple ji dad
es ca paz de uni fi car re fe ren tes tan im pa res.

Mis li bros na cen al dia lo gar con una pri me ra ima gen que se tor na 
ob se si va. Una ima gen inau gu ral que in ten to mi rar des de dis tin tos
án gu los y que aso cio con un mo de lo de es cri tu ra que me in te re sa
pero tam bién en la za do con otro sis te ma ya sea li te ra rio o de otra ín -
do le. En la me di da de lo po si ble tra to que cada li bro sea ela bo ra do de
una for ma dis tin ta, bajo otro án gu lo, que mar que una di fe ren cia con
el tra ba jo pre vio. Cada obra tie ne es tí mu los dis tin tos. La ren di ja de la
puer ta nace a par tir del pla no de una casa y una par te del li bro es un
re co rri do por esa in fraes truc tu ra más bien po bre y de fi cien te. Es un
in ten to de ha cer vi si ble una ar qui tec tu ra que en la rea li dad más in -
me dia ta pa sa ría de sa per ci bi da.  La O azul sur gió a par tir de unas fo to -
gra fías que yo hi cie ra en un pue blo de los an des me ri de ños (al gu nas
de ellas in clui das en el mis mo poe ma rio), don de hay par te de mi ár -
bol ge nea ló gi co y qui so ser la ver sión poé ti ca de un ál bum fa mi liar.
De allí la in sis ten cia en ese tra ba jo del re cuer do, la in fan cia, la fa mi lia, 
una geo gra fía es pe cí fi ca y una cos mo vi sión par ti cu lar ve ni da de ese
am bien te. Casa para la sos pe cha tie ne su ori gen en la in fluen cia del per -
fo man ce One year per for man ce, 1978-1979 de Teh ching Hsieh. Este úl -
ti mo li bro qui zás sea el más in te re san te en su pro ce so de
cons truc ción, pues imi tan do la obra de Hsieh el poe ma rio lo es cri bo
en trein ta días bajo un en cie rro to tal en mi casa. Apro ve cha do el de -
sem pleo y un pe río do de so le dad es cri bí trein ta tex tos, bajo la ri gu ro -
sa ce re mo nia de es cri bir un poe ma dia rio en tiem po ma tu ti no. La
tar de es ta ba des ti na da a rea li zar otra ac ti vi dad dis tin ta a la lec tu ra o
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la es cri tu ra lo cual con du cía casi siem pre a pro lon ga dos pe rio dos de
me di ta ción como si de un re ti ro es pi ri tual bu dis ta se tra ta ra. Extra ño, 
úni co e irre pe ti ble mes ri tual cuyo sa cri fi cio de evi tar el con tac to to tal 
con el mun do ex te rior im pli ca ba la ta rea de es cri bir un poe ma en la
ma ña na has ta for mar un dia rio co di fi ca do de ma ne ra poé ti ca. Inde -
pen dien te men te de que haya lo gra do mi co me ti do ini cial esos dis tin -
tos pro ce sos qui sie ron arro jar so lu cio nes di fe ren tes, mar car una
dis tan cia en tre ellos mis mos, pro bar nue vos ca mi nos para en fren tar el
he cho poé ti co y com pro bar has ta qué pun to uno es due ño de una sola
voz.

Pue de que el pro duc to fi nal no deje cla ro las re la cio nes con aque lla
ima gen ini cial que fue la pri me ra chis pa para un fu tu ro li bro pero eso
ya no me crea pro ble ma. Qui zás no haya un tema es pe cí fi co en esos tex -
tos pero sí una at mós fe ra, un área ilu mi na da de al gu na emo ción, una
ma ne ra de co no cer o sim ple co lla ge. Uno quie re ex pre sar al gu na idea y
es cri be otra y el lec tor con si gue otra cosa. Esa per mea bi li dad de sen ti -
dos y sig ni fi ca dos tam bién es un ras go que ad mi ro en obras aje nas, en
tra ba jos ver da de ra men te lo gra dos. De allí que la lec tu ra sea un fac tor
de ci si vo y mo tor pre vio al mo men to de en fren tar se con la hoja en blan -
co. La re lec tu ra siem pre dará un li bro nue vo. Un ejem plo co mún es en -
con trar dos pro duc tos dis tin tos a par tir de un mis mo li bro, uno leí do a
los 20 años y otro re leí do a los 30. La tra di ción, por tan to, no se vuel ve
un cuer po pé treo sino un ár bol que con ti nuará ra mi fi cán do se ha cia
otros sen ti dos jun to a todo aque llo que cier tos sec to res des co no cen
como poe sía. Al fi nal uno es cri be por una ex tra ña y os cu ra ne ce si dad y
por que lee, y si gue es cri bien do para se guir le yen do lo cual pue de re ve -
lar el mo ti vo esen cial de la es cri tu ra y de los pe rio dos de ocio apro ve -
cha dos de una ma ne ra sos pe cho sa.
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LA PALABRA EN PESO (I)

José Delpino

Veo cada poe ma como un cuer po cier to de pu re za im po si ble. Su
voz se me pre sen ta real men te como una co rrien te de agua que, in clu -
so tras la apa ren te re don dez cris ta li za da de ma nan tial, en tra ña una
vo rá gi ne he te ro gé nea de frag men tos tur bios. La pu re za del agua se
me pre sen ta im po si ble in clu so cuan do pre ten de ser la for ma de las
pa la bras que in ten to.

Entien do la poe sía como una or fe bre ría de con ta mi na cio nes, a
ve ces ve la das, a ve ces im pú di cas. Orfe bre ría seca, vo cal, ti po grá fi ca:
en mu de cer le tras com bi na das en la pá gi na como mag né ti cas tram pas 
para lec to res. Esas pa la bras en mu de ci das nun ca ol vi dan su cuer po
so no ro, ni tam po co el peso ma te rial de sus fic cio nes ver ba les. Sin em -
bar go, lar gos días, qui zás años, per ma ne ce rán quie tas, sin la com pa -
ñía de nin gún cuer po lec tor que tan tee sus jue gos o se arries gue en
sus ver tien tes. La ima gen es cri ta es siem pre un des fi la de ro, un ba -
rran co para un lec tor cual quie ra, pero sue le es pe rar lar go tiem po an -
tes de vol ver a ser rea li dad in quie ta de mar cas. Su quie tud, su es pe ra, 
es sin em bar go, para ellas, sólo un pes ta ñeo que les per mi te ha bi tar a
sal tos el río de la his to ria.

Me re sis to a la idea de que la poe sía sea el pri vi le gio de un pa de -
ci mien to ele gi do o que sea lla ve para abrir la puer ta ha cia te rri to rios
esen cia les, don de la ver dad o la vo lun tad ten gan su casa, su mo ra da
más au tén ti ca. Tam po co creo que sea la poe sía la casa pri vi le gia da
del ser, o del len gua je, de la exis ten cia. Más bien creo que la pa la bra
en el poe ma es una ma te ria en pug na; una ma te ria que al ser pa la bra
es siem pre so bre todo mar ca, hue lla, apos ti lla. Hay un gran po der
pre ca rio en cada ver so. Al ser pa la bras en pug na, como ma te ria leve
en tre la ma te ria, el poe ma tie ne el po der de las pers pec ti vas cam bian -
tes, el po der de lo iné di to, el po der de con fi gu rar ob je tos para pos tu -
lar se en me dio de lo real, con su le ve dad pro fun da men te con cre ta
que se des li za por de ba jo de las puer tas y por toda cla se de ren di jas.
Todo poe ta, me pa re ce, es un ju ga dor que apues ta todo aque llo que
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pue de per der, aun que eso que pue da per der es real men te una ma te -
ria sin fin: la pa la bra.

No creo que el len gua je y mu cho me nos la poe sía sean la casa de
nada. Más bien son un gran des cam pa do don de pue den cons truir se
in nu me ra bles ar qui tec tu ras con muy poco, con me ras vi bra cio nes de
aire, o ti po gra fías. La poe sía es una ar qui tec tu ra in de ci sa de pa la bras, 
ma te rias y re cuer dos, una amal ga ma es truc tu ral que se con fun de
mu chas ve ces con el do mi nio pri vi le gia do de las esen cias, de los he -
roís mos u otra cosa que ven ga al caso y que al guien se gu ra men te ha -
brá ima gi na do para su pro pio con sue lo. Escri bir poe sía me pa re ce
tam bién el acto de im pug nar esas pre ten sio nes so bre la poe sía. La
poe sía: una ar qui tec tu ra in de ci sa de pa la bras, fas ci na da con la ma te -
ria li dad en pug na de lo in fi ni ta men te leve, de lo in fi ni ta men te pre ca -
rio y po bre, que, sin em bar go, está em pe ña do en co lo car se en el
me dio de lo más con cre ta men te real. Cada poe ma es un pul so con los
abi ga rra dos mun dos de pa la bras que nos en car ce lan con sus ar qui -
tec tu ras. Todo poe ma es un ar te fac to cor tan te, só li da men te leve.

A ve ces un poe ma es la es cu cha de fra ses pro nun cia das por na -
die: la fic ción ri tual que le abre la puer ta a lo no di cho. De cir como si
na die di je ra tal cosa que se dice y asu mir al mis mo tiem po un com -
pro mi so po ten te de ser el que dice o es cri be esa cosa no di cha por na -
die. Todo poe ma es un po ten te com pro mi so con ese que lla ma mos
na die, una de fen sa a su de re cho de ha bla.

A ve ces el poe ma es una com bi na to ria in can sa ble de fra ses, de
ma te rias-fra ses, de ma te rias-pa la bras. A ve ces es la irri tan te pul sión
de cons truir for mas en el bor de del de ses pe ro se mán ti co y so no ro. A
ve ces vie ne a ser el de ses pe ro casi au tó no mo de las pa la bras que se
agol pan en al gún lí mi te in de ci so. A ve ces es tam bién la es pe ra, por
días, me ses, años, de una in tui ción lar ga men te em brio na ria, tar día,
que de vie ne lue go con cre ta ma te ria de aire y de hue lla. Pero como la
es pe ra no bas ta, es ne ce sa rio el tra ba jo ob se si vo del es cri ba que con -
ju re lo no di cho una y otra vez en la pre ca rie dad de las ver sio nes o en
la fu ga ci dad de la fra ses apun ta das al vue lo. Y a ve ces esa es pe ra es
un ejer ci cio ac ti vo en el exi lio de las pa la bras, algo así como un si len -
cio ana tó mi co y per cep ti vo: la sin ta xis de te cleo de los ojos so bre la
es pa cia li dad del tiem po o la tem po ra li dad del es pa cio. El ojo he cho él 
mis mo pa la bra cam bian te que se va cía so bre las co sas en una ex tra ña
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ten ta ti va. No es la con tem pla ción pura. Es la sus tan cia ción de la mi -
ra da en un ver bo pre ca rio de si len cio.

La men te es una bó ve da de hue llas. Una vez que el len gua je nos
tocó y se hizo uno con nues tra me mo ria, qui zás an tes in clu so de na -
cer, cuan do al can zá ba mos a ser algo más que un em brión, ya no tu vi -
mos en ton ces ante no so tros sino un te rri to rio mar ca do. Ni si quie ra 
en el des con cier to del gra do cero del pen sa mien to y del len gua je al
que aca so al gu na vez po de mos en trar con es tu por, ni si quie ra allí, en
ese mo men to, el si len cio o la ta qui gra fía de los ojos van al en cuen tro
de un abier to te rri to rio sin mar cas. Ni si quie ra allí, en ese mo men to.
Nun ca tu vi mos ante no so tros sino un te rri to rio mar ca do. Nues tra
men te es la pri me ra hoja siem pre-es cri ta, que ya he mos man cha do con 
nues tras pre ca rias vi bra cio nes de aire, con nues tras hue llas de tin ta u
otra cosa, con eso que al gu na vez em pe za mos a lla mar pa la bras. La
es cri tu ra es una idea bas tan te an te rior a la es cri tu ra. El len gua je es
siem pre un acto de co lo car hue llas. He lle ga do a pen sar que es cri bir
un poe ma es algo así como ex pe ri men tar de for ma muy cons cien te la
es cri tu ra di rec ta men te so bre la men te. Es como ha cer la ar queo lo gía
de ese jus to mo men to re pe ti do en que una pa la bra deja su hue lla de
nue vo so bre la pá gi na nun ca en blan co de la in quie ta men te. Extre -
man do el ries go de la abs trac ción en es tas lí neas, la poe sía ven dría a
ser esa hue lla que pien sa en la hue lla, y que hace hue llas para pro bar
qué es eso de ha cer hue llas, y para ver qué pasa ante el mun do cuan -
do ha ce mos hue llas en no so tros y en lo de más.

Hace años vi el ros tro de uno de mis abue los en el ataúd en su ve -
lo rio. Días des pués lo gré es cri bir un poe ma bre ve, un nai pe que re za -
ba así: más ca ra de ba rro / tu ros tro en tre la muer te. No creo que aca so
haya dado el él con la esen cia del ve lo rio de mi abue lo, ni con la esen -
cia de nada par ti cu lar. Pero en cam bio, mar ca so bre mar ca, ob via -
men te en re la ción a lo vi vi do y lo leí do, lle go a es cri bir ese nai pe, y
en ton ces el ver so me lle va a in nu me ra bles po si bles lu ga res so bre la
muer te, la he ren cia, la pér di da, y me lle va de sal to en sal to, con cier ta
do sis de vio len cia me des co lo ca. Las hue llas en el poe ma son real -
men te sal tos, y las pa la bras en el poe ma son hue llas de sal tos. La poe -
sía es un ejer ci cio de sal tos ries go sos en la con ti nui dad de las
nor ma li da des. Es un pen sa mien to a sal tos, un pen sa mien to de ver -
tien te en ver tien te. Un ami go al gu na vez en El Gran Café, en Ca ra cas,
me dijo que yo es cri bía a sal tos, que daba sal tos con las imá ge nes de
ima gen en imagen. Des de en ton ces me he apro pia do sus pa la bras y
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aquí, al fi nal de este en sa yo las de ri vo. El poe ma: pen sa mien to de
hue llas, de imá ge nes gra ba das en sig nos, que es, ade más, un pen sa -
mien to de sal tos, de de ri vas.

Des de tem pra no, 1997, 1998, 1999, mi ma ne ra de es cri bir poe mas
era in ten tar una pa la bra que se con ta mi na ra y que se plan ta ra como
diá lo go con la his to ria. Mi or fe bre ría, sin em bar go era pre ca ria, bá si -
ca, y lo si guió sien do du ran te un buen rato. Escri bir es un apren di za je 
me lan có li co. La ob se sión ar te sa nal por las pa la bras me lle vó du ran te
va rios años (2000-2009), sin em bar go, a de can tar la es cri tu ra en for ma 
de en jo ya das mi to lo gías en pro gre si vo quie bre: Fa nes. A ve ces los
pri me ros li bros son el pul so que uno se jue ga para en con trar su pro -
pia or fe bre ría. Ese li bro no es un nau fra gio sino más bien un es tu dio
ar te sa nal de las des truc cio nes. Va rios poe mas de Fa nes cons ti tu yen el
acto cada vez más in sis ten te de rom per los cer cos mi ne ra les del poe -
ma o de la ima gen en jo ya da. Un apren di za je at lé ti co, ob se si vo, le tá ni -
co, ri tual, de cómo con ver tir una or fe bre ría de de can ta cio nes mí ti cas
en una or fe bre ría de con ta mi na cio nes ima gi na rias. Des truc ción, con -
ta mi na ción or fe bre ría. Hoy, 25 de abril de 2014, aún es toy es cri bien -
do mi se gun do li bro. Lo ini cié en 2007 como par te de ese ca mi no
do ble que me lle va al de san gre del poe ma en el río de la his to ria (siem -
pre con mi nús cu las) y al en sam ble del poe ma con las rui nas del país, de
la bio gra fía, de la me mo ria y de la his to ria.

9



Francisco Catalano

l
La poesía es el exceso de un vacío

somos un vacío derramándose

Al hom bre lo sos tie ne un va cío fun da men tal al que no se en fren ta sin
cos tos fun da men ta les. Y cada uno es úni co, como úni ca es su ex ce si -
vi dad, su des bor da mien to, su pa la bra. Este fon do sin fon do es el
axio ma me nos trai cio ne ro que he en con tra do, y va más allá de la sim -
ple ar bi tra rie dad del sig no o del axio ma, la ve la da os cu ri dad del in -
cons cien te, la mo ral mo no se mia de la His to ria o el pe ren ne y ob tu so
por que sí, siem pre tan hu ma no.

este vacío no es vacuo

está lleno de vacío

 que no es lo mismo

y todo él, es innombrable

Pero este nú cleo va cío, que qui zás sea un pun to en nues tros ojos cuya
es ca la no en ten de mos, no es es ta ble: se de rra ma de las co sas, nos
agrie ta las re pre sas, rees cri be sus fron te ras, sale e inun da todo man -
chán do nos con sus sig nos, con ta gián do nos des de aden tro con su po -
ten cia, un gién do nos con su ex ce so: un len gua je es la asi mi la ción de
una erup ción.
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lo nombrable es lo innombrable desbordándose

La poe sía no es lo que es, sino el ex ce so de lo que es; es cri bi mos lo
de más, in clu so lo de más en lo que fal ta, no lo que fal ta.  

Hablar es derramarse

Vivir es derramarse
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POEMAS

Jairo Rojas Rojas
DÍA 6

De fren te:

Un niño he cho es qui na / “no es un niño, es un gato” / ne gro, quie to y
si len cio so / za pa tos su cios, ropa des te ñi da lo dis tin guen / “¿el niño es
mudo?” —pre gun tan— / la boca abier ta para la foto, los ojos dor mi -
dos de trás de los len tes / suda si se mue ve / Nau seas: si se mue ve a la
mu che dum bre / “ay, no le di gan así que él es nor mal” / y la Me mo ria
se pul ta da por un río blan co / “no sa be mos, ni si quie ra sa be mos leer y
es cri bir, qué pena” —le di cen sus pa dres—/ el do lor de es tó ma go con
la lle ga da del día, un niño que va a pe lear sin áni mo / “mi pa dre lo
sabe todo”  —se dice, son rien do— / “oja lá seas al guien en la vida, no
como uno” —le re pi ten—/ va de re gre so al cuar to que na die co no ce rá 
/se en cie rra, se en cie rra / prohi bi do a la gen te de la tie rra y a los se res
del agua / el sol: de ba jo de sus pies arde pero no ven cen se me jan te
dis trac ción / “apú re se apú re se apú re se”, pero se que da ju gan do / 
aden tro del sol está la casa y aden tro de ésta la llu via; así es afue ra /
todo el su cio en tra por el cie lo man cha do / el niño que se en tre tie ne
lim pian do todo el día gris / vier nes: “¿ya vie ne mi papá?”, pre gun ta
el niño de voz baja / se abre el te cho como puer ta, el pa dre atra vie sa el 
ár bol de la som bra, los tra pos su cios de las pa re des ba ten sus te las /
las ma tas: ti ñen todo de ver de / un niño con short azul:

Mírenlo Ahí
siempre riendo
solo

Lado derecho:

Brillante  la cara,   enmarañado pelo  que le tapa la cara,
la noche
que se hace atavío,   la vida cayendo   al río más contaminado,
él es un árbol,
abatido, desorientado, sudado,hecho huesos,
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caminante encima de la noche: su corazón. 
¡El odio! ¡el odio!
El despilfarro
“él no dice qué es lo que quiere” —dicen—
la sangre baja cuando suben el volumen de su música 
“yo sufro mucho por usted” —dice la madre—
él recuerda    fuera de lugar
“los indios nos masturbamos así”  Mírenlo   perdido

    fuera de contexto

Lado izquierdo:

Imitación: de la luz trágica, pero siguiendo leyes estériles. 
Inexistente: tantas necesidades. Qué raro no ver el aire.
Inicio de todo amor: la música. Corazón de todas las soledades:

                      / las estrellas
más luminosas.
Determinación: aislarse, oscurecer la pared, no hacer nada. Cumplir

                       / su alta misión.
Insensibilidad: odiarse.
Droga: no conseguir proyección. Droga: ver caer el tiempo sin culpa.

                       / Droga: miedo.
La soledad despierta. 
Dios: visitarlo vestido de azul, loco.
Llorar: por no sentir lo mismo por descubrir que estaba dormido. 
Los padres: “no sé qué decir cuando me preguntan por usted”. 
Moraleja: el suicidio de Alejandra. 
Recuerdo: Dios es madre.
Voz 1: silencio
Voz 2: silencio

Mírelo      en la hora donde coinciden todos los perfiles
donde convergen todos los tiempos
justo en este momento
aquí y ahora
que explica su postura y su posición frente al cielo que lo mira
cautivado por tantas preguntas
tanta distracción 
que él lleva a su casa    —sospechoso—

13



DÍA 27

Su distracción en el mundo es la atención por
los pequeños objetos de esta nación:
una fotografía de un muerto que nadie recuerda,
su camisa preferida que no significa nada pero dice mucho,
en esa foto
de ese pequeño y roído álbum que dice:
“siendo así, prefiero compartir los recuerdos”
y que ahora él ve junto a su ropa preferida,
otos r  tas, in ompletas, de ángeles mirando, hacia arriba, el largo

                   / camino a sus hogares,
magos blancos que abren los brazos desde las montañas hijas de un

                     / mar que nadie vio,
fotos con personas con las que se mantuvo una provechosa relación
                         / telepática,

imágenes de gente que no se miente a sí mismo pero sí a los demás,
caminos de tierra donde en 1853 no pasó nada, la noche que verá

                / terminar al hombre
por su propia mano
la gente que camina lento porque siempre llevará un niño de la mano,
el perro que atravesó todo el país buscando su amo, llorando,
fotos, fotos, para que siga recordando sus padres, débil memoria,
imágenes que se suceden sin orden, como todo Eso.

***

Todo es: Otsomuru

***

Esperar hizo al arte

***

El placer engendró el arte

***

Lo único que merece seriedad es el juego

***

Lo primero es aniquilar el concepto
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***

Hablar de manera extraña es lo primero

***

El árbol: vio como cortaron su tronco y no se quejó

***

Daba la impresión de que siempre estaba a punto de marcharse

***

Están los que viven con un pie en el siglo XXI y el otro en el siglo I

***

¿quién es un revolucionario? / ¿qué es?

***

Los gatos son contagiosos

***

Qué triste el civilizado

***

Crisis: espiritual � lenguaje�individual�social...

***

Lo que más lo asusta es el origen

***

“Entre más estudian menos saben” Pedro Rojas, 74 años. Analfabeto.

***

En el jardín de Morotuto todos los escarabajos

llegan a morir.

Es el primer cementerio de escarabajos que él ve.

***

Prefiero los gatos, queridos

***

La historia demuestra que hay futuros que ya acontecieron

***

Esto es un recuerdo

Esto es un recuerdo

***

Otsumuru

es todo
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DÍA 28

No soy distinto al péndulo en la cueva ni al nadador vendado,
mi mayor habilidad es la pereza de encontrarme con otros a menudo

Juan Carlos Mestre

Como el primer día del mundo:

allí está él, de pie, justo en la mitad
que divisa Todo
como el primer día del mundo / creado
con cenizas-palabras
ya creado / otra vez / por él y Él
desde abajo / pacientes

(cierra los ojos y cuenta:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10)

ahí se escucha Todo:
la primera luz sobre todas las cosas
que hacen doler el ojo, recién abierto
que pasea por un largo túnel 
desgarrand... la... n...
suenan las campanas como los pájaros de la infancia
una voz que se traga la oscuridad
¡Despierta, hijo mío! —dice—
¡Despierta, mi heredero! —oye

   cuando se inicia todo—
es la hora de la migración:
la intemperie se regodea en el techo
donde suena la noche despegarse

cansada
herida
sola

y él:

16



SOBREVIVIENTE TESTIGO
de su vuelo más bien bajo
cayendo algo así como estrellas
desde sus pies largos, sombras abrazadas a sí mismas,
la noche

suena: ta  ta  ta  ta  ta  ta
ta  ta  ta  ta  ta  ta
ta  ta  ta  ta  ta  ta

Todo suena, como si hubiera niños, muchos;
la mesa torcida como un barranco que espera furioso,
el libro abierto en la página 23*

ESPOSA has venido tardío.
Lúgubre como el sonido de los tambores
salvajes de zarzamoras
hirsuto y hermoso como las piedras
del río.
Pero has venido

ESPOSO Esperé largamente en las noches frías mirando
las constelaciones doradas,
las máquinas del mundo temblaban
y en la cerca de las flores tan sólo había
un mulo.
Yo era helado como las aguas
al viento místico mis brazos parecían ramas
yo era vacío y llenaba mis días
de soles, de albas ardientes
de mares procurando
desconocerte
odiarte
olvidarte
como el ruido de las hojas de laurel que caen
y no suben ya más. 
Y mis ojos no tenían ya color.
No tenían ya color mis ojos. 

Como el primer nacimiento él lee y descubre que justo ahí
en la mitad
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yacen todos sus amores, convergen todas las edades
y es cri be, como su pri me ra pa la bra:

“poe ta, Rey has tia do de as tros, lo su pis te Todo cuan do el río se lan zó a
tu cen tro; qui sie ra dar te un abra zo aun que no te co noz ca, pero todo
lo que anun cias tie ne que ver con mi go, ¡todo tie ne que ver con mi go!
Tú: que na cis te de ba jo del ala de una es tre lla ve con tu es po sa que
tam bién bro tó de es pe rar / ena mo ra da / que te es pe ra para des can sar.
Qui sie ra ha blar te pero sólo sé es cu char, yo no sé ha blar pero ten go que 
de cir por que este en cie rro es una pre gun ta que vino con el pri mer día
del mun do y la de ses pe ra ción, como lo su pis te, es no creer en nada.
He mos de crear y esto es des truir como lo ha rían los ni ños ju gan do:
Dio ses, aun que los rí gi dos jue ces chi rreen sus dien tes emi tien do su
ve re dic to por nues tro mal com por ta mien to. Ah, esos je rar cas de la
en fer me dad. Esto es una an tí te sis para que ge ne ra cio nes ve ni de ras
co noz can esta tie rra ne ga da. Tú que su pis te que la poe sía no sal va del 
todo ¿qué vis te el úl ti mo día?, ¿dón de que da ron las lla ves del rei no?
Ja más te juz ga ré. Yo tam bién he de per do nar me. He mos de crear por -
que ya na die se pre gun ta: ¿Por qué mo ri mos? He mos de par tir ha cia
el otro por que la gen te se asus ta con la poe sía, pero esto es lo que te -
ne mos ¿te ne mos?

Yo tam bién sé que esto es un mo men to y sien to la mú si ca de unas lla -
ves que vie nen del pri mer día / del mun do”.

ESPOSA Si lla mas a la puer ta con cui da do
se abri rá sin chi rriar
para que veas el aro ma de los va lles
la fuen te in fi ni ta

ESPOSO Ama da, sur ge tu voz como un eco y yo lo sigo.
Si tus pies de ne nú fa res ar dien tes te lle van
al cie lo blan co
te abri ré con la Lla ve de oro sua ve men te
y so na rás a rui se ño res so na rás a pá ja ros
so na rás a ma res
dul ce men te
mien tras cae mos como una llu via en las aguas.

* Fragmento del poema Cántico del cénit y el nadir del libro El honguero apasionado
(1991) de Gelindo Casasola.     
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Die go Se que ra

POEMIAMI
(es cri to en lla ve con Juan Andrés Piz za ni) 

You made me muy en fer mi ta in the ba se ment 
cuan do I was la puta de your dreams 
you loc ked me en el en cie rro de your malo 
you sin él, y you 
me tis te al baby en el mi cro wa ve 
al baby en my kit chen. 
Anda a bus car al nene pal highschool 
o te bur no las balls. 
You loc ked me en el en cie rro de your malo 
que mán do me los beans 
y es ni fing los arro ces 
los arro ces of my Heart. 
Tú es tan do güe lien do yo no soy un dru gad dict 
y de be rías pen sar about it when you te en dro gas 
por que te en dro gas con your tor men ted mind 
y tu con tac to ready con mi pro pia rea lity 
dont hit me any mo re papy tú abu sas 
lo odio when you get so vio lent 
y I want to ma tar te ugly y feo-feo 
yo dar te co mer your own tus pro pias.
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POEMA MARIHUANERO: AUTOCHISTE

Billy Jack na ció para per der
Anto nio Ro bles

Com pa ñe ro pa cien te: 
Le dijo Billy Jack a Crazy Hor se que le dijo Anto nio Ro bles que
ha bía que par tir 

rum bo a los in cli na dos
con fi nes 
del vo ya ger Cu ri ma gua 
Que la toja de Ma ca ni llas está que re vien ta de ai to nes y que pren dan
la ca mio ne ta 
Y pón gan se en con tac to con Arca ya y el pro fe sor Fre sa Sal va je el
prin ci pal aus pi cian te de la si de ral su ci ci da e in vo ca da in ves ti ga ción

/ so bre los duen des gue rri lla ar ma dos y eco vio len tos y a dar le un
/ beso a la to tu mi ta de co cuy man dó a de cir

Don Ce les ti no 
Y en ton ces 
rum bo al Vo ya ger Crazy Hor se me tió la cho la 
apli can do pre di lec tas lec cio nes del bu dis mo an di no 
So bre todo en tie rras ca lien tes que sen frían al sub ir y es co ñe tan el
pro yec to
de country club he cho por los co pe ya nos en el Ce rro Ga li cia

/ por que eso
Se tra ta ba para Billy jack a pe sar de que na ció para per der 
Y en ton ces ade lan te se al za ba la au to pis ta del Vo ya ger Cu ri ma gua 
con una pea de co ñi za 
ha cia el ca mi no en con tra mar cha al nor te del güi ro 
se en tien de 
el güi ro 
del pro fe sor Fre sa Sal va je, Billy Jack, Crazy Hor se y

/ el Co man dan te Te so ri to
muer to y tem blan do de fie bre en la ma le ta como en el poe ma de

/ Bo la ño (se ría el col mo que el nor te tu vie ra güi ro)
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Y sub ie ron para don de in di có Arca ya siem pre arri ba su dan do
/ co cuy y las par tí cu las de Ibrahim

y el zam bo chi ri no 
as cen dien do por el mapa que dejó R.J. Álva rez 
sub ien do ha cia le jos que jode lon ta no 
pa rri ba in des truc ti bles 
has ta los con fi nes del Vo ya ger Cu ri ma gua 
in ven ci bles 
has ta el coño e tu ma dre y más allá siem pre arri ba pa rri ba 
Billy Jack, Crazy Hor se, Anto nio Ro bles, el pro fe sor Fre sa Sal va je,

/ Arca ya así le dijo
Se res de so la dos 
y su ca rro bri lla
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AUTORRETRATO CON PALIMPSESTO

El leve y con ti nuo cas ti go de las nu bes pesa so bre los edi fi cios, so bre
los tran seún tes, so bre las al mas.

Ru bén Mar tí nez Vi lle na

...Y dime el nom bre de tu pa dre
Si lo que hay es joa, dí me lo:

Y dime el nom bre de su pa dre.
Y si lo que hay es ba ja na,

Dí me lo
Dime el nom bre de su pa dre,

Para yo po der de vol ver le la
Sa lud.

Poe ma Pe món

Mi papá re co rre la mis ma ti nie bla va ria da en fren te de él mis mo
Dia rra ti co per ma nen te ah lo cu ra me mo ria que pier de su ca mi no
a la par que lo re co rre dice El Su pre mo que dice Roa Bas tos
y a mi papa el te cho lo si gue es pan tan do
Esa ti nie bla la co noz co yo des de an tes que él na cie ra
Y la paz le fue ra un se cues tro más in fe liz quel di ne ro
Veo a mi vie jo sen ta do tra tan do de aga rrar se los de dos
(aho ra ya ca mi na len to)
Mi vie jo fue un sue ño ram pan te emo cio nao con ten ta men te
Mi vie jo cla vó su sus to para siem pre
Re tra tos Fa mi lia res
Mi vie jo es un gran tipo por cier to
A mi vie jo los 300 ki ló me tros del chi no eran dia 600
Mi vie jo te choes pan tao mal di vo len te le pa re cie ron mu cho con
de ma sia do
Yo lo vi fre nar los ca rru se les de la his to ria por que mi her ma no
Andrés
Par tió se la na riz cuan do el To lón era solo un par que
Y yo un niño lar va de si fri no de los cam pos de con cen tra ción
Tre blin ka del este de Ca ra cas
Y nin gu na ceja pla ñi de ra sin gu lar
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La bri sa lo que bró más duro que la fá bu la
y se le fue ron mu rien do los de ta lles
El cam po se le fue os cu re cien do
Se le que bra ron las hor mi gas
Se pasó de pepo
Le se ca ron las en tra ñas
Aden tran do su for ma a la zan ja seca se can te de su güi ro
Siem pre le pe sa ron sus cos ta dos
En los rui dos mi la gro sos del des te llo
En la des pe di da del aco so
(hoy llo vió con todo y se cua jan las nu bes
Afue ra, des pués de la llu via dura de Ca ra cas
Y llue ve toda Ve ne zue la
Y llue ve so bre las ca lles y las al mas,
mien tras lo que se va di se ñan do de no che,
cun di do del aire que sen fría
atrás el ce rro sube a bo rrar se
Y yo tam bién
a esta hora ce rra da
ca ra que ña)

Vie jo
Que sue ne a algo al me nos
esta mu dez mal pa ri da
Soy Die go
Tu cha mo
Di
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Ale jan dro Cas tro

CASALTA

Ten go que so bre vi vir te 
en tre los pe rros que de ma dru ga da 
pro fie ren la mú si ca del odio.
De ba jo de las ba las en ci ma de la ciu dad
día tras día Ca sal ta ten go que so bre vi vir te. 

Pero te lle vo con mi go Ca sal ta irre me dia ble men te 
con pa ña les en el bal cón y las ace ras 
tu ale gría im pos ta da y el rui do de los dien tes en el frío
o qui zá en el mie do de ce rrar la puer ta
y que por sus res qui cios en tre la jau ría
los dis pa ros y el me ren gue como si no te im por ta ra de fo res tar te siem pre
y en cen der los bom bi llos que re ga la el go bier no
para ol vi dar.

Quie ro de jar te aquí Ca sal ta en el poe ma
ta piar te con los es com bros de la in fan cia.

Yo –mi her ma no y yo– adi vi nan do
el co lor de los ca rros en que mi pa dre no ven dría
in ven tan do can cio nes de apa gón
so bre vi vién do te mi la gro sa men te
de trás de las re jas.
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CANTO A BOLÍVAR

Aho ra que todo lle va tu nom bre, Bo lí var,
y no es una me tá fo ra,
va mos a po ner las co sas en su si tio. 

A Mi ran da no lo mató el bo chin che sino tú.
Y Co lom bia se hizo gran de ahí ta de mi se rias.
Y el Olim po que le van ta mos,
en ala ban za para que tú rei na ras,
es una ba rria da in ter mi na ble.

Y aho ra,
que te ha dado por re su ci tar o reen car nar,
no hay un alma que no sea alér gi ca
a tu nom bre y eso, Bo lí var,
tam po co es una hi pér bo le.

Tu nom bre es una coar ta da,
un su cio bi lle te que nada vale,
una pla za cual quie ra re pe ti da,
una es qui na.

Tu nom bre es un país sin mar,
el pico más alto de la cor di lle ra más po bre / del pla ne ta.

La úni ca glo ria en tu nom bre, Li ber ta dor,
es una ave ni da so no ra de ta co nes
ta lla cua ren ta y seis.
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BELLAS ARTES

Él te nía una ci ca triz en el ros tro.
Me pre gun tó si vi vía en Los Ma ga lla nes:
«Tú te pa re ces al cha mo que mató
a un her ma no mío». Él se ña ló en su bol so
una pis to la. Yo te nía un li bro de Coet zee.
«¿Me pa rez co al que mató a tu her ma no?»
No mi ra ba la pis to la sino la ci ca triz.
Pen sé: ¿lu ci ré como él ma ña na? 
«Tú vi ves en los Ma ga lla nes»,
ya no era una pre gun ta.
Su acen to era una ci ca triz: una hue lla de ani mal
en el ce men to. Qui se de cir le que nun ca
he es ta do en Los Ma ga lla nes, que hace tiem po que
vivo como en una bur bu ja, pero él es ta ba se gu ro:
«Tú te pa re ces al cha mo que mató a mi her ma no».
Alcan cé a de cir «no», aun que no era una pre gun ta.
«Yo lo que voy es ar ma do». Su alien to era una ci ca triz:
algo muer to en lo vivo. Lue go se fue dan do tum bos.
Pen sé: esta tam bién es La edad de hie rro.
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III

a Ge rar do Ro sa les

Papá, cuan do sea gran de
quie ro ser pato.
Ca mi nan raro, pero cómo na dan,
cómo se des li zan por la su per fi cie
del lago, con qué gra cia es toi ca
avan zan en lí nea ha cia el ma ta de ro.

Papá, cuan do sea gran de
quie ro ser ma ri po sa.
Un gu sa no que vue la
nun ca de ma sia do le jos
de las ara ñas.

Papá, cuan do sea gran de
quie ro ser par go.
No he vis to uno vivo.
Pero fri tos    son de li cio sos.

Quie ro ser algo ju go so y muer to
so bre la mesa del úl ti mo ban que te.
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Anto nio Ro bles

CAMINANDO EN ZONA DE SOMBRAS

Even tual men te se hace vi sión la chi ca de Expe dien tes Se cre tos X
La aman te tris te 
Ella es fo ren se – es de tec ti ve – es:
Ca lle jo nes  sin sa li da – vi sio nes le ja nas llu vias ci ta di nas
ca lles co mi qui tas en no ches gri ses y so li ta rias
Y ella es fo ren se be lla y tris te..........la doc to ra Scully

En zona de som bras se per ci be la luz le ja na – el cha kra de unos ojos
Si me da su piel de sou ve nirs la acom pa ña ré a su mor gue de luz –
im pro vi sa do su rrea lis mo

Ca mi na re mos una ciu dad os cu ra e in ver nal muy al nor te – nor te –
/ le ja no nor te

En ca lles de som bras – fo ren se be lla y tris te es: 
Ca mi na tas que dan zan en mi ra das – nie bla en má gi cas ciu da des  

/ le ja nas don de
se eva po ran neu ró ti cas ama po las po len pur pu ras y tim ba les

/ cris ta li nos y su 
her mo sa pa to lo gía fo ren se y por aquí un apá tri da ca mi nan do en

/ zona de som bras
tro pi ca les y la le ja na fo ren se de tec ti ve Scully en el in vier no del

/ le ja no nor te
rea li zan do ne crop sias e in ves ti gan do fe nó me nos ocul tos y

/ pa ra nor ma les

Una vez más en la psi quis el sal mo 23 “aun que ca mi ne mos en este
/ va lle de som bras.............................................................”

El an he lo tro pi cal de ocu par el lu gar del fan tas ma que la toca
En este ama go de ji tan ja fo ra tun dra alon dra ele gan te tris te y le ja na
So bre na tu ral sen sa ción de fe
Pero la res pues ta es yo quie ro creer como el fan tas ma y 
si gue la ca mi na ta en zona de som bras
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VIP DE ILUSIÓN

Todo será de ve la do – even tual vo rá gi ne trian gu lar – 
en este úl ti mo mes cuan do el más os cu ro de los ma gos adi vi na que
una som bra fé mi na co rre rá sin pe li gro de nos tal gia o va lium o
va le ria na – VIP de ilu sión.

Y toda per cep ción de vo ces es res pi rar Árti co o gla ciar o
le ja no nor te o por la se ñal de la cruz. 
Pa dre nues tro que no es tás....................................................
O más allá de los ma res de Aca die.
Pa dre nues tro – lí bra nos de todo mal.
Los cha ma nes hu ro nes di cen que a can to de llu via 
algo mo ri rá – mo ri rá – no ha brán dos Ca naán – solo una 
tie rra y es Abi si nia.

El fan tas ma ga na rá en vis ta de que el al qui mis ta de la cuen ca
del Mis sou ri ha di cho que la he ma to lo gía de esa som bra es 
in di vi si ble. 
Sin em bar go asal tan las du das cuan do dos ojos la mi ran
-H nú me ro X al in fi ni to-.

Inclu so los tahú res de Jolly Dump di je ron que si la geo me tría 
ana lí ti ca no cal cu la ba en sus po ros en ton ces el maná del
cie lo co rre ría como rio de mon ta ña.

Lle va tiem po des ci frar que el pri mer nú me ro im par que ex tra vía
su piel tran si ta rá de es ta do lí qui do a ga seo so y la geo me tría del 
rei no de este mun do será anu la da y ya no acua ti za je de 
emer gen cia por qué la cos ta abrup ta será puer to cá li do.
Exis te la po si bi li dad que el se gun do án gu lo del trián gu lo
geo mé tri co no se eva po re y que la geo me tría de este mun do
pre va lez ca – y que el es pí ri tu del Ca me lot tro pi cal sea de rro ta do.
“Iah vé – sá ca nos de Egip to – la tie rra de la aflic ción”.
Ya no ha bría VIP de ilu sión.
Enton ces se pos ter ga rá la re su rrec ción.
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MALOS PASOS

A es tas al tu ras de be rías es tar ce le bran do el ri tual de un
atra co ce les tial
O ru le tean do por las ca lles con tu fe cho ría Express
Los bue nos pa sos de cho ro se te in cul ca ron des de niño como
na va ja ta la dran do al tiem po.
Pero an das en ma los pa sos
Sa lis te poe ta y has ta prac ti cas el bu dis mo zen
Dis cí pu lo de lao tsè (el col mo de los col mos)
De niño te se ña la ban con la fra se “eres y se rás pi llo aun que
de mues tres lo con tra rio”.
Andas en ma los pa sos
Escri bien do poe sía y prac ti can do la me di ta ción zen en vez
de es tar asal tan do la su cur sal del cie lo.
Y aban do nas te el co le gio de apren di ces de ma fio so don de
apren de rías bue nos mo da les en vez de es tar en abu rri dos
ca fe ti nes ha blan do de li te ra tu ra
Y se te en se ñó que tu úni ca op ción de re la cio nar te con una
mu jer es con las “chi cas pú bli cas”
Pero tú no apren des mal he chor por que te pa sas la vida
es pe ran do la reen car na ción de SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ
para ser ama do por ella
O al me nos hu bie ses he cho un cur so de po lí ti co y em plea do
pú bli co don de te hu bie sen dado el di plo ma de téc ni co en
gui sos ad mi nis tra ti vos y trá ca las po lí ti cas pero tú no
te adap tas in ge nuo y mal vi vien te poe ta por que casi nun ca
en tu vida has es ta do en una ofi ci na bu ro crá ti ca
Qué fá cil es ser un mal ciu da da no
Oye que esto lo apren dí en la es cue la de la muer te
Y todo por una Light
Y las le yes se hi cie ron para vio lar las
Qué fá cil es te ner una tar je ta MASTERCARD o AMERICAN EXPRESS
(des pués de ro bar las)
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Y ven a mo rir un día PEPSI COLA
La ca ti ra re gio nal se ci ta rá con ti go en el ca lle jón sin ley
del ba rrio
Con tu pó li za de se gu ro de muer te go za rás un bo lón en el
pa raí so
PEPSI PEPSI atré ve te a más

TIEMPO NO ME DEJES

Escri bir es huir
Por tar la na va ja que di se ña neón
Tiem po no me de jes que aho ra enar bo la ré el cre do
Ale lu yas del ba rrio
Equi vo ca da vida mía
Tiem po no me de jes por ori nar los jar di nes de los
due ños de este show
Aspi ro a una so cie dad ex tra ña de cien cia fic ción don de los ga tos
ne gros son es pí ri tus que ron dan ad he ri dos a mi piel pre di can do la
más rara y fra ter na fe
Rui nu ra mía de cada día
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INTIMIDAD EXTERIOR

Nés tor Men do za

Aquí no hay cosa
que sien ta o vea y que no me trai ga

 la fiel ima gen, y que su re cuer do
dul ce men te no sur ja por sí mis mo

Gia co mo Leo par di

Ini cial men te, una ima gen vaga, agi ta da, de mi pri me ra in fan cia:
un niño que ca mi na y lle va en su mano una ba ci ni lla ro sa da. Tie ne
dos o tres años, o un poco me nos, no lo sé. Esta ima gen se suma a otra
un poco más cla ra: un niño de cua tro años que jue ga con su her ma na
me lli za, de ba jo de un ca mas tro de hie rro, al fon do del pa tio. Ese niño
que se re crea con un co ne jo de goma, su cio de tan to roce, que sue na al 
apre tar su ab do men. Es el pri mer ob je to que bau ti zo con un sus tan ti -
vo pro pio. Es el pri mer ju gue te que re cuer do y todo jun to con fi gu ra
mi pri me ra evo ca ción.

En el co le gio, a los 7 u 8 años, se re pi ten es ce nas re cor ta das: la pla -
ci ta con el pró cer de bus to irre gu lar; la pa ta da en el pe cho, pro pi na da
por el hijo de la se ño ra de la lim pie za; la por te ra Ji me na, mu jer mo re -
na y ro bus ta, que vi gi la mal hu mo ra da en la puer ta el in gre so y el de -
sor den de los ni ños. De la mis ma ma ne ra, apa re ce el mie do a la maes tra 
de se gun do gra do, su mano en mis pa ti llas, que ha lan y ha lan, to da vía
en mi me mo ria ne cia, sin mo ti vo apa ren te. Al pri mer ami go, quien me
pres ta sus ju gue tes,  me en se ña un mur cié la go muer to y me dice que es
Bat man (y mi asom bro ante ese di mi nu to cuer po sin res pi ra ción y la cer -
te za de creer le). Y lo me jor de todo: la niña de atri bu tos fi nos, mi pri mer
ha llaz go de be lle za y el pri mer re cha zo: ¿Por qué me per si gues, por qué me
mi ras tan to?. Enton ces dejo de mi rar la, de per se guir la. Todo esto se va
hi lan do, re ta zo a re ta zo, has ta for mar un co lla ge ín ti mo, una in ti mi dad ex -
te rior con ine xac ti tu des. ¿Qué hay de trás de esta ar bi tra ria y es cue ta enu -
me ra ción de me mo ria? Un de seo de no ol vi dar, de res ca tar pa sa jes y
pai sa jes de la in fan cia. Re cor dar es sólo una ver sión de lo que ha de ja do
de ser -y de es tar-. Es mi ver sión de la his to ria.
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Re cor dar es, de al gu na for ma, una poé ti ca. Con la es cri tu ra pue do
ser ese niño, pue do es tar en la casa de mi ni ñez. Enton ces apa re ce la
casa de al tas pa re des sin fri so, de la dri llos ca rea dos. Ca mi no en el pa -
tio, al re de dor de la cor pu len cia del se me ru co; le doy gol pes a las ra mas 
tu pi das y apa re cen mi les de mos qui tos, blan quí si mos, que hu yen y
vuel ven a re gre sar a la mis ma hoja. Las ma tas de café, en hi le ras; las
gua ná ba nas ca yen do y re ven tán do se en la tie rra y el pos te rior sa queo
de las mos cas. Vuel vo a esos años: con tra zo es pon tá neo e inex per to di -
bu jo a mis tíos, Alber to, Pau la e Inés; a mis her ma nos, Ru bén, Gri sel da
y No re lis; a mi papá mon ta do en el lomo de la tri ni ta ria, a mi mamá en
la má qui na de co ser... Al re cor dar ri tua li zo lo bre ve, lo in sig ni fi can te
en apa rien cia: in ten to dar le un nue vo la ti do, un elec tros hock que rea ni -
me la lí nea tem blo ro sa en el mo ni tor de sig nos vi ta les.

No hay -no ten go- un es ta do pri vi le gia do de es cri tu ra, se pa ra do
de la agi ta ción ex ter na. Mi to rre de mar fil es una cons truc ción mo ve -
di za, an gus tio sa, de ci mien tos con tra dic to rios, que, a ve ces, lo gra te -
ner se. A di fe ren cia de la to rre da ria na, esta to rre que ha bi to es una
obra in con clu sa, en un cons tan te reha cer se y afian zar se. Si lo gro es ta -
bi li zar me, al me nos tem po ral men te, en ese mo men to apa re ce la se re -
ni dad jus ta para que el poe ma -el pri mer ver so- apa rez ca.

Ade más de las in quie tu des del len gua je y los es ti los, la es cri tu ra
poé ti ca es ma ti za da por la de bi li dad del cuer po y las afec ta cio nes
emo cio na les. Me cues ta se pa rar los Can tos y la co lum na ar quea da de
Leo par di, que due le y na die (nada) mi ti ga ese do lor: Ya no pue do que -
jar me, mis que ri dos ami gos, y la con cien cia que ten go de la gran de za de mi
in fe li ci dad no com por ta el ha cer uso de las la men ta cio nes. Es la co rres pon -
den cia, más o me nos equi li bra da, de los ma les y con ten tos de la car ne 
y la crea ción ar tís ti ca. 

Estoy aten to a la nor ma ti va lin güís ti ca que me in di ca una lí nea
blan ca en el pa vi men to: cier ta pul cri tud ex pre si va me mo ti va. Sigo
esa lí nea con re la ti va se gu ri dad; sin em bar go, no ol vi do los des víos,
los ma to rra les que ha llo en cada cos ta do de la vía, la na ti va rus ti quez.
Todo lo que ten go fren te a mí son ca mi nos tran si ta bles, aguas, cie lo y
sue lo. El ries go está en el equi li brio, que no es más que un que bra di zo 
hilo de se gu ri dad. La cin ta ama ri lla que dice ¡pe li gro! se con vier te en
un car tel que in vi ta a pa sar, a trans gre dir.

Va lo ro los poe mas si len cio sos, es cri tos des de la hu mi dad, que no
ne ce si tan rea fir mar se a cada rato, que no ne ce si tan eti que tas. A ve ces
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ima gi no un pla to hu mil de de pel tre aban do na do en un pa la cio de
jus ti cia: ¿Quién come en ese pla to? ¿Qué víncu los exis ten en tre es tas
dos rea li da des que se acer can? No hay vara ca paz de me dir el si len cio 
crea dor. Es com pli ca do pon de rar lo ro tun do, el ha cha zo en el cue llo.
Esta po ten cia, este gol pe pre ci so, es la es pa da del gue rre ro ho mé ri co
que de ca pi ta a su ad ver sa rio, el que da el cer te ro gol pe en la gar gan -
ta, el si tio por don de más pron to es ca pa el alma.
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Ro bert Rin cón

Rozo una vida
que se me ofre ce en el pe cho
y cues ta man te ner

a ve ces 
por las men ti ras que se me vie nen 
en re flu jo 
to man la boca y el res to del cuer po

de sa pa re ce
lo que por es fuer zo se edi fi ca
sen ta do con la fa mi lia
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Se me hace una se ñal des de la ma ña na
para co rrer mon tes, mon ta ñas y ca lles
con el plan de ave ri guar lo que en mí
nace como pro pó si to 
y sos te ner toda la tie rra mien tras res pi ro

tra to de ha bi tar me con la gen te 
que en mí se des pla za
lle van do las mis mas ple ga rias
que re pi to en cada bo ca na da 

dan do mo vi mien tos en círcu los
me fijo en las alian zas que doy
lle van do el peso de mu chos
co rrien do y min tien do

de tan to vai vén 
me de ten dré y me haré la se ñal
con la mon ta ña le jos
con el mon te alto
en la ca lle dis tan te

cons tru yen do un ca mi no 
le jos del azar 
que me le van te del sue ño 
y pue da ver las ma nos y pies 
por pri me ra vez
sen ci llo 
to man do el de sa yu no
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Qué lar ga es la dis tan cia 
de la fren te al om bli go 
cuan do el la tir 
debe ser 
la mi tad de un cam po de ofren das

y de ba jo del cie lo
el cuer po y yo 
cen ti ne las para algo gran de

me de ten go en la hier ba
con el en ga ño de me dir pal mos
al si len cio

piso con las bo tas del tiem po
el tra ba jo de un co ra zón des leal
pero la bro

al gún re to ño como cria tu ra es pe ra ré
con la ca be za col ga da
y son rien te
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Ahí es tán los la bios de nue vo
es con dien do el co ra zón por ver güen za 
así se pasa la vida de trás de la boca
min tien do so bre equi li brios
si es la co lum na ar ma du ra que so me te 
a  la ca be za con tru cos de fal sa ba lan za
no aga cho la ca be za por te mor
sa bien do que la se re ni dad re ve la el alien to
afir man do lo be llo cuan do ca llo
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Da niel Oli ve ros

para Azhar

Ca mi nar ha cia un na ran jo
no por su fru to sino
por oler los azaha res
En eso ha con sis ti do
mi acer ca mien to
To dos los días mi rar la fru ta
y re cha zar su bon dad
pero siem pre con la mi ra da
agra de ci da re pa rar en su flor
res pi ran do 
como la pri me ra vez.
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Una casa es el tem plo
que el hom bre re quie re
la ora ción de la mano
con la co mi da. La con sa gra ción
jun to al chas qui do de
una bo te lla. Ba ñar se
en el lu gar más so li ta rio
el ma yor acto de co mu nión
bajo lo sa gra do del te cho
sólo cuan do al ha blar
sea del pe cho al co ra zón.
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Des pués de pa sar las ca lles
du ran te el día lle ga has ta
el par que para sen tir la
gra ma bajo su pe cho
las aves ya no lo per tur ban
y la ten ta ción de los ga tos
no es más que un si len cio
que pasa como mu chos otros
él ya está can sa do
por eso sen tir la hu me dad
sub ir por su pe la je
es un fres cor que se gana
por la dura ru ti na de
es car bar la ba su ra
una vez que los pa dres
de jan sa lir a sus hi jos
él se le van ta la drán do les
sa bien do que to dos ellos
com pren den su so le dad.
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Se alza so bre su ta llo
a pe sar de su so le dad
hay es pi nas cu brién do la
en el cam po sólo los
más pe que ños lle gan a ella
usan do lo de li ca do para ca mi nar
des de la base has ta sus pé ta los
los que in ten tan to car la se hie ren
mien tras la rosa si gue
quie ta es pe ran do que la
hu mil dad de los in sec tos
lle gue has ta la par te más 
de li ca da de sí.
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Cé sar Pan za

VALOR

Insti tu ción Ima gi na ria de Ilus tres y Far sas
Prin ci pal Orga nis mo de la Apa rien cia Ne ce sa ria
Tie rra y Le yes que en Ré gi men Fe de ral

se eri gen so bre los hom bros de quie nes allí vi ven y mo ran
edu ca dos sí, tra ba ja do res, sí, siem pre due ños, al gu nos sí,

/ li bres,
aquí vi ven igua les, her ma nos, li bres de ca de nas pero

ama rra dos al

5

Cin co Uni da des De
Va lor Abstrac to
Va lor
3 de fe bre ro de 2011

Si va y vie ne a nues tras ofi ci nas
no en con tra rá nada pero
se pa ga rán sus pe nas de via je
con otro igual a éste

ade más no hay es tre llas sino ani ma les sal va jes

Fir ma él y fir ma el otro

acree do res acree do res ¿ acree do res crees acree do res ? acree do res ¿
acree do res des crees ? acree do res acree do res
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Fon dos de
si lue tas de glo ria
lan zas lle nas de san gre
san gre le van ta da con va lor
lan zas em pu ja das por va lor

� co lor de lan zas lle nas de san gre
co lor del óxi do de la san gre y una lan za

� san gre lle na de odio
lle nas las lan zas del odio
del in com pren si ble odio
por qué el óxi do es odio
lle nas de tie rra 
un poco de co mi da y ga na do
va cías por fue go ham bre fue go
de fru tas y tra ba jo
ma nos vi vas
va lor
ma nos muer tas que se cie rran ha cia afue ra
si lue tas de ma nos vi vas que se cie rran so bre el arma
ha cia aden tro
no so bre la he rra mien ta
no como to das

¿Aca so no son lo mis mo? —Pre gun ta el ros tro
He rra mien ta y arma
Pre gun ta el ros tro por que el hom bre ya está muer to
Yo ne ce si to he rra mien ta y tie rra
dice el bus to
hoy el que pla no mira
he rra mien ta y la pro me sa de la tie rra
dice el muer to hoy que com pras

que guar das
que cuen tas con frui ción
que ra yas con la deu da
que la deu da te raya con tin ta ne gra y su dor

res pi ra y hue le al re lie ve de la se gu ri dad y el arte
re lie ve en los la bios de un ór ga no se xual ne gro y muer to
la boca de un gri to para to das las gue rras

hoy es la gue rra del cam bio
la gue rra de los que nos es con den de las co sas
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hoy es la gue rra de esto es lo que vale
la gue rra que ocul ta el bri llo del tra ba jo
hoy siem pre es la gue rra del me nos
la san gre que bro ta de la boca de un ne gro de los

la bios de una ne gra que se rom pe
ca mi no en la otra toda ida la
san gre en los ojos pu jan do a la hija de un ne gro muer to otro

ne gro muer to que hoy lo
le van tan como la cara que mira tran qui la
ha cia la muer te la cara

ha cia las si lue tas de las lan zas
lan zas tan más pu yas
tan to más el óxi do
tan más san gre que no tie ne
la cara de un ne gro que no res pi ra
que como tú ya no tra ba ja
como tú y como tú ya no me nos
ya no más
ni éste es mi tra ba jo sino que
esto ya no sir ve por que
no ten go nada con él solo
no com pro nada
no es ni pa pel
no me dan nada con él solo
no me de vuel ven ni a mí mis mo
no me ten go ni a mí mis mo
ni al arma 

la he rra mien ta
por que el ne gro no es co lor san gre

la san gre solo es ne gra cuan do na die la ve
un ne gro nun ca des pués

Dos ba rras obli cuas

5

 per fi les de mo to res y ban de ras
ban de ras más

ya un mo tor me nos
un mo tor que no usa
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5
un ca ba llo

una lan za
una es qui na

don de se aca ba todo
los ór ga nos la ins ti tu ción
tú las le yes la tie rra tú y él us ted fir man te
acree dor com pra dor el cré di to
ven de dor de fuer zas
al qui la dor de sí mis mo má qui na 
ven de dor de su cuer po

má qui na
má qui na que se can sa
se aca ba in clu so lo que que ma la má qui na
lo que que ma a la má qui na

pero no in clu so,
no todo se aca ba

con ti núa la apa rien cia,
tan ne ce sa ria
tan apa ren te,
que no pro vo ca más

com prar más,
 que rer más

ne ce si tar
tra ba jar

en ton ces la cuen ta
en ton ces lo rom pe
en ton ces lo bota
en ton ces lo plan cha
en ton ces lo guar da

y deja este para  po ner lo en la lan za del me so ne ro
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MIEMBROS DISPERSOS
Frag men tos para una poé ti ca

Adal ber Sa las Her nán dez

Las pa la bras que he mos re ci bi do son como re lo jes ex tra ños, per -
te ne cien tes a otra épo ca. Re lo jes dis lo ca dos, de sa si dos de su pri me ra
du ra ción. No sa be mos qué tiem po cuen tan –no sa be mos si ha cen el
in ven ta rio de nues tro pa sa do o nues tro fu tu ro. 

*

La len gua que ha bla mos no es nues tro ho gar: es el lu gar en el que
nos ha lla mos un día, de gol pe. En ella nin gún sen ti do cris ta li za de fi -
ni ti va men te, nin gún vo ca blo per ma ne ce exen to de cam bio. La len -
gua es nues tro de sa lo jo. 

*

El sen ti do del tex to siem pre está más allá, don de la es cri tu ra cae
ex haus ta.

*

La es cri tu ra del poe ma se eje cu ta en el bor de mis mo de la piel, in -
ten tan do ha cer bo rro sa esa fron te ra en tre car ne y le tra, di luir los bor -
des. La es cri tu ra se vuel ve un ejer ci cio de tac to. Un ejer ci cio que
ine vi ta ble men te que da rá trun co.

*

El poe ma es una cria tu ra mu ti la da. Está irre me dia ble men te se pa -
ra do de su ori gen y no po see la fic ción de un des ti no. Sin em bar go, se
con su ma cada vez que es leí do. Por un ins tan te, ape nas. Cada lec tor
su tu ra la grie ta que es el poe ma. 

*

Escri bir es no ha llar nun ca con clu sión. Es de jar tex tos li bra dos a
su suer te, sin la ga ran tía de un sig ni fi ca do uní vo co, en una de ri va
que tam bién es una for ma li ber tad. Dis jec ta mem bra. 

*

El poe ma bus ca al otro. No pue de exis tir sin el otro.

*
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No la pa la bra del ori gen. Ape nas la pa la bra que re cuer da el ori -
gen –o me jor, lo in ven ta. La pa la bra que se es ti ra ha cia un más allá
que sólo exis te por que ella lo bus ca. La pa la bra que pa de ce la tras cen -
den cia que ha crea do y creí do suya.

*

La poe sía es om ní vo ra. No hay ma te ria que le sea aje na. En un
poe ma, las po la ri da des gro se ras de nues tro día a día que dan anu la -
das, para de jar en su lu gar una plu ra li dad de sen ti dos y po si bi li da -
des. El poe ma como es pa cio para el con tra ban do se mán ti co, don de
no fun cio na nin gu na au to ri dad rec to ra, don de las sig ni fi ca cio nes se
to man y se dan ilí ci ta men te.

*

Un buen poe ma adul te ra el sen ti do usual de los vo ca blos.

*

La poe sía se con si gue ejer cien do una vio len cia sin gu lar so bre la
len gua. Saca de su lu gar el sig ni fi ca do asig na do a las pa la bras, así
como su rit mo y su or den nor ma les, para de vol vér nos las ex tra ña das,
ex tran je ras ante sí mis mas. La poe sía, al vio len tar la len gua, nos vio -
len ta a no so tros, nos des pla za de nues tro mun do. 

Pero a la vez nos de tie ne, nos sus pen de en un tiem po en si mis ma -
do: el tiem po del poe ma. Y esto nos hace aje nos a la otra vio len cia, la
co mún, la co ti dia na. 

*

La os cu ri dad hace el re cuen to de sus so les, los hila en una mis ma
mé du la. 

La vi gi lia no es un es ta do, sino una pa sión.

*

Que la pa la bra in ten te es tar des pier ta a to dos sus sen ti dos.

*

Las pa la bras que no nos atre ve mos a pro nun ciar, las que no es cri -
bi mos, son las que nos juz ga rán al fi nal de nues tra vida.

*

La voz siem pre debe obli gar se a sa lir. A mo du lar se de ma ne ra
dis tin ta. Nun ca aco mo dar se en un tono y un vo ca bu la rio. Aban do -
nar se, de jar se atrás.
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*

La voz se cons tru ye con tra sí mis ma.

*

La es cri tu ra siem pre men di ga un cuer po. El cuer po es un des po jo 
sin la es cri tu ra.

*

Len gua y rea li dad: im po si ble sa ber cuál es la som bra de cuál.

*

Au tor y obra se sos tie nen mu tua men te, pero no se ex pli can en tre sí.

*

Los poe mas son mu cho más que la bio gra fía del poe ta: son el au -
to rre tra to de su len gua je.

*

Des te jer los vo ca blos de los que es ta mos he chos. El poe ma es lo
que res ta.

*

Que el poe ma deje un lu gar va cío en el lec tor.

*

El es pa cio, en el poe ma, ac túa de modo di fe ren te, se rige por le yes 
que no exis ten en otro lu gar. Cada le tra asu me su di men sión ne ta -
men te ma te rial: con quis ta la ex ten sión, se hace vi si ble, ad quie re la
pro fun di dad que le da el apo yar se con tra la pa red in som ne de la pá -
gi na. Cada una se des plie ga como debe, ocu pan do su lu gar en el mí -
ni mo cos mos pa ra le lo que es el tex to.

*

El poe ma está he cho de ha llaz gos, atis bos, bre ves en cuen tros aza -
ro sos. El poe ma es fa bri ca do con los res tos, las mi ga jas de lo que hay
más allá de él.

*

Cada ver so pre ci sa de su pro pia fuer za gra vi ta cio nal. Cada es tro -
fa es un sis te ma so lar, con pla ne tas y sa té li tes ejer cien do atrac ción y
re pul sión, sos te nien do sus ór bi tas se mán ti cas.

*

El dato duro, asi ble, del ver so. A ve ces es todo lo que hace fal ta.
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*

Que el poe ma no ocu pe un te rri to rio, sino que sea el te rri to rio. El
pun to de cru ce en tre dis tin tas vo ces. La en cru ci ja da, el lu gar en blan -
co.

*

Un buen poe ma siem pre es ac tual. En todo caso, quien pue de ser
ana cró ni co es su lec tor.

*

El poe ma nun ca pue de ser ahis tó ri co. No sólo tie ne su fe cha y su
hora, sino su mo men to, sus in ter lo cu to res se cre tos, con los que ha bla
nada más por ha ber na ci do un día en par ti cu lar.

*

El tér mi no van guar dia no quie re de cir nada ya. Las van guar dias
es té ti cas per te ne cen a un pe río do his tó ri co cir cuns cri to. Sin duda,
hoy en día hay ges tos de rup tu ra con res pec to a un con tex to, eje cu ta -
dos con ma yor o me nor pe ri cia. Pero no hay van guar dias. La van guar -
dia es la por ción de lan te ra de un ejér ci to y, en pri mer lu gar, esto no es 
una gue rra, y en se gun do lu gar, im pli ca que hay un lu gar al cual ir.
Pero no hay un té los, no hay una ge nui na evo lu ción en el arte que con -
duz ca ha cia un ob je ti vo. No hay es ca to lo gía; hay mo vi mien to. Por
ello, real men te, nin gún buen poe ta pue de ser re tró gra do. Sus con -
tem po rá neos pue den ser Safo, Ko ba yas hi Issa, Walt Whit man, Ca tu -
lo, Vi llon, Léo pold Sé dar Seng hor, Pe dro Le me bel, Alfre do Sil va
Estra da.

*

El poe ma fun da la poé ti ca. Nun ca al re vés.

*

Poe sía y fi lo so fía no es tán dis tan cia das. Apar te de com par tir un
ori gen co mún, se to can en va rios pun tos. No hay pen sa mien to ge nui -
no cuyo ri gor –o caos cal cu la do– ca rez ca de ele gan cia, así como no
hay poe sía sin una re fle xión –aun que esta pue de no ser cons cien te. 

*

El poe ma siem pre es po lí ti co. No con tie ne una pos tu ra éti ca; es
una pos tu ra éti ca. La en car na.

*
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Pre ci sa mos de una men ti ra que sos ten ga nues tro queha cer. Para
al gu nos es la tras cen den cia de la pa la bra, para otros es una suer te de
si len cio ple no, de va cío sa cro, e in clu so para otros es la su pues ta ver -
dad úl ti ma del cuer po, del idea rio po lí ti co, de la co ti dia ni dad ano di -
na. Da igual, real men te. Cada poé ti ca ne ce si ta de una fa la cia que la
fun de.

*

En nues tra ten den cia a cam biar y re mo ver cada sen ti do de cada
pa la bra, ya está el poe ma. En nues tra re sis ten cia a con for mar nos con
un len gua je que he re da mos, ya está el poe ma. En el ges to que con fun -
de so ni do y sen ti do, y por ello en cuen tra una for ma de sal va ción, ya
está el poe ma. En la mi ra da dis con for me, ya está el poe ma.

El poe ma es el pro duc to aca ba do de esa ham bre que man tie ne la
len gua en per pe tua re no va ción, bus cán do se con ti nua men te.
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POEMAS

Mi guel Ángel Za pa ta

MONTREAL

Una cruz flo ta con tra la no che. Las lu ces ro jas y el aire fres co abren la
fe li ci dad de ma ña na. Se do blan los edi fi cios en tre los ár bo les y se
en cien den los fa ro les en las ave ni das. Siem pre en lo alto el vien to baja 
a ro zar sus ojos ver des, la mano que ate so ra un mi la gro en la ma dru ga da.
Allá voy pron to a la cima para no ca var más una tum ba en el aire. No
más le che ne gra ni grie ta en los vio li nes. La cruz flo ta y la ne bli na
som brea los pas tos del cie lo. La no che co mien za con el dedo que
pal pa el hu ra cán.
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BRYANT PARK

Mi nue vo can to pa ti na so bre un sol que bus ca su hue co en tre el
vien to blan co. 

Ca mi no ra dian te por el par que so lea do lle no de tien das
to mán do me un té ne gro para des fa lle cer al frío. 
Ras ca cie los izan su co ra zón im pu ro a las al tu ras. 

Naz co por la co rrien te que can ta ale gre la ciu dad/ las mu cha chas a
coro en dul zan el aire con sus bo tas lar gas y sus her mo sas ca be lle ras 
ti ri tan do bajo cero.

Ca mi no ra dian te con la poe sía del bra zo por el Par que Bryant
re pi tien do la com po si ción azul-gris para com pa rar sus efec tos:
agua y flo res han inun da do el par que, como la mú si ca gla cial se
ini cia la pri me ra va ria ción del in vier no.

Nue va York, ene ro 5, 2013
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VARIACIÓN DE UN POEMA DE J. BRODSKY

Y dije que el bos que era solo par te de un ár bol.

¿Quién ne ce si ta toda la chi ca si se tie nen sus dos to bi llos?

Enfer mo de la hu ma ni dad ele va da por la era mo der na,
el ojo pe rua no des can sa ría tal vez en una agu ja in cai ca.

Estoy sen ta do en una ven ta na de la ca lle Ha mil ton.

Afue ra llue ve y el cie lo es una in men sa ti na ja de cris tal.

La va ji lla está la va da.

El pe rro ha sa li do dos ve ces a en to nar sus can tos a los pá ja ros 
de la cua dra.

Fui fe liz aquí...

Sept. 2012
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TEXTOS Y AUTORES

Del poe ta Jai ro Ro jas Ro jas re ci bi mos Tres tiem pos de la casa fic ti cia,
bre ve en sa yo que ma ni fies ta al gu nas de sus apre cia cio nes acer ca del
queha cer poé ti co. Igual men te, nos re mi te tres poe mas ex clu si vos
para Poe sía to ma dos del li bro Casa para la sos pe cha que se en cuen tra en
vías de pu bli ca ción. Ro jas Ro jas na ció en Mé ri da, Ve ne zue la. Es poe -
ta, Li cen cia do en Le tras, Men ción en His to ria del Arte. Ha pu bli ca do
los poe ma rios: La Ren di ja de la puer ta, don de ob tu vo el pri mer pre mio
en la IV Bie nal de Li te ra tu ra Ra món Pa lo ma res (2011) y La O azul, li bro
ga na dor del III Con cur so Na cio nal de Poe sía de Ve ne zue la (2012).

El poe ta José Del pi no nos en vía La pa la bra en peso (I), una re fle xión
acer ca de su pro ce so en tor no a la crea ción poé ti ca. Una en tre ga de
sus poe mas está pre vis ta para el pró xi mo nú me ro de Poe sía. Del pi no
se de di ca a la poe sía y al en sa yo. Ha par ti ci pa do en di ver sos re ci ta les, 
ta lle res li te ra rios y ex pe ri men tos es cé ni cos. Su pri mer poe ma rio, Fa -
nes (Equi noc cio, 2010), ganó el III Pre mio Na cio nal Uni ver si ta rio de Li te -
ra tu ra (2009). Ha pu bli ca do en di ver sas re vis tas li te ra rias, en tre ellas:
Poe sía, El Sal món, Le tra lia, Qui me ra y Are pa. José Del pi no na ció en Ma -
ra cai bo en 1981.

Del poe ta Fran cis co Ca ta la no (Ca ra cas, 1986), re ci bi mos un tex to

iné di to don de re fle xio na acer ca de la re la ción en tre la pa la bra y el va -
cío. La pri me ra en tre ga de su obra poé ti ca cons ta de un solo vo lu men

de poe sía, ti tu la do: l (2010). Su tra ba jo ha sido re co gi do en las an to lo -
gías Vo ces Nue vas 2005-2006 (CELARG, 2007) y La Ima gen, el Ver -
bo (UCAB, 2006).

Die go Se que ra (Ca ra cas, 1983). Poe ta, Li cen cia do en le tras, tra duc -
tor, edi tor y pe rio dis ta, nos en vía tres tex tos para su pu bli ca ción en
este nú me ro. Se que ra pu bli có bajo el se llo edi to rial El Pe rro y la Rana
el li bro Poe mas irres pon sa bles (2010). Los tex tos re mi ti dos a Poe sía per -
te ne cen a su li bro iné di to Poe mas elec to ra les.

Los tres tex tos de Ale jan dro Cas tro fue ron to ma dos del li bro El le ja -
no oes te (bid & co., 2013), ga na dor del Pre mio li bro del Año de los Li bre -
ros (2014). Poe ta, Li cen cia do en Artes por la Uni ver si dad Cen tral de
Ve ne zue la y Pro fe sor uni ver si ta rio. Su pri mer li bro, No es por vi cio ni
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por for ni cio: Ura nis mo y otras pa ra fi lias (Mon te Ávi la, 2011) fue me re ce -
dor del Pre mio del Con cur so para Au to res Iné di tos (2010).

El poe ta Anto nio Ro bles re mi tió a la re dac ción de Poe sía tres tex tos
iné di tos. Na ci do en Fal cón, 1964, Ro bles es poe ta y Li cen cia do en
Edu ca ción por la Uni ver si dad Na cio nal Expe ri men tal Si món Ro drí -
guez. Ha pu bli ca do los poe ma rios La be rin to Be dui no (2003), Ca lle jón X
(2007) y Bron ca City (2012).

Nés tor Men do za nos en vía para su pu bli ca ción ex clu si va la poé ti ca 
Inti mi dad ex te rior, tex to don de dis cu rre en el tema de la crea ción poé -
ti ca. Men do za for ma par te de la re dac ción de Poe sía. Ha sido in vi ta do
a va rios fes ti va les na cio na les e in ter na cio na les de poe sía, en tre ellos
el Encuen tro Inter na cio nal POESIA Uni ver si dad de Ca ra bo bo.

Del poe ta Ro bert Rin cón re ci bi mos cua tro poe mas de su li bro iné -
di to Emaús y el vien tre de are na, ga na dor del V Pre mio Na cio nal Uni ver -
si ta rio de Li te ra tu ra Alfre do Armas Alfon so (2014). Rin cón se de sem pe ña 
como do cen te y cur sa una Maes tría en la Uni ver si dad Pe da gó gi ca
Expe ri men tal Li ber ta dor. Va rios de  sus poe mas han sido pu bli ca dos
en dis tin tas re vis tas del país. Su pri mer li bro es Mer ca de res (De par ta -
men to de Li te ra tu ra de la Di rec ción de Cul tu ra de la Uni ver si dad de
Ca ra bo bo, Edi cio nes La Tuna de Oro, 2010). Ha par ti ci pa do en fes ti -
va les na cio na les e in ter na cio na les de poe sía.

El poe ta Da niel Oli ve ros nos en vía cua tro poe mas per te ne cien tes a 
su li bro iné di to Te rri to rios, men ción ho no rí fi ca en el V Pre mio Na cio nal 
Uni ver si ta rio de Li te ra tu ra Alfre do Armas Alfon so (2014). Tex tos su yos
han sido pu bli ca dos en re vis tas na cio na les e in ter na cio na les. Oli ve -
ros, Va len cia, 1991, for ma par te del equi po de Poe sía y es di rec tor de
la re vis ta La Tuna de Oro (De par ta men to de Li te ra tu ra de la Di rec ción
de Cul tu ra de la Uni ver si dad de Ca ra bo bo).

De Cé sar Pan za re ci bi mos un poe ma para su ex clu si va pu bli ca -
ción en Poe sía. Na ci do en Va len cia, Pan za se de sem pe ña como do cen -
te y for ma par te del co mi té de re dac ción de La Tuna de Oro. Va rios de
sus poe mas se en cuen tran reu ni dos en dis tin tas re vis tas na cio na les e
in ter na cio na les.

Adal ber Sa las Her nán dez. Ca ra cas, 1987. Li cen cia do en Le tras de la 
Uni ver si dad Ca tó li ca Andrés Be llo. Ga na dor del II Pre mio Na cio nal
Uni ver si ta rio de Li te ra tu ra con el poe ma rio La are na, el vi drio: as cen so en 
tres mo vi mien tos (Equi noc cio, 2008), así como au tor de los poe ma -
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rios Extran je ro (bid & co. Edi tor, 2010); Bo go tá, Co mún Pre sen cia,
2012), Su tu ras (bid & co., 2011) y He re dar la tie rra (Bo go tá, Co mún
Pre sen cia, 2013). Asi mis mo, ha pu bli ca do el li bro de en sa yos Insom -
nios. Ensa yos so bre poe sía ve ne zo la na (bid & co., 2013). Actual men te se
de sem pe ña como di rec tor de la co lec ción Vo ces Ini cia les, en bid &
co. Miem bros dis per sos, frag men tos para una poé ti ca es el tí tu lo de un
con jun to de tex tos en tor no a sus apre cia cio nes acer ca del ejer ci cio
crea ti vo.

El pe rua no Mi guel Ángel Za pa ta ha pu bli ca do li bros de poe sía,
en sa yo li te ra rio, edi cio nes crí ti cas, no tas so bre arte con tem po rá neo,
an to lo gías y tra duccio nes de poe sía nor tea me ri ca na. En poe sía des -
ta can: Los ca na les de pie dra  (De par ta men to de Li te ra tu ra de la Di rec -
ción de Cul tu ra de la Uni ver si dad de Ca ra bo bo, Edi cio nes POESIA,
2008), Un pino me ha bla de la llu via (Lima, 2007), Igua na (Lima, 2006),
Los mus los so bre la gra ma (Bue nos Ai res, 2005), Imá ge nes los jue gos
(Lima, 1987), en tre otros.

Víc tor Con tre ras Ri vas, jo ven ar tis ta plás ti co ca ra bo be ño. Cur só es -
tu dios en la Escue la de Artes Plás ti cas Artu ro Mi che le na y con el ar -
tis ta Car los Ro jas en el ta ller Pac to anár qui co. Ha par ti ci pa do en va rias
ex po si cio nes co lec ti vas e in di vi dua les en ga le rías y es pa cios cul tu ra -
les en la re gión cen tral del país. Tam bién ha sido me re ce dor de va rios
re co no ci mien tos por su tra ba jo ar tís ti co.

58



POESÍA 159
Se ter mi nó de im pri mir

en los ta lle res de
Sig nos Edi cio nes y Co mu ni ca cio nes, C.A.

en el mes de sep tiem bre de 2014
en la ciu dad de Va len cia,

Esta do Ca ra bo bo - Ve ne zue la
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