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morir es un arte

george steiner

No he leído La Campana de Cristal, una novela que Sylvia Plath *
publicó con el seudónimo de Victoria Lucas. El resto de su obra con-
siste en dos volúmenes de poemas: El Coloso, que apareció por primera
vez en Inglaterra en el año de 1960, y Ariel en Londres durante la pri-
mavera de 1965, dos años después de su muerte, junto con algunos
poemas publicados antes en Encounter. Una parte de estos no se incluyen
en la colección póstuma.

Es preciso confesar que ningún conjunto de poemas desde Deaths
and Entrances de Dylan Thomas ha producido un impacto tan intenso
y perturbador entre críticos y lectores ingleses, como Ariel. Los últi-
mos poemas de Sylvia Plath ya pertenecen a la leyenda y son repre-
sentativos de nuestra atmósfera presente y nuestra vida emocional y
permanecen como únicos a causa de su implacable y duro brillo. Los
jóvenes que se interesan en la poesía nueva conocen casi de memoria a
"Daddy", "Lady Lazarus" y "Death and Co" y son constantes las re-
ferencias a Sylvia Plath siempre que se hallan en discusión la poesía
y las condiciones de su actual existencia.

Pero el hechizo no proviene exclusivamente de aquellos poemas.
El suicidio de Sylvia Plath a los treinta y un años de edad en 1963, y
su imagen de mujer que partió joven desde Massachussets para estudiar
y vivir en Inglaterra, donde contrajo matrimonio con Ted Hughes, un
poeta de importancia, constituyen partes vitales de ese hechizo. Para
quienes la conocieron y para el círculo mucho más amplio de quienes se
sintieron estremecidos por sus últimos poemas, y su muerte repentina,
llegó a encarnar la honestidad específica y el riesgo inherente a la con-
dición del poeta. Su estilo personal y el precio de perturbación íntima
que soportó para alcanzar la intensidad y la frescura de sus principales
poemas, han asumido una independiente y dramática autoridad.

Todo esto hace difícil juzgar los poemas. O sea que la vehemencia
y la intimidad del verso son tales que llegan a constituir una muy po-
derosa retórica de la sinceridad. Estos poemas son irritante s por su
misma desnudez orgullosa, nos formulan reclamos tan inmediatos y
de tan aguda urgencia que el lector termina titubeando, embarazado

* En su próxima entrega, Poesía publicará una selección de textos de esta in-
fluyente poeta.



por las normas del hábito y la discreción. de la propia sensibilidad. Sin
embargo, si estos poemas van. a cobrar v.Ida ~ntre nosotr?s y c?mpo~er
más que un simple muestrario en la .hIst~rIa ~e la fat1g~ psicológica
moderna deberán leerse con toda la inteligencia y la lucidez de que
podamos' disponer. Son demasiado honestos y costaron un precio muy
alto como para ser entregados al mito.

Uno de los más conmovedores poemas en "El Coloso", cuyo título
es "Todos los muertos queridos", se refiere a un esqueleto que está
en el museo de antigüedades clásicas de Cambridge:

Cómo se nos adhieren entre el hueso y la carne
Estos pegajosos muertos.
Esa señora que está aquí no es de mi familia
y sin embargo 10 es: chupará
Mi sangre y soplará
Mi médula limpia
Para probarlo. Mientras pienso en su cabeza

Desde el vidrio revestido de mercurio
La madre, la abuela, la bisabuela
Extienden sus manos deformes para arrastrarme
y una imagen emerge bajo las aguas del estanque
Donde el necio padre se hundió con rojizas patas de ánade
Zarandeando sus cabellos.

En cierta medida estas líneas de Sylvia Plath esclarecen una buena
parte de su estrategia y de su sintaxis afectiva. Las frases cortas se
adaptan a un control delicado y en apariencia casual. Las asonancias,
las rimas interiores y las aliteraciones imponen firmeza a 10 que dicho
de otro modo no pasaría de ser un procedimiento arbitrario. La alusión
a La Duquesa de Malfi ("Cuando miro en los estanques de peces de
mi jardín, me parece ver una cosa armada con un rastrillo"), no deja de
ser una sutil apreciación. Estos motivos aludidos son los que organizan
mucho de la poesía de Sylvia Plath: la generación de mujeres unida por
la sangre y la muerte, la muerte extendiendo las manos para arrastrar
a los seres vivos a su vórtice sombrío, el personaje del padre un tanto
sin!estro e inefectivo, el poeta que se desangra de manera literal y a
quien deja vacío la cruel e intrincada condición de 10 sentido.

"Acuarela de Grantchester Meadows" es explícitamente convencio-
nal en su ambientación y tono. Pero al concluir, esta versión pastoral
se desvía abruptamente hacia la oscuridad y la muda histeria:

Jocosa, vegetariana, la rata de agua
roe un junco y nada desde su boscaje blando,
mientras los estudiantes deambulan o se sientan,
con las manos entrelazadas, en una indolencia lunar de amor
y con negras túnicas, pero ignorando
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cómo en un clima tan suave
el buho se arrojará de su torre, y chillará la rata.

Las túnicas negras, que componen simplemente la vestimenta
habitual del estudiante de Cambridge, se hallan ubicadas aquí de tal
modo como para alertar al lector sobre el duelo que se avecina: la ve-
getariana chilla con el súbito picotazo del carnívoro. Reconocemos el
decorado: la luna, los juncos que bordean el agua, el buho y su torrecilla.
Forman parte del espíritu gótico que yace de manera constante bajo la
superficie de la poesía lírica inglesa y que se ha visto reforzado, además,
en el verso moderno por su consonancia con las concepciones eróticas
y de mortalidad en los metafísicos y jacobinos.

Creo que esta inclinación por el efecto gótico debilita muchos de
los poemas primeros de Sylvia Plath y que se extiende incluso a su
trabajo de madurez.

Se valió del gótico de una manera personal, en el sentido de hacer
de los terrores formales un equivalente de genuinos y complejos cho-
ques emocionales, pero aún así ese elemento ritual es innegable. Sus
recursos, no obstante, fueron más variados. Dueña de una rara intensi-
dad y originalidad de respuesta crispada (las "inquietantes musas"
estuvieron a la izquierda de su cuna "Con cabezas semejantes a huevos
de zurcir"), Sylvia Plath ensayó diferentes medios simbólicos, diferen-
tes modos de concreción, con los cuales articular ese llamado claro y ex-
traño que sentía en su interior. Es casi banal hablar de "influencias"
cuando se alude a un joven poeta que tenga esta honradez y originali-
dad. Pero se pueden ubicar los impulsos que la ayudaron a encontrar su
propia voz, Wallace Stevens es uno de ellos:

La muerte blanquea dentro del huevo y fuera de él
No puedo imaginar ningún color para esta blancura
Blanco: es un estado de la mente.

O bien Emily Dickinson, cuya autoridad le da acerado encanto a
un poema como "Solterona":

y en torno a su casa ella levantó
Semejante barricada de alambres y resistencia ...

La precisión táctil y neutral que contienen las observaciones de
lo animal y vegetal en D. H. Lawrence son perceptibles en "Medallón"
y en "Lunares Azules". Estos poetas, junto con Andrew Marvel y los
dramaturgos jacobinos, sin duda parecen haber significado mucho para
ella. Sin embargo, el último poema de "El Coloso" (un conjunto de
siete secciones con el nombre de "Para un cumpleaños") es inconfun-
dible. Por 10 menos en tres e ellas, "Casa Oscura", "Ménade" y "Las
Piedras", Sylvia Plath se expresa de un modo que por entero le perte-
nece. Con sólo las últimas seis líneas deberíamos percibir que estaba
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respecto a heridas y conflictos inherentes a su constitución psico-fisioló-
gica, es tan vital en la poesía de Sylvia Plath como 10 es en las obras de
Simone de Beauvoir o en las novelas de Edna O'Brien y Brigid Brophy.
Las mujeres comienzan a expresarse como nunca 10 hicieron antes:

El vientre
Agita sus semillas, la luna
Se desprende del árbol sin tener a dónde ir

("Mujer sin hijos")

implícito un formidable impulso y que había alcanzado un estilo nove-
doso y maduro:

El amor es el hueso y nervio de mi blasfemia.
El vaso, reconstruído, casas
La elusiva rosa.

Diez dedos dan forma a una vasija de sombras.
Mis remedios me pican. No hay nada que hacer.
Quedaré como nueva.

En verdad el éxito de este poema proviene de un hecho cierto:
Sylvia Plath había llegado a dominar su tema esencial: el estado de
cosas y el contrapunto emocional en torno a los cuales comenzaría a
dar forma a su lenguaje: el cuerpo enfermo y arrendado, y la imperfecta
y dolorosa resurrección del espíritu, vuelto a traer, de mala gana, a las
hipocresías de la salud. Este tema ya aparece en El Coloso ("Dos as-
pectos de la habitación de un cadáver"), y domina, hasta el punto de
convertirse en una obsesión, muchos poemas de Ariel. Como lo pro-
clama "Lady Lazarus":

Morir
Es un arte, como el resto.
Yo lo hago excepcionalmente bien.

Han barrido por completo mis asociaciones amorosas,
Acobardada y desnuda en el trolley de asientos plásticos

color verde.
("Tulipanes") .

Es difícil hallar un antecedente para el terrible final de "Medu-
sa" (todo el poema es extraordinario):

No me llevaré ni un mordisco de tu cuerpo,
Botella en la que vivo,

Tétrico Vaticano.
La sal caliente me dá náuseas.
Verdes como eunucos, tus deseos
Rechiflan a mis pecados.

Lo hago para que parezca el infierno
Lo hago para que parezca real
Presumo que dirán que tengo vocación.

No es necesaria ninguna impertinencia biográfica para darse cuenta
de que durante su vida, Sylvia Plath soportó los embates del sufrimiento
físico y que muchas veces ella consideró las acumuladas demandas de
su propia intrepidez y de su cuerpo como "residuos para aniquilar cada
decenio". La obsesionaba el fragmento y arbitrario mecanismo de la
carne, todo lo que se puede romper fácilmente y remendar luego con
tan tranquila destreza. La sala del hospital era su terreno preferido:

Mi maletín de charol como una negra caja de píldoras,
Mi esposo y mi hijo sonriendo desde la fotografía familiar;
Sus sonrisas se enganchan a mi piel, como anzuelos sonrientes.

En este desgarramiento, tan agudamente femenino y contempo-
ráneo, radica, a-mi parecer, su logro más importante. Ella será conside-
rada y recordada por la expresión gráfica que alcanzó a darle.

En un tono intensamente femenino y exasperado, Sylvia Plath pro-
viene del Robert Lowell de Life Studies, libro este que, sin duda, tuvo
sobre ella un gran impacto. Esta franqueza moderna de las mujeres con

¡Fuera, fuera escurridizo tentáculo!
No hay nada entre nosotros.

La anbigüedad y la doble mirada interior de estas líneas finales
son de una riqueza y lucidez que sólo un gran poema puede lograr.

El progreso entre los primeros poemas y los de madurez es el
de un mayor poder de síntesis. Los recursos del gótico con los que
Sylvia Plath contó en abundancia, llegaron a ser propios de ella y, por
ello, intensamente auténticos. Lo que en un comienzo era estilo pasa
a ser una necesidad. Necesidad de una mujer joven, de una superior
inteligencia y cultura, por proclamar su ser singular, las tiranías de la
sangre y las glándulas, los espasmos nerviosos y la piel que transpira,
el lado repulsivo del sexo y el acto de engendrar que obligan a la mujer
a estar sometida del todo a su condición orgánica. Donde Emily Dickin-
son fue capaz de cerrar las puertas al desenfreno y las humillaciones
de la carne (en realidad se vió forzada a ello), alcanzando de esta ma-
nera un tono particular de luminosidad contenida, Sylvia Plath "asu-
mió por completo su propia condición". Con sólo esto tendría asegura-
do un lugar en la literatura moderna. Pero ella dió un paso más ade-
lante y tomó sobre sus hombros una carga que no era ni natural ni es-
pecíficamente suya.
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Un pan de jabón,
Un anillo de matrimonio,
Un diente de oro.

Conozco poquísimos poemas que se hayan acercado al horror ex-
tremo y Sylvia Plath escribió uno de ellos: "Daddy". Alcanza el acto
clásico de generalizar, trasladando un sufrimiento privado y sin duda
intolerable, a un código de declaraciones sencillas con imágenes instan-
táneas reconocibles que nos concierne a todos. Es el "Guernica" de la
poesía moderna. Y es a la vez histriónico y, en algunos aspectos, redun-
dante, al igual que esa obra explosiva de Picasso.

¿Son estos últimos poemas totalmente legítimos? ¿Hasta qué pun-
to no se comete un robo sutil cuando se invocan los ecos y las funestas
instalaciones de Auschwitz, no habiendo participado en los hechos y en
una época muy posterior, y se toma para sí un enorme caudal de emo-
ción fácil, sometiéndola a los propios designios? ¿No estaba latente en
la sensibilidad de Sylvia Plath, como lo está en muchos de nosotros que
recordamos sólo por mandato de la imaginación, una envidia temerosa,
UD. vago resentimiento por no haber estado allí, por haber perdido
esa cita con el infierno?

En "Lady Lazarus" y "Daddy", la realización del poema es tan
completa, la tajante crudeza y el control son tan grandes, que sólo una
necesidad irresistible podría haberles dado curso. Estos poemas corren
riesgos tremendos y prolongan la modalidad esencialmente austera de
Sylvia Plath hasta el límite máximo. Constituyen un triunfo amargo,
una prueba de la capacidad de la poesía para otorgar a la realidad la
más grande permanencia de lo imaginado. De allí, no le era posible re-
gresar.

Hay poetas que escriben ahora como Sylvia Plath. Algunas de sus
afectaciones, elisiones y la monotonía de sus rimas profundas, podrán
ser aceptadas e, indudablemente, tendrán su estilo. Pero los poetas
menores, aún los de mayor intensidad -yeso es lo que ella fué- no
constituyen buenos modelos. Se podrían imitar los malabarismos ver-
bales de Sylvia Plath, pero no su desesperada integridad.

Sylvia Plath, que nació en Boston en 1932 de padres alemanes y
austríacos, no tuvo contacto personal inmediato con el mundo de los
campos de concentración. Puedo equivocarme pero por lo que sé, no
tenía antecedentes judíos; sin embargo, sus últimos y mejores poemas
culminan en un acto de identificación y de total comunión con quienes
fueron torturados y masacrados. Ella se imagina:

Una máquina, una máquina
Traqueteándome como a un judío.
Un judío rumbo a Dachau, Auschwitz, Belsen.
Comencé a hablar como un judío.
Pienso que bien puedo ser judía.

Las nieves del Tirol, la clara cerveza de Viena
No son ni puras ni ciertas.
Con mi antepasada gitana y mi extraña suerte
y mis cartas del Tarot, mis cartas del Tarot
Bien puedo ser algo judía.

La distancia no es una excusa, tampoco el hecho de no ser "cul-
pable de nada". Los muertos claman por los cercos de tejas. Y el poeta
es el grito poderoso de ese silencio ahogado:

Señor Dios, Señor Lucifer
Cuídense
Cuídense
De la ceniza
Me levanto con mis cabellos rojos
y devoro hombres como el aire.

Aquí la casi turbulencia surrealista del gesto se equilibra con la
claridad insistente de lenguaje y ritmo, una especie de ronda infantil
al estilo de Jerónimo Bosch.

Sylvia Plath forma parte de un grupo de jóvenes poetas, novelistas
y dramaturgos contemporáneos que, si bien no estuvieron directamen-
te implicados en el verdadero holocausto, son los que más han hecho
para contrarrestar la tendencia de la mayoría a olvidar los campos de
exterminio. Acaso los únicos que podrían enfocar los hechos racional-
mente o con la imaginación, sean quienes no participaron en ellos; para
quienes pasaron por la existencia, ella se sitúa ya fuera de 10 posible y
al margen de lo real.

Al someter por completo su dominio de lo poético y lo formal a
la metáfora, a la máscara del leuguaje, Sylvia Plath llegó a ser una mu-
jer a quien transportaron a Auschwitz en los trenes de la muerte. Los
despojos notorios de la masacre parecen haber penetrado en su propio
ser:
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poemas

de jean follain

la extensión

Reluciente como la piel
de un animal salvaje
queda el alto sombrero de seda
sobre al angosto cráneo
de un· hombre
a su lado una mujer permanece
depósitos de hulla en torno a ellos
y montones de arena
pueblan la exangüe extensión
del paisaje de su vida
mientras un colegial estudia
álgebra y geometría
en una pieza neutra
y totalmente blanca.
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la muerte

Con huesos de animales
la fábrica hizo los botones
que ceñían
sobre un busto el corpiño
de obrera reluciente
cuando se desplomó
uno de los botones se desprendió en la noche
y la cuneta de las calles
fué a depositarIo
en un jardín ajeno
donde desmoronábase
una estatua de yeso de Pomona
sonriente y desnuda.

[een follain
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guante perdido

[een follain [een follain

la manzana roja

Sentado sobre una piedra negra
lee con entusiasmo
alrededor los pájaros
terminan de cantar.
Al guante blanco
perdido en la maleza
nadie jamás
vendrá a buscarlo
sin embargo la mano que vistió
vive todavía
se poza movediza
sobre mesas congeladas.

El Tintoreto pintó a su hija muerta
los coches pasaban a lo lejos
a su vez el pintor murió
hoy largos rieles
ciñen la tierra
y la cincelan
el Renacimiento resiste
en el claro-obscuro de los museos
las voces cambian
a menudo hasta el silencio
parece agotado
pero la manzana roja permanece.
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poema

Era la diosa y fue sometida al fuego

Sus formas
se desvanecen en el rincón
Allí

La muerte acecha
he visto sus ojos

ante mis amuletos

y objetos hurtados
fetiches que caen y se fracturan

perecen
El tiempo ha jugado parte de su infancia

es la brisa que esmerila

suave el rocío.

A través de las grietas

la ira del tiempo

Discurre la tarde
frente a mi vidriosa órbita

una liebre salta sobre su propia sombra

en la pared e imaginaria colina

Escalo
y voy al encuentro de mi lactancia

hacia el borde de la mañana

que llega
a mi viea prisión de espigas.



posible imaginar, en Sunset Boulevard o en Times Square; todo aquello
cuya falta hizo pensar a Larca que el Infierno debía parecerse mucho
a Nueva York -todas esas cosas eran imprescindibles al alma de
Stevens. Algunos de sus poemas tratan de remediar la deficiencia
desde otros tiempos y lugares, desde el orden oculto del universo, o
con la imaginación; otros poemas se burlan con desespero del tiempo
y del lugar que ni siquiera desean corregir las faltas; y en otros
versos, reflexiona o aparenta reflexionar acerca de la pérdida de bie-
nes tan preciados, sobre su esencia y sobre el improbable recobra-
miento. La poesía de Stevens se halla asediada por la obsesión de esas
deficiencias, que al fin llega a considerar como normales y que el
propio poeta suple automáticamente; si algunas veces lo consigue
con la imaginación o mediante la abstracción o recreación, otras lo
hace a la manera de J. P. Morgan, formando colecciones. Si algo llega
a agradar a Stevens, lo toma (a expensas de una partícula de alma) y
nos lo ofrece en un poema. Sentirse como un comprensivo turista,
libre y cultivado, es esencial para muchas de sus obras; casi siempre
realiza sus contactos con los valores desde la lejanía del conocimiento
y la ansiedad -la aproximación de un estético o de un arqueólogo,
no la de un pintor.

reflexiones

sobre wallace stevens

randaIl jarreIl

Comenzaremos con una cita de Stendhal: "Esta gente es inca-
paz de entender lo inesperado, -pensaba Lucien que no podía hacer
otra cosa sino filosofar". En esta cita, Lucien representa a Stevens,
"esta gente" a los Estados Unidos y los Negocios, "lo inesperado" a
la Cultura, lo exótico, el pasado, el Mundo-menos-los-Estados Unidos;
y "filosofar" ... pues, a filosofar. Pero antes que Stevens se viera obli-
gado a recurrir a la filosofía había tenido la oportunidad de gustar
lo inesperado en un centenar de manantiales. Su obra "Harmonium"
es una excelente propaganda de viajes: cuántos de sus lectores no se
apresurarían a vender todas sus pertenencias para irse a Lhasa por
el resto de sus vidas! No debe sorprendernos, sin embargo, la acti-
tud de Stevens. Ha debido ser muy duro para unos poetas abierta-
mente contrarios al medio, llegar a comienzos del siglo, en los Estados
Unidos, a la edad de veintiún, o quince, o 12 años, -Como suce-
dió, respectivamente, a Stevens, Pound y Eliot. Algunos de ellos
emigraron tan pronto como pudieron, y los que no lo hicieron, de-
dicaron sus versos a idealizar el tiempo pasado, lo foráneo, como
bienes en sí mismos. "Vaya un absurdo!", algo protesta en nuestro
interior, "Acaso no comprendieron que la ciudad de Nueva
York significa para un poeta lo mismo que Troya o Jerusalén y todas
esas demás cuentas inmensamente sobreestimadas que Whitman ro-
gaba a la Musa fueran colocadas entre los utensilios de cocina para
tacharlas?". Precisamente por ser poetas no podían entenderlo
así. Después de tantos años no es posible suspender el pago de esas
cuentas; continuar haciéndolo es, simplemente, ser humano. Renun-
ciar a la Vida por una de sus ínfimas parcelas, por todos los catálo-
gos de la Sears Roebuck que, según los negociantes y los generales,
son la propaganda más efectiva para convencer a los Rusos, no es
otra cosa que un ciego chauvinismo, un provincianismo en el espacio
y el tiempo, peor aún que el vulgar exotismo que desprecia por igual
a lo que hemos podido conservar y a lo único que poseemos, que es
capaz de cambiar a "Moby Dick" por los Diarios de André Gide. Las
cosas de que, por desgracia, carecemos -delicadeza, acatamiento, or-
den, distinción innata, piedad, "los exquisitos errores del tiempo", y
algunas otras más; todo aquello que no se vende o compra, o no es

Muchos de sus lectores reprochan a Stevens haber malgastado
el tiempo en algo que no dista mucho de coleccionar objetos de por-
celana antigua. "Si lo que le gusta son las cosas viejas", dicen, "por
qué no se dedica aquí mismo, en el país, a reunir viejos Fords o
Locomóviles o Stutz Bearcats, o Mother Bloors decrépitas?". Pero,
es extraño que ninguno se haya sentido nunca insultado por sus crue-
les verdades o medias verdades sobre los Estados Unidos. Los poemas
de Richard Dehmel, acusados una vez de obscenos, hubieron de ser
absueltos por no haberlos podido comprender los jueces, y tal vez,
lo mismo pasó con las crudas verdades de Stevens. Sin embargo, solían
ser muy claras. Cuando Stevens vió al General Jackson enfrentarse
a los "ridículos, los pequeños ridículos", se le ocurrió definir a lo "Su-
blime Americano": lo sublime "desciende al propio espíritu, al alma
y al espacio, al espíritu vacío en el espacio vacante". Puede que esto
sea siempre así en todas partes; sin embargo, tiene que resultar amargo
vernos reducidos a ese extremo: por ello, no es raro que el poema con-
cluya: "Qué vino puede uno beber? Qué pan puede uno comer?".
"La Vida Ordinaria", un poema, contempla la torre de la iglesia,
"una línea negra al lado de una línea blanca", en nada diferente de
"la chimenea de la central eléctrica"; bajo "la atmósfera depresiva",
a "la mórbida luz", un hombre es "un resultado, una demostración";
los hombres "no tienen sombras, y las mujeres solamente un lado".
No comemos "ya el viejo dulce de semillas, la almendra y la fruta ...
Saboreamos cabezas humanas"; la mesa es un espejo y los comensales
engullen sus propias imágenes. "Las torres están vacías 10 mismo que
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las gentes", nos dice Stevens en "Soledad en Jersey City", un poema
que rebosa de desesperada frivolidad, mientras observa desde la ventana
de la. Habitación N'? 2903 el desolado paisaje, cuya destrucción, pen-
samos, fué una vez encomendada por Dios a sus ángeles y éstos no
pudieron hacer nada para empeorar lo que encontraron. Y "En Okla-
homa, Bonnie y Jossie, con sus trajes de algodón, danzaban alrededor
de un tronco. Ohoyajo, Ojoo, Ojoo, gritaban, celebrando las nupcias
de la carne y el aire". Sin lo que es supérfluo, la sobrecarga del
espíritu, el hombre es un pobre animal desnudo, de dos piernas. "Pa-
labras campestres" presenta al poeta bajo el sauce del exilio cantando
"como el cucú del reloj" a Belshazzar, "roca putrefacta, pútrido pilar
de un pueblo pútrido", "un viejo canto rebelde, una aguda canción
cuyo sentido nunca se revela". Pero si se despeja la nube que oscurece
su corazón y su mente, entonces Belshazzar habrá oído y entendido:
"Qué es lo que mi sensibilidad aspira? Me enseñaron las cosas que
quedaron atrás y las que a un lado se apartaron. Anhela el punto
diamantino y brillante. Aspira que Belshazzar pueda leer rectamente
las páginas luminosas que reposan sobre sus rodillas; ellas se refieren
al ser, no a su nacimiento y muerte. Quiero viriles palabras con su
aliento" (1). Si este intelectual se halla "aislado", no es precisamente
porque desee estarlo... Pero, quizás, "Desilusión a las diez de la
noche" es la queja mejor expresada por Stevens, y al mismo tiempo, la
más desesperada y divertida: "Las casas están encantadas por las dor-
milonas blancas. Ninguna es verde o púrpura con anillos verdes, o
verde con anillos amarillos, o amarilla con anillos azules. Ninguna es
extravagante con medias de encaje o cinturones de cuentas La gente
no sueña ahora con gorilas y moluscos. Solamente, aquí y allí, un
viejo marino borracho, dormido con las botas puestas, atrapa tigres
en el clima rojo" (2).- Cualquier estudioso (con la educación superior
Macauliana, por supuesto) puede más o menos intuir el significado de
este poema. Por qué las "diez de la noche"? Todos han ido a la cama
temprano con la regularidad de mecanismos bien ajustados; los fan-
tasmas son ahora tan sólo dormilona s blancas, la vulgar dormilona
blanca del Hombre Común, del Hombre Económico, del Hombre
Racional -un mero lugar común, ni peculiar ni extraño ni tradi-
cional; y los sueños se han vuelto tan pedestres como las dormilonas

(1) "What is it my feeling seeks? /1 know from all the things it touched/and
left beside left behind./1t wants the diamond pivot bright./lt wants
Belshazzar reading rigth/the luminous pages on his knee,/of being, more than
birth and death./1t eants words virile with his breaht".

(2) "The houses are haunted/by white nightgowns./None are green,/of ourple
with green rings,/or green with yellow rings, or yellow with blue rings./None
of them ar strange,/with socks of lace/and beaded ceintures./People are
not going/to dream of baboons and periwinkles.y'Only, here and there, an
old sailor,/drunk and asleep in his boots,/catches tigers/in red weather".
("Disillusionment of Ten O'Clock").

'i
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fantasmas. Aquí y allá un viejo marinero, desacreditado y borracho,
vive todavía en la realidad primitiva (no sueña con atrapar, senci-
llamente atrapa): "marinero", para invocar a la anacrónica Europa,
la anticuada Asia, el océano pasado de moda; "viejo", para intro-
ducir el pasado y convertir al marino en un sobreviviente moribundo.
Qué acusación contra el Presente podría compararse en su vulgar fi-
nalidad con "La gente no sueña ahora con gorilas y moluscos"? No
obstante, hay quienes suelen achacar falta de sentido a este poema.

Un poco más tarde, Stevens descubre lo mucho que los Estados
Unidos tienen en común con el resto del mundo; divide, entonces, todo
en forma diferente y contrasta el pasado y el presente de los Estados
Unidos y del mundo. En su libro, "Harmonium" Stevens llega a
amar aún más a los Estados Unidos cuando piensa en ellos como
naturaleza primitiva, como potencialidad pura (trata con especial sim-
patía a los Negros, los Indios Mejicanos, y a todos los demás secto-
res marginados); y este sentimiento se halla en especial presente en
la parte final de "Domingo a la Mañana": "Ella escucha, sobre el
agua silenciosa/una voz que grita: "La sepultura en Palestina/no es
el pórtico de los espíritus que se demoran./Es la tumba de Jesús, don-
de yació"/Vivimos en un viejo caos del sol,/o en una vieja depen-
dencia del día y de la noche,/ o en la soledad de una isla, sin tutela,
libres,/de esa anchurosa agua, inescapab1e./Recorren los ciervos nues-
tras montañas, y las codornices/silban en torno sus espontáneos gri-
tos;/las dulces frutillas maduran en la soledad;/y, en el aislamiento del
cielo,/ al atardecer, bandadas casuales de palomas trazan/ambiguas on-
dulaciones cuando descienden/hacia la oscuridad, con extendidas alas".
(Traducción de A. Bioy Casares y Jorge Luis Borges - Revista
"SUR", Nos. 113-14, correspondientes a marzo-abril de 1944) (1).
Con el refinamiento y pureza del gran estilo, tan perfecto en su tran-
quila transparencia como lo mejor de Wordsworth, se nos presenta
aquí la soledad última que aparece tardíamente en la historia de la
humanidad, no ya como creación de Dios sino de la Naturaleza de la
cual procedemos; el hombre liberado del mito, sin Dios, sin nada
aparte del universo que 10 ha producido, se reviste en estos versos,
que podrían figurar con justicia entre los más bellos de la poesía
norteamericana, de una pura y emocionante grandeza. Sin embargo,
dos o tres pasajes de "Esthétique du Mal (2), lo mejor de la última

(1) "She hears, upon that water without sound,/a voice that cries, "The tomb
in Palestine/is not the porch of spirits lingering./It is tre grave of jesus,
where he lay" /We live in an old chaos of the sun,/ or old dependency of
day and night,/or island solitude, unsponsored, free,/of that wide water,
inescapable about us their spontaneous cries;/sweet berries ripen in the
wilderness; and, in the insolation of the sky,/at evening, casual flocks of
pigeons make/ambiguous undulations as they sink/downward to darkness,
on extended wings".

"Estética del Mal" -En francés el título del libro de Stevens.(2)
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poesía de Stevens, no desmerecen ante aquéllos; y en "Harmoni,-:m"
nos encontramos con seis u ocho de los más hermosos poemas escritos
en los Estados Unidos. "Partes del Mundo" es un libro delicioso to-
mado en su conjunto, aunque en realidad ninguno de sus poemas podría
compararse individualmente con los mejores de "Harmonium". Per?
"Auroras del Otoño", la última obra de Stevens, es radicalmente di-
ferente. Observamos en ella la inteligencia, distinción y fácil vir-
tuosismo de un maestro -pero se necesita de algo más para dar
vida a un libro tan abstracto y monótono y exageradamente típi-
co. Los versos de este género son siempre el producto de un largo
proceso evolutivo, el cual, en el caso de Stevens, ha sido particu-
larmente interesante.

verdadera naturaleza de la poesía. Quien aprehende lo particular como
esencia viviente llega también a lo universal".

Stevens posee todas las facultades del poeta con excepcion de la
dramática. La falta de contacto con la vida perjudica mucho su poesía
y le empuja cada vez más hacia la abstracción, a filosofar, a ver al
perro que agita la cola y puede mordernos como el "conejillo de
Indias" del epistemólogo que estudia el gran problema del mundo,
como la "mezcla cilíndrica del marrón y el blanco" del esteta que
contempla el gran cuadro del mundo. En otros poemas, Stevens adop-
ta distinta actitud: "Al alba, los paracaidistas descienden y al hacerla
van trozando la grama. Un navío se -sumerge en las olas humanas,
gigantes ondas sonoras que las campanas tañen en la torre del pueblo.
Violetas, grandes macetas, brotan de las olvidadas casas de los pobres
villanos, a quienes el campanario, desde hace mucho tiempo dijo el
adiós, adiós, adiós" (1). Este es, sin duda, un cuadro de la gente
que vive y padece. Sin embargo, necesaria y fácilmente, la escala
se vuelve demasiada pequeña, la distancia demasiada grande, y nosotros,
los pobres villanos, quedamos reducidos a simples datos para ser ma-
nipulados.

Cuando leemos los últimos poemas de Stevens nos convence-
mos de que necesita escapar de sí mismo, ser poseído por los temas,
permitir que el tema individualice al poema; recordamos con nostal-
gia cuánta mayor especificación había en "Harmonium" --cuando se
es joven, aunque uno trate de ser metódico y racional, la realidad
termina por imponerse. La mejor parte de "Harmonium" se sitúa en
un nivel que es muy difícil sobrepasar; y sólo en forma muy débil
e intermitente Stevens llegó a practicar la introspección dramática, o
la capacidad de sentirse obsesionado por la vida, las acciones, los te-
mas, o el desvergonzado interés del camaleón por todas las cosas
menos por sí mismo, es decir, aquellas actitudes que le habrían faci-
litado quebrantar el orden, la costumbre y el sobrio sentido práctico
que arrastra la edad. Hoy podemos verlo a menudo lamentablemente
dominado por su propio método, un fósil aprisionado en la roca de
sí mismo -del mejor mármol, sin duda, pero mármol, al fin.

Todos sus "Tunk-a-tunks", sus "hoo-goo-boos" -esas pequeñas
invenciones sonoras, no muy interesantes y algo amaneradas y cons-
truídas->- cuán típicas son del estilo magistral del filósofo inglés, que
emite gruñidos y ruidos extraños, emplea ejemplos caseros y cita con
harta frecuencia a "Alice", en un esfuerzo de dar a su disertación al-

El hábito de filosofar en poesía -o de aparentar que se fi-
losofa, o de usar el tono y las imágenes de las construcciones filo-
sóficas, o de soñar pseudo filosóficamente de día- ha sido desafor-
tunado para Stevens. La poesía no es un medio apropiado para la
filosofía. Un poema filosófico tendría que satisfacer requerimientos
inconciliables: por ejemplo, 10 último que podemos exigir a la fi-
losofía (que sea interesante) es lo primero que esperamos del poema;
el poeta filósofo adopta un aire elevado y metódico, aunque absurdo
y desesperado, cuando trabaja en su tanque volador, o en su máquina
de coser que también toca el piano. (Recordemos la gracia de Richard
Wilbur "También desapareció Tom Swift, el que no trabajaba sino
a expensas de su ingenio, juntando dirigibles en el patio de afuera, en
el buen tiempo, y silbando tras la cerca de Tom Sawyer"). Cuando
Stevens afirma que la Suprema Ficción ante todo "debe ser abstracta",
el lector protesta "Por qué, si el propio Hegel la calificó de concreta y
universal?"; el instrumento del poeta, la palabra, es un ente abstrac-
to, y el poema tan sólo adquiere la concreción y singularidad que cons-
tituyen su razón de ser como resultado de la organización especial de
las palabras que el artista escoge para su obra. Pero Stevens tiene
la debilidad -fatal para un poeta V siempre presente y en aumento
en Stevens- de pensar en lo particular como ejemplo de verdades
generales, o como un objeto estético que existe simplemente para ser
contemplado; a menudo se refiere a las cosas materiales o a los seres
vivientes como si sólo fueran generalizaciones de un orden inferior
sin precedentes. No hay duda que un poeta debe encarar lo concreto
como primario, como a algo mucho más que un caso, o una variedad
que se percibe, o un miembro de una categoría superior -por el
contrario, para el poeta, la existencia de la generalización es siempre
derivada, y su autoridad, delegada. Como si estuviera hablando de
Stevens, dijo Goethe: "No es lo mismo para el poeta aproximarse a
lo particular por la relación con lo universal que descubrir lo universal
en lo particular. (En el primer caso) lo particular actúa como un ejem-
plo, una instancia de lo universal; el segundo, sin duda, representa la

(1) "At dawn'/the paratroopers fall and as they fall/they IDOWthe lawn. A
vessel sinks in waves/of people, as big bell-billows frorn its bell/bell-
bellow in the village steeple. Violets,/greats tufts, spring up frorn buried
houses/of poor, dishonest people, for WhOIDthe steeple,/long since, rang
out farewell,/farewell, farewell".
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guna apariencia de la realidad de que obviamente carece. Estos "trom-
petazos por las bodas del alma" suenan muy divertidos en los oídos
del trompetero pero resultan tan torpes para el lector como todos
los vocablos extranjeros que suele utilizar. Algunos de esos términos
foráneos son brillantes, muy pocos, agradables, y el resto, un desastre:
"no puede uno sino deplorar su demasiada intimidad con las lenguas
extrajeras", como dijo Henry James, de Walt Whitman, a Edith
Wharton.

Nunca es Stevens más filósofo, abstracto y racional, que cuando
nos pide no tener fe sino en las sensaciones y percepciones inme-
diatas; pues esto viene solamente a resultar una generalización des-
tinada a convencernos, y, además, en qué parte de los últimos poemas
se halla lo singular -la gente, las acciones, las vidas- para que
podamos confiar en ellos? Y toda vez que Stevens crea un mito para
mezclar particulares y generalidades estéticos, uno se siente como
si nuevamente recibiera la visita del joven Saint Simon, o de Comte,
o de aquella actriz que representaba a la diosa Razón bajo la mirada
aprobatoria de Robespierre. Los mitos de Stevens no brotan de la tie-
rra sino de las nubes, de las ordenadas, pulcras y razonables nubes
que habitan en el cerebro de cada uno. Un ser tan demasiado racional
y tan deliberadamente fantasioso es incapaz de crear un mito -de
igual manera nos lo podemos imaginar estableciendo un culto en Los
Angeles. Al leer las obras del siglo XVIII, nos damos cuenta de la
presencia de hombres de buena voluntad, buen gusto y buen sentido
al fondo de todo y de todos; pero para Stevens ---que siempre está
oscilando entre el barroco y el rococó y que nos recuerda en muchos
aspectos al siglo dieciocho- ese ser que se halla en el fondo de
todas las cosas es culto, apreciable y racional, fuera de toda propor-
ción: el Viejo Adán se convierte no en Robinson Crusoe sino en
Bernard Berenson.

Metastasio comenzó como un improvisador .Y terminó siendo un
poeta; al leer los poemas de "Auroras del Otoño" sentimos que lo
~o.n~rario le ha estado sucediendo a Stevens. Uno de los poemas se
micra en forma reveladora: "Un ejercicio para ver el mundo. Sobre la
marcha! Pero uno mira el mar mientras improvisa en el piano". Y
no solamente el mar. Un libro como éste se lee con extraño placer,
no con el que proporcionan los versos, sino como si estuviéramos
leyendo un "Diario de Viajes de un Esteta", que trabaja más por
placer que en serio, apunta religiosamente sus observaciones, y nos
~roduc~ agrado con sus relatos, frases agudas, ideas interesantes, su-
tiles pinceladas, pero que raras veces trata de subordinar su Método
a las eXIgenCIas de algún suceso particular o tema. Los versos son cada
vez menos. diferenciados; el procedimiento se pone más en evidencia
qule el objeto p~ocesado; todo se halla de tal forma sometido a la
va untad, al hábito y a los antojos del autor (pues, como lo dice
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Virgil Thomson, "entre todas las técnicas de trabajo, la improvisa-
ción resulta ser la más servil a los caprichos personales") que no
parece importar mucho lo que en realidad está por debajo de estas
metamorfósis inmemoriales. Lo insustancial es tan común en Stevens
que no nos percatamos cuando la forma trata de significar algo: qué
verdad podría sobrevivir estos azucarados calificativos?: "Fué como
tiempo súbito en un mundo sin tiempo, este mundo, este lugar, la
calle en que me encontraba, fuera del tiempo: pues lo que no es está
fuera del tiempo, no es, o pertenece al pasado, está acabado ... " (1).
y en otro tramo: "Fué en ninguna otra parte, fué allí y porque no fué
en ninguna otra parte, su sitio hubo de ser supuesto, algo supuesto
en un lugar supuesto, una cosa que ocupó un lugar que él ocupó ... "
(2). El propio G. E. Moore tocando la espineta. Y todo se ve peor
cuando se le compara con un pasaje de ese clásico de nuestra prosa,
generalizador en la Edad de la Razón, infortunada víctima de la Dicción
Poética ... pero, permítasenos citar: "Tal como las brujas se apoderan
de los Sábados, menos por placer que por maldad, así éstos malgastan
su alegre, miserable Noche; dando vueltas aún se deslizan los Fantas-
mas de la Belleza, y embrujan los lugares donde su Honor murió.
Ved como el Mundo recompensa a sus Veteranos! Una Juventud
de Placeres, una Vejez de Pícaros; fidelidad sin objeto, astucia para
nada, jóvenes sin Amantes, ancianos sin Amigos; un Petimetre fué su
Pasión, más su Premio un Borracho; activos, ridículos y muertos, ol-
vidados!" (3).

La inmediatez, precisión y singularidad, el contacto vivo con
las cosas y la precaria belleza de algunos poemas de "Harmonium"
-"la belleza de la luz de luna va descendiendo, descendiendo, cuando
el sueño invade el aire inocente" (1).- termina por extraviarse en
la retórica, en la elaboración, el artificio y la inventiva, en la maraña
de un Método ecuménico de ver, pensar y expresar, en el andamiaje
de la "destreza": por qué nunca nadie, bondadosamente, facilitó a
Stevens un ejemplar de los "Principios del Arte", en los cuales, Co-

(1) "It was like sudden time in a world without time,/this world, this place,
the street in which I was,/without time: as that which is not has not time,/
is not, or is of what there was, is full ... ".

(2) "It was nowhere else, it was there and because/it was nowhere else, its
place had to be supposed,/itself had to be supposed, a thing supposed/in
a place supposed, a thing that reached/in a place that he reached ... ".

(3) "As Hags hold Sabbaths, less for joy than spite,/so these their merry, misera-
ble Night;/still round and round the Ghosts of Beauty glide,/and haunt the
places where their Honor died./See how the World its Veterans rewards!/
A Youth of Frolics, an old Age of Cards;/fair to no purpose, artful to no
end,/young Lovers, old without a Friend;/ A Fop their Passion, but their
Prize a Sot;/Alive, ridiculous, and dead, forgot!".

(1) "The beauty/of the moonlight/falling there,/falling/as sleep falls/in the
innocent air".
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llingwood argumenta in extenso (mucha gente 01?i?a que lo prueba)
que el arte no es de ninguna manera una habilidad? (Apenas me
atrevo a citar el dicho todavía más tajante de un gran poeta: "Niego
que la poesía sea un arte"). En las." Auror~s del Otoñ?': casi todas
las cosas se ven a través de una brillante niebla, un hábito no pro-
piamente de estilo, sino maquinal, perceptivo: los anteojos verdes nos
muestran un mundo de espectáculos verdes; y el lector al contemplar
ese Paraíso, piensa tímidamente: "Pero todo esto. es tat;J-monótono".
Cuando Marx dijo una vez que él no era marxls~a" pienso yo q~e
quiso dar a entender que él no era uno de sus discípulos, es decir,
que no le convencerían los alcances y simplificación que algunos de
sus adherente s llegarían a atribuir a su doctrina. Un artista de éxito
debe siempre rezar esta plegaria: "Señor, no l?e.rmitas que me afer~e
a creer solamente ésto; dame el valor de admitir algo aparte de mis
propias convicciones; permíteme escapar del laberinto de mi yo, de
las agobiantes entrañas de mi propia singularidad".

Me he sentido con la libertad póstuma para hablar, como lo he
hecho de las debilidades de Stevens, del último molde en el que él
mismo decidió fundirse, puesto que lo considero -y estoy seguro
que también mis lectores-:- ;tno de los aut~nticos poet~s de nu:s~ro
siglo, cuyos versos no dejaran de leerse rruentras s~ oiga la mus~ca
de Vivaldi o Scarlatti, o se admiren los cuadros de Tiepolo o POUSSill.
Sus mejores poemas son la obra de un hombre eminentemente hu-
mano --comprensivo, magnánimo, tan brillante como inteligente; con
parejo acierto, los poemas ven, sienten y piensan; tratan con maestría
los aspectos de la vida que exigen maestría, y sienten los demás c~m
acatamiento, tristeza o deleite. Mentes con un tal grado de excelencia,
de esa amplitud y delicadeza de entendimiento, tienden un puente en-
tre nosotros y el pasado, pues encarnan el pasado hecho vida; y son
al mismo tiempo nuestro más seguro vínculo con el futuro, pues son
lo que el futuro conocerá de nosotros. Cuando percibimos la eleva-
ción suavidad y desinterés, y la pensativa veracidad de un poema
com¿ "Esthétique du Mal", sentimos agradecimiento y veneración por
una poesía que tan bien comprende el tamaño y la edad del mundo;
que nos recuerda, mientras la disfrutamos sentados en las silla~ ins-
piradas en las exhibiciones del Museo de Arte Moderno, ese mrne-
morial orden o desorden cubierto por la epidermis monomolecular de
nuestros actuales esquemas; que nos aconsejan --como Santayana es-
cribió de Spinoza- "decir a estos pequeños agnósticos, circunnavegan-
tes del ser: Yo no te creo; Dios es grande". Muchos de los poemas
miran depresivamente "el inmenso detritus de un mundo completa-
mente estéril, que va de la esterilidad a la esterilidad, de la desespe-
rada esterilidad del pasado a la esperanzada esterilidad del porvenir";
pero no pocos de los versos celebran los inalterables goces, los inex-
tinguibles intereses, de la vida. Al concluir la lectura de los mejores

poemas de Stevens, una vez más recordamos que el hombre no es
tan sólo la burla y el enigma del universo, sino también la gloria.

Algunos de mis lectores podrían preguntarme: ¿Cómo se las
ingenia Ud para conformar sus observaciones con el veredicto de que
"Auroras del Otoño" no es un buen libro? ¿No debería la producción
del Poeta Maduro superar sus primeros frutos? (Cabría preguntar lo
mismo acerca de "The Cocktail Party). Todas esas dudas nos llevan
a la conclusión que el poeta es un ser que se ha preparado a recibir
la visita del demonio, una especie de trabajador que se halla proclive
a escribir poemas por accidente -pues de otra manera estaríamos
siempre esperando que escriba buenos poemas, y esto no es posible
esperarlo ni aún de los buenos poetas, mucho menos de los que no
lo son. Los buenos pintores pueden pintar buenos cuadros a los se-
senta años, como una huerta produce regularmente manzanas; pero
Planck es un gran científico por haber hecho un gran descubrimiento
cuando era joven -y recuerdo que un matemático reconoce en sus
memorias que después de cumplir los cuarenta años ya no se sentía
capaz de producir ninguna obra creativa de importancia en su disci-
plina. Un buen poeta a los cuarenta años aún sigue siéndolo a los se-
senta; pero lo más probable es que a esa edad ya no escriba versos,
o que solamente realice ejercicios poéticos a su manera, o que haya re-
gresado a los lugares comunes que fueron populares cuando era jo-
ven. El buen poeta es aquel que en toda una vida expuesta a las
tormentas, cae abatido por el rayo unas cinco o seis veces; el gran
poeta, una docena o dos, no más.
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eli galindo

poemas

de eli galindo

orfeo t
orfeo 3

Luego de vagar en el polvo
aparto la espuma
y bebo de esta lluvia que va sobre las piedras

Dejo los ropajes
me hundo a limpiar mis formas
y contemplo aquella piel
apenas rota en el lugar donde caen las hojas

Las olas han vuelto a unirse sobre los peces

Mi cabeza cae entre las algas

En las aguas no entra la muerte
sólo pasa sin cesar por las ramas vacías

Sobre mis ojos baja la bruma

He quedado a la deriva

El oleaje va entre mis paredes vacías
nublando los espejos
descolgando paisajes

Las hojas pierden sus líneas
al rozar mi pedazo de rostro

Sobre mis párpados quedan las ramas muertas
Salgo al campo abierto
Llamo el rostro no tocado por el sol
a Eurídice
entro por ella bajo ramajes
y siento cruzar sobre mis párpados
grupos de aves
vuelos ajenos para mí

Abren paso los peces

A veces me detiene algo pesado
raíces hundidas
lianas que bajan de los árboles
y luego sigo río abajo
golpeándome contra los riscos
resistiendo en mi cara las patas de los pájaros
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marzio siracusa

poemas

de . .marzro siracusa

octubre noviembre

Octubre.
Llamas de estrellas
Han helado las hojas.
Octubre.
Una clara palidez
Nada en los ojos
Que quisieran recobrar la medida.
Octubre,
Los hombres serán tan sólo niños
Curiosos de su llegada.
En octubre el vapor de los campos
Respira con el humo.
Entre caminos de árboles
Yo no sé qué hacer.

Las hojas que agita noviembre
Con tímidos pensamientos
Se van al cielo.
Vuelan por las ondas
Hacia puentes sin ríos.
Tu mano apenas despierta
En la lenta noche
Llueve sobre la tierra
Un dulce murmullo de reflejos sonrientes.
Al cielo de nubes vagas
Sereno y sin estrellas,
Quien antes allí jugaba
Las ve irse, luego morir.
Quizás la muerte esté en lo alto.
Llueve sobre la tierra
y miro la luz disolverse
En fugaces corrientes.
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notas y comentarios

marzio siracusa

UN POEMA DE SIMONE WEIL

Vuelve mañana
Llevando fiesta de tierra al cielo.
Para ahogarse en tu mar
Los muertos se levantarán con las bocas abiertas.

L a breve nota de la edición francesa de "Pensamientos desorde-
nados acerca del amor a Dios" ("Pensées sans ordre concernant l'amour
de Dieu"), libro que resulta una compilación de textos escritos por la
autora en diversas épocas ("El Cristianismo y la vida campesina",
"Reflexiones desordenadas sobre el amor a Dios", etc.), nada dice
acerca de la ocasión en que fue escrito el poema "La Puerta", que pri-
vilegiadamente aparece en el volumen a manera de pórtico al vasto
y rico espacio de pensamientos, tan hondos como vehementes, que
Simone Weil dejó en testimonio de una experiencia religiosa nada co-
mún ni fácil.

Esta mujer de excepción; agobiada, como se ha repetido tantas
veces, por su sed de absoluto; fascinada ante su conocimiento de Dios
y ávida de desentrañar el sentido de la desgracia, la justicia, la caridad,
a partir de una visión y exégesis tan personales como dramáticas del
cristianismo, pensó sobre el ser divino en términos en verdad desorde-
nados, a juzgar por sus impetuosos escritos y, sobre todo, por una
urgencia y clamor que recuerdan la voz suplicante de los grandes mís-
ticos, cuando, agobiados por la condición mundana de sus cuerpos,
sintiéndose vencidos o faltos de fuerzas para resistir las seducciones
del mal, demandaban de su Dios la muerte, pensando así que el alma
se liberaría definitivamente de sus ataduras a la tierra (el reino de
este mundo). Pertenece a la tradición cristiana, en efecto, considerar
el mundo conocido como ámbito provisorio, lugar de tránsito donde
seres, relaciones y cosas apenas son ensueños, ya que "este mundo es
la puerta cerrada y al mismo tiempo el tránsito" (S. Weil - "Cua-
dernos") .

"Aperite mihi portas justitiae": "Abreme las puertas de la justicia",
texto del Salmo 118 (19-20-24-25-26) sobre el cual Dietrich Buxtehu-
de compusiera una de sus más hermosas Cantatas, expresa esta id~a del
portal, o mejor, del umbral, que tan obsesivamente llevó a Simone
Weil a escribir "La Puerta", poema en verdad de los más turbadores
de la literatura mística.

"Abrenos pues la puerta y veremos los huertos,
beberemos su agua fresca donde la luna ha dejado su huella
Arde el largo camino hostil a los extranjeros
Erramos sin saberlo y no hallamos lugar en ninguna parte".

me quedo

Se ha disuelto la luz en la pared.
Frío mañana desde azules naves
Apoyadas en nosotros.

Con la arena,
Con los ecos que la sangre despierta,
Dudas de estrellas,
Estaremos aquí
Estrechando el eterno golpe de gaviota.
Otras formas vivirán para nosotros.

Me quedo porque entre lo que soy
No se escurra la serpiente
Que se enrosca entre dos piedras
Para no decepcionarte, materia.
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El Cuarteto se inicia con las implorante s palabras de un verso cuyo
final se refiere al goce de la visión de los huertos, que presumiblemente
formen parte, en la imaginación de la autora, del ansiado paraíso per-
dido, para concluir afirmando nuestra condición de extranjeros, de
criaturas de ambulantes sobre una tierra (o mundo) que arde y nos re-
sulta hostil. Las restantes estrofas revelan todas las angustiosas mu-
danza del alma impaciente, condenada a sufrir en su impotencia y en
su sed divina:

textos y autores

"Queremos ver flores. Aquí la sed nos domina.
Vednos ante la puerta, esperando y sufriendo
la derribaremos a golpes si es preciso
Presionamos y empujamos, pero el obstáculo es muy sólido"

E1 texto de George Steiner fue recogido en su libro Language and
Silence (Penguin Books, 1967), y traducido para POESIA por nues-
tra colaboradora Magdalena Coelho.

Del notable poeta francés Jean Follain, trágicamente fallecido hace
dos años, Gallimard viene de publicar College, una hermosa colección
de prosas autobiográficas. Las versiones de los poemas publicados son
de Eduardo Basca y Octavio Lange.

"Hay que quedarse extenuado, esperar y mirar en vano
Miramos la puerta; está cerrada, inexpugnable
Fijamos nuestros ojos en ella; lloramos por el tormento;
la vemos siempre; el peso del tiempo nos agobia"

"La puerta está ante nosotros; ¿de qué sirve desear?
Más vale irse y abandonar la esperanza
Nunca podremos entrar. Estamos cansados de verla ...
Al abrirse la puerta dejó pasar tanto silencio"

"que no aparecieron los huertos ni flor alguna;
sólo el espacio inmenso donde reinan el vacío y la luz
surgió de pronto por todas partes, colmó el corazón
y lavó los ojos casi ciegos por el polvo".

Rafael Humberto Ramos Giugni (Errantes cubrirán mi cuerpo,
1972), prepara la edición de su segunda colección de versos.

El excelente trabajo de Jarrell, "el mejor espíritu crítico de nues-
tra generación", en palabras de Robert Lowell, pertenece a The Poetry
and the Age (Faber, 1973). La traducción es de Ignacio Iribarren Bor-
ges, distinguido amigo de esta revista.

Eli Galindo pertenece a las más recientes generaciones de poetas
venezolanos. Los poemas publicados pertenecen a un libro en prepa-
ración.

Sobrecoge ciertamente ese verso prodigioso: "al abrirse la puerta
dejó pasar tanto silencio", cuya impresionante sugerencia es como
anuncio el terrible final, ya que un mundo de cosas amadas -huertos,
flores ... -, que esperábamos nos aguardase también al otro lado de la
puerta, ha desaparecido. En su lugar está 10 innombrable o algo que
es tan sólo vacío y luz, espacio que sacia el corazón y lava los ojos del
polvo terrenal.

Al concluir su lectura, percibimos en "La Puerta" el dolor majes-
tuoso de un alma que, inconforme e impaciente ante su Creador, se
entrega a pensar desordenadamente en la trascendencia del ser (del suyo
y de los otros), trasmitiéndonos asimismo el alivio que viene a cubrir
el cansado y martirizado corazón, que es el nuestro también en alguna
forma.

Los textos del joven poeta italiano Marzio Siracusa, fueron en-
viados especialmente para su publicación en POESIA, por su traduc-
tora, Marisa Vannini de Gerulewicz.
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