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morir es un arte

george steiner

No he lefdo La Campana de Cristal, una novela que Sylvia Plath *

publicé con el seudénimo de Victoria Lucas. El resto de su obra con-
siste en dos volimenes de poemas: El Coloso, que apareci por primera
vez en Inglaterra en el afio de 1960, y Ariel en Londres durante la pri-
mavera de 1965, dos afios después de su muerte, junto con algunos
poemas publicados antes en Encounter. Una parte de estos no se injgyen
en la coleccién péstuma.

Es preciso confesar que ningiin conjunto de poemas desde Deaths
and Entrances de Dylan Thomas ha producido un impacto tan intenso
y perturbador entre criticos y lectores ingleses, como Ariel. Los tlti-
mos poemas de Sylvia Plath ya pertenecen a la leyenda y son repre-
sentativos de nuestra atmdésfera presente y nuestra vida emocional y
permanecen como tnicos a causa de su implacable y duro brillo. Los
jévenes que se interesan en la poesfa nueva conocen casi de memoria a
“Daddy”, “Lady Lazarus” y “Death and Co” y son constantes las re-
ferencias a Sylvia Plath siempre que se hallan en discusién la poesfa
y las condiciones de su actual existencia.

Pero el hechizo no proviene exclusivamente de aquellos poemas.
El suicidio de Sylvia Plath a los treinta y un afios de edad en 1963, y
su imagen de mujer que partié joven desde Massachussets para estudiar
y vivir en Inglaterra, donde contrajo matrimonio con Ted Hughes, un
poeta de importancia, constituyen partes vitales de ese hechizo. Para
quienes la conocieron y para el circulo mucho mds amplio de quienes se
sintieron estremecidos por sus tltimos poemas, y su muerte repentina,
llegé a encarnar la honestidad especifica y el riesgo inherente a la con-
dicién del poeta. Su estilo personal y el precio de perturbacién intima
que soportd para alcanzar la intensidad y la frescura de sus principales
poemas, han asumido una independiente y dramdtica autoridad.

Todo esto hace dificil juzgar los poemas. O sea que la vehemencia
y la intimidad del verso son tales que llegan a constituir una muy po-
derosa retdrica de la sinceridad. Estos poemas son irritantes por su
misma desnudez orgullosa, nos formulan reclamos tan inmediatos y
de tan aguda urgencia que el lector termina titubeando, embarazado

* En su préxima entrega, Poesfa publicard una seleccién de textos de esta in-
fluyente poeta.



por las normas del hébito y la discrecién de la propia sensibilidad. Sin
embargo, si estos poemas van a cobrar vida entre nosotros y componer
més que un simple muestrario en la historia de la fatiga psicolégica
moderna, deberdn leerse con toda la inteligencia y la lucidez de que
podamos disponer. Son demasiado honestos y costaron un precio muy
alto como para ser entregados al mito,

Uno de los mds conmovedores poemas en “El Coloso”, cuyo titulo
es “Todos los muertos queridos”, se refiere a un esqueleto que estd
en el museo de antigiiedades clésicas de Cambridge:

Cémo se nos adhieren entre el hueso y la carne
Estos pegajosos muertos.

Esa mngzgalque estd aquf no es de mi familia

Y sin embargo lo es: chupard

Mi sangre y soplard

Mi médula limpia

Para probarlo. Mientras pienso en su cabeza

Desde el vidrio revestido de mercurio

La madre, la abuela, la bisabuela

Extienden sus manos deformes para arrastrarme

Y una imagen emerge bajo las aguas del estanque

Donde el necio padre se hundié con rojizas patas de dnade
Zarandeando sus cabellos.

En cierta medida estas lineas de Sylvia Plath esclarecen una buena
parte de su estrategia y de su sintaxis afectiva. Las frases cortas se
adaptan a un control delicado y en apariencia casual. Las asonancias,
las rimas interiores y las aliteraciones imponen firmeza a lo que dicho
de otro modo no pasarfa de ser un procedimiento arbitrario. La alusién
a La Duguesa de Malfi (“Cuando miro en los estanques de peces de
mi jardin, me parece ver una cosa armada con un rastrillo”), no deja de
ser una sutil apreciacién. Estos motivos aludidos son los que organizan
mucho de la poesia de Sylvia Plath: la generacién de mujeres unida por
la sangre y la muerte, la muerte extendiendo las manos para arrastrar
a los seres vivos a su vértice sombrio, el personaje del padre un tanto
siniestro e inefectivo, el poeta que se desangra de manera literal y a
quien deja vacfo la cruel e intrincada condicién de lo sentido.

“Acuarela de Grantchester Meadows” es explicitamente convencio-
en su ambientacién y tono. Pero al concluir, esta versién pastoral
se desvia abruptamente hacia la oscuridad y la muda histeria:

Jocosa, vegetariana, la rata de agua

roe un junco y nada desde su boscaje blando,

mientras los estudiantes deambulan o se sientan,

con las manos entrelazadas, en una indolencia lunar de amor
y con negras tnicas, pero ignorando

c¢émo en un clima tan suave
el buho se arrojard de su torre, y chillard la rata.

Las tlnicas negras, que componen simplemente la wvestimenta
habitual del estudiante de Cambridge, se hallan ubicadas aqui de tal
modo como para alertar al lector sobre el duelo que se avecina: la ve-
getariana chilla con el sibito picotazo del carnivoro. Reconocemos el
decorado: la luna, los juncos que bordean el agua, el buho y su torrecilla.
Forman parte del espiritu gético que yace de manera constante bajo la
superficie de la poesia lirica inglesa y que se ha visto reforzado, ademds,
en el verso moderno por su consonancia con las concepciones erdticas
y de mortalidad en los metafisicos y jacobinos.

Creo que esta inclinacién por el efecto gético debilita muchos de
los poemas primeros de Sylvia Plath y que se extiende incluso a su
trabajo de madurez.

Se valié del gético de una manera personal, en el sentido de hacer
de los terrores formales un equivalente de genuinos y complejos cho-
ques emocionales, pero atin asi ese elemento ritual es innegable. Sus
recursos, no obstante, fueron mds variados. Duefia de una rara intensi-
dad y originalidad de respuesta crispada (las “inquietantes musas”
estuvieron a la izquierda de su cuna “Con cabezas semejantes a huevos
de zurcir”), Sylvia Plath ensayé diferentes medios simbélicos, diferen-
tes modos de concrecién, con los cuales articular ese llamado claro y ex-
trafio que sentia en su interior. Es casi banal hablar de “influencias”
cuando se alude a un joven poeta que tenga esta honradez y originali-
dad. Pero se pueden ubicar los impulsos que la ayudaron a encontrar su
propia voz, Wallace Stevens es uno de ellos:

La muerte blanquea dentro del huevo y fuera de él

No puedo imaginar ningiin color para esta blancura
Blanco: es un estado de la mente.

O bien Emily Dickinson, cuya autoridad le da acerado encanto a
un poema como ““Solterona”:

Y en torno a su casa ella levanté
Semejante barricada de alambres y resistencia. . .

La precisién téctil y neutral que contienen las observaciones de
lo animal y vegetal en D. H. Lawrence son perceptibles en “Medallén”
y en “Lunares Azules”, Estos poetas, junto con Andrew Marvel y los
dramaturgos jacobinos, sin duda parecen haber significado mucho para
ella. Sin embargo, el dltimo poema de “El Coloso” (un conjunto de
siete secciones con el nombre de “Para un cumpleafios”) es inconfun-
dible. Por lo menos en tres e ellas, “Casa Oscura”, “Ménade” y “Las
Piedras”, Sylvia Plath se expresa de un modo que por entero le perte-
nece. Con sélo las dltimas seis lineas deberfamos percibir que estaba
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implicito un formidable impulso y que habfa alcanzado un estilo nove-
doso y maduro:

El amor es el hueso y nervio de mi blasfemia.
El vaso, reconstruido, casas
La elusiva rosa.

Diez dedos dan forma a una vasija de sombras.
Mis remedios me pican. No hay nada que hacer.
Quedaré como nueva,

En verdad el éxito de este poema proviene de un hecho cierto:
Sylvia Plath habfa llegado a dominar su tema esencial: el estado de
cosas y el contrapunto emocional en torno a los cuales comenzaria a
dar forma a su lenguaje: el cuerpo enfermo y arrendado, y la imperfecta
y dolorosa resurreccién del espiritu, vuelto a traer, de mala gana, a las
hipocresfas de la salud. Este tema ya aparece en El Coloso (‘“Dos as-
pectos de la habitacién de un caddver”), y domina, hasta el punto de
convertirse en una obsesién, muchos poemas de Ariel. Como lo pro-
clama “Lady Lazarus™:

Morir
Es un arte, como el resto.
Yo lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago para que parezca el infierno
Lo hago para que parezca real
Presumo que dirdn que tengo vocacién.

No es necesaria ninguna impertinencia biogrdfica para darse cuenta
de que durante su vida, Sylvia Plath soporté los embates del sufrimiento
fisico y que muchas veces ella consideré las acumuladas demandas de
su propia intrepidez y de su cuerpo como “residuos para aniquilar cada
decenio”. La obsesionaba el fragmento y arbitrario mecanismo de la
carne, todo lo que se puede romper ficilmente y remendar luego con
tan tranquila destreza. La sala del hospital era su terreno preferido:

Mi maletin de charol como una negra caja de pildoras,
Mi esposo y mi hijo sonriendo desde la fotografia familiar;
Sus sonrisas se enganchan a mi piel, como anzuelos sonrientes,

En este desgarramiento, tan agudamente femenino y contempo-
rdneo, radica, a'mi parecer, su logro més importante. Ella ser4 conside-
rada y recordada por la expresién grifica que alcanzé a darle.

. En un tono intensamente femenino y exasperado, Sylvia Plath pro-
viene del Robert Lowell de Life Studies, libro este que, sin duda, tuvo
sobre ella un gran impacto. Esta franqueza moderna de las mujeres con
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respecto a heridas y conflictos inherentes a su constitucién psico-fisiols-
gica, es tan vital en la poesfa de Sylvia Plath como lo es en las obras de
Simone de Beauvoir o en las novelas de Edna O’Brien y Brigid Brophy.
Las mujeres comienzan a expresarse como nunca lo hicieron antes:

El vientre

Agita sus semillas, la luna

Se desprende del 4rbol sin tener a dénde ir
(“Mujer sin hijos”)

Han barrido por completo mis asociaciones amorosas,
Acobardada y desnuda en el trolley de asientos pldsticos
color verde.
(“Tulipanes™).

Es diffcil hallar un antecedente para el terrible final de “Medu-
sa” (todo el poema es extraordinario):
No me llevaré ni un mordisco de tu cuerpo,
Botella en la que vivo,

Tétrico Vaticano.

La sal caliente me d4 néduseas.
Verdes como eunucos, tus deseos
Rechiflan a mis pecados.

iFuera, fuera escurridizo tenticulo!
No hay nada entre nosotros.

La anbigiiedad y la doble mirada interior de estas lineas finales
son de una riqueza y lucidez que sélo un gran poema puede lograr.

El progreso entre los primeros poemas y los de madurez es el
de un mayor poder de sintesis. Los recursos del gético con los que
Sylvia Plath cont6 en abundancia, llegaron a ser propios de ella y, por
ello, intensamente auténticos. Lo que en un comienzo era estilo pasa
a ser una necesidad. Necesidad de una mujer joven, de una superior
inteligencia y cultura, por proclamar su ser singular, las tiranfas de la
sangre y las gldndulas, los espasmos nerviosos y la piel que transpira,
el lado repulsivo del sexo y el acto de engendrar que obligan a la mujer
a estar sometida del todo a su condicién orgénica. Donde Emily Dickin-
son fue capaz de cerrar las puertas al desenfreno y las humillaciones
de la carne (en realidad se vi6 forzada a ello), alcanzando de esta ma-
nera un tono particular de luminosidad contenida, Sylvia Plath “asu-
mié por completo su propia condicién”. Con sélo esto tendrfa asegura-
do un lugar en la literatura moderna. Pero ella dié un paso m4s ade-
lante y tomé sobre sus hombros una carga que no era ni natural ni es-
pecificamente suya.



Sylvia Plath, que nacié en Boston en 1932 de padres alemanes y
austrfacos, no tuvo contacto personal inmediato con el mundo de los
campos de concentracién. Puedo equivocarme pero por lo que sé, no
tenfa antecedentes judios; sin embargo, sus tltimos y mejores poemas
culminan en un acto de identificacién y de total comunién con quienes
fueron torturados y masacrados. Ella se imagina:

Una mdquina, una mdquina

Traquetedndome como a un judio.

Un judio rumbo a Dachau, Auschwitz, Belsen.
Comencé a hablar como un judfo.

Pienso que bien puedo ser judia.

Las nieves del Tirol, la clara cerveza de Viena
No son ni puras ni ciertas.

Con mi antepasada gitana y mi extrafia suerte
Y mis cartas del Tarot, mis cartas del Tarot
Bien puedo ser algo judfa,

La distancia no es una excusa, tampoco el hecho de no ser “cul-
pable de nada”. Los muertos claman por los cercos de tejos. Y el poeta
es el grito poderoso de ese silencio ahogado:

Sefior Dios, Sefior Lucifer
Cuidense

Cuidense

De la ceniza

Me levanto con mis cabellos rojos
Y devoro hombres como el aire.

_Aqui la casi turbulencia surrealista del gesto se equilibra con Ia
claridad insistente de lenguaje y ritmo, una especie de ronda infantil
al estilo de Jerénimo Bosch.

Sylvia Plath forma parte de un grupo de jévenes poetas, novelistas
y d_ramaturgos contempordneos que, si bien no estuvieron directamen-
te implicados en el verdadero holocausto, son los que mds han hecho
para contrarrestar la tendencia de la mayorfa a olvidar los campos de
exterminio. Acaso los tinicos que podrfan enfocar los hechos racional-
mente o con la imaginacién, sean quienes no participaron en ellos; para
;{lmenes pasaron por la existencia, ella se sitia ya fuera de lo posible y

margen de lo real.

Al someter por completo su dominio de lo poético y lo formal a
la metéfora, a la mdscara del leuguaje, Sylvia Plath /egé 2 ser una mu-
jer a quien transportaron a Auschwitz en los trenes de la muerte. Los

espojos notorios de la masacre parecen haber penetrado en su propio
ser:
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Un pan de jabén,
Un anillo de matrimonio,
Un diente de oro.

Conozco poquisimos poemas que se hayan acercado al horror ex-
tremo y Sylvia Plath escribié uno de ellos: “Daddy”. Alcanza el acto
clésico de generalizar, trasladando un sufrimiento privado y sin duda
intolerable, a un cédigo de declaraciones sencillas con imdgenes instan-
tdneas reconocibles que nos concierne a todos. Es el “Guernica” de la
poesfa moderna. Y es a la vez histriénico y, en algunos aspectos, redun-
dante, al igual que esa obra explosiva de Picasso.

¢Son estos dltimos poemas totalmente legitimos? ¢Hasta qué pun-
to no se comete un robo sutil cuando se invocan los ecos y las funestas
instalaciones de Auschwitz, no habiendo participado en los hechos y en
una época muy posterior, y se toma para si un enorme caudal de emo-
cién Eicil, sometiéndola a los propios designios? ¢No estaba latente en
la sensibilidad de Sylvia Plath, como lo estd en muchos de nosotros que
recordamos sélo por mandato de la imaginacién, una envidia temerosa,
un vago resentimiento por no haber estado alli, por haber perdido
esa cita con el infierno?

En “Lady Lazarus” y “Daddy”, la realizacién del poema es tan
completa, la tajante crudeza y el control son tan grandes, que sélo una
necesidad irresistible podria haberles dado curso. Estos poemas corren
riesgos tremendos y prolongan la modalidad esencialmente austera de
Sylvia Plath hasta el limite mdximo. Constituyen un triunfo amargo,
una prueba de la capacidad de la poesfa para otorgar a la realidad la
mds grande permanencia de lo imaginado. De alli, no le era posible re-
gresar.

Hay poetas que escriben ahora como Sylvia Plath. Algunas de sus
afectaciones, elisiones y la monotonfa de sus rimas profundas, podrén
ser aceptadas e, indudablemente, tendrén su estilo. Pero los poetas
menores, ain los de mayor intensidad —y eso es lo que ella fué— no
constituyen buenos modelos. Se podrian imitar los malabarismos ver-
bales de Sylvia Plath, pero no su desesperada integridad.



poemas
de jean follain

la extensién

R eluciente como 1a piel

de un animal salvaje

queda el alto sombrero de seda
sobre al angosto cridneo

de un hombre

a su lado una mujer permanece
depésitos de hulla en torno a ellos
y montones de arena

pueblan la exangiie extensién
del paisaje de su vida

mientras un colegial estudia
dlgebra y geometria

en una pieza neutra

y totalmente blanca.

la muerte

Con huesos de animales

la fdbrica hizo los botones
que cefifan

sobre un busto el corpifio

de obrera reluciente

cuando se desplomé

uno de los botones se desprendié en la noche
y la cuneta de las calles

fué a depositarlo

en un jardin ajeno

donde desmorondbase

una estatua de yeso de Pomona
sonriente y desnuda.

jean follain



jean follain

guante perclido

Sentado sobte una piedra negra
lee con entusiasmo
alrededor los pdjaros
terminan de cantar.
Al guante blanco
perdido en la maleza
nadie jamds
vendrd a buscarlo
sin embargo la mano que vistié
vive todavia
se poza movediza
sobre mesas congeladas.

la manzana roja

El Tintoreto pinté a su hija muerta
los coches pasaban a lo lejos

a su vez el pintor murié

hoy largos rieles

cifien la tierra

y la cincelan

el Renacimiento resiste

en el claro-obscuro de los museos
las voces cambian

a menudo hasta el silencio

parece agotado

pero la manzana roja permanece.

jean follain



rafael humberto ramos giugni

poema

Eta 1a diosa y fue sometida al fuego
Sus formas

se desvanecen en el rincén

Alli

La muerte acecha

he visto sus ojos

ante mis amuletos

y objetos hurtados

fetiches que caen y se fracturan
perecen

El tiempo ha jugado parte de su infancia
es la brisa que esmerila

suave el rocfo.

rafael humberto ramos giugni

A través de las grietas

la ira del tiempo

Discurre la tarde

frente a mi vidriosa érbita

una liebre salta sobre su propia sombra
en la pared e imaginaria colina

Escalo

y voy al encuentro de mi lactancia
hacia el borde de la mafiana

que llega

a mi viea prisién de espigas.




reflexiones

sobre wallace stevens

randall jarrell

Comenzaremos con una cita de Stendhal: “Esta gente es inca-

paz de entender lo inesperado, —pensaba Lucien que no podia hacer
otra cosa sino filosofar”. En esta cita, Lucien representa a Stevens,
“esta gente” a los Estados Unidos y los Negocios, “lo inesperado” a
la Cultura, lo exético, el pasado, el Mundo-menos-los-Estados Unidos;
y “filosofar”. .. pues, a filosofar. Pero antes que Stevens se viera obli-
gado a recurrir a la filosofia habifa tenido la oportunidad de gustar
lo inesperado en un centenar de manantiales. Su obra “Harmonium”
es una excelente propaganda de viajes: cudntos de sus lectores no se
apresurarfan a vender todas sus pertenencias para irse a Lhasa por
el resto de sus vidas! No debe sorprendernos, sin embargo, la acti-
tud de Stevens. Ha debido ser muy duro para unos poetas abierta-
mente contrarios al medio, llegar a comienzos del siglo, en los Estados
Unidos, a la edad de veintiin, o quince, o 12 afios, —como suce-
di6, respectivamente, a Stevens, Pound y Eliot. Algunos de ellos
emigraron tan pronto como pudieron, y los que no lo hicieron, de-
dicaron sus versos a idealizar el tiempo pasado, lo fordneo, como
bienes en si mismos. “Vaya un absurdo!”, algo protesta en nuestro
interior, ‘“Acaso no comprendieron que la ciudad de Nueva
York significa para un poeta lo mismo que Troya o Jerusalén y todas
esas demds cuentas inmensamente sobreestimadas que Whitman ro-
gaba a la Musa fueran colocadas entre los utensilios de cocina para
tacharlas?”. Precisamente por ser poetas no podfan entenderlo
asf. Después de tantos afios no es posible suspender el pago de esas
cuentas; continuar haciéndolo es, simplemente, ser humano. Renun-
ciar a la Vida por una de sus infimas parcelas, por todos los catdlo-
gos de la Sears Roebuck que, segin los negociantes y los generales,
son la propaganda mds efectiva para convencer a los Rusos, no es
otra cosa que un ciego chauvinismo, un provincianismo en el espacio
y el tiempo, peor ain que el vulgar exotismo que desprecia por igual
a lo que hemos podido conservar y a lo dnico que poseemos, que es
capaz de cambiar a “Moby Dick” por los Diarios de André Gide. Las
cosas de que, por desgracia, carecemos —delicadeza, acatamiento, or-
den, distincién innata, piedad, “los exquisitos errores del tiempo”, y
algunas otras mdés; todo aquello que no se vende o compra, o no es
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posible imaginar, en Sunset Boulevard o en Times Square; todo aquello
cuya falta hizo pensar a Lorca que el Infierno debia parecerse mucho
a Nueva York —todas esas cosas eran imprescindibles al alma de
Stevens. Algunos de sus poemas tratan de remediar la deficiencia
desde otros tiempos y lugares, desde el orden oculto del universo, o
con la imaginacién; otros poemas se burlan con desespero del tiempo
y del lugar que ni siquiera desean corregir las faltas; y en otros
versos, reflexiona o aparenta reflexionar acerca de la pérdida de bie-
nes tan preciados, sobre su esencia y sobre el improbable recobra-
miento. La poesia de Stevens se halla asediada por la obsesién de esas
deficiencias, que al fin llega a considerar como normales y que el
propio poeta suple automaticamente; si algunas veces lo consigue
con la imaginacién o mediante la abstraccién o recreacién, otras lo
hace a la manera de J. P. Morgan, formando colecciones. Si algo llega
a agradar a Stevens, lo toma (a expensas de una particula de alma) y
nos lo ofrece en un poema. Sentirse como un comprensivo turista,
libre y cultivado, es esencial para muchas de sus obras; casi siempre
realiza sus contactos con los valores desde la lejania del conocimiento
y la ansiedad —la aproximacién de un estético o de un arquedlogo,
no la de un pintor.

Muchos de sus lectores reprochan a Stevens haber malgastado
el tiempo en algo que no dista mucho de coleccionar objetos de por-
celana antigua. “Si lo que le gusta son las cosas viejas”, dicen, “por
qué no se dedica aqui mismo, en el pafs, a reunir viejos Fords o
Locomdéviles o Stutz Bearcats, o Mother Bloors decrépitas?”. Pero,
es extrafio que ninguno se haya sentido nunca insultado por sus crue-
les verdades o medias verdades sobre los Estados Unidos. Los poemas
de Richard Dehmel, acusados una vez de obscenos, hubieron de ser
absueltos por no haberlos podido comprender los jueces, y tal vez,
lo mismo pasé con las crudas verdades de Stevens. Sin embargo, solian
ser muy claras. Cuando Stevens vié al General Jackson enfrentarse
a los “ridiculos, los pequefios ridiculos”, se le ocurrié definir a lo “Su-
blime Americano”: f(f sublime “desciende al propio espiritu, al alma
y al espacio, al espiritu vacio en el espacio vacante”. Puede que esto
sea siempre asf en todas partes; sin embargo, tiene que resultar amargo
vernos reducidos a ese extremo: por ello, no es raro que el poema con-
cluya: “Qué vino puede uno beber? Qué pan puede uno comer?”.
“La Vida Ordinaria”, un poema, contempla la torre de la iglesia,
“una linea negra al lado de una linea blanca”, en nada diferente de
“la chimenea de la central eléctrica”; bajo “la atmésfera depresiva”,
a “la mérbida luz”, un hombre es “un resultado, una demostracién”;
los hombres “no tienen sombras, y las mujeres solamente un lado”.
No comemos “ya el viejo dulce de semillas, la almendra y la fruta. ..
Saboreamos cabezas humanas”; la mesa es un espejo y los comensales
engullen sus propias imdgenes. “Las torres estdn vacfas lo mismo que
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las gentes”, nos dice Stevens en “Soledad en Jersey City”, un poema
que rebosa de desesperada frivolidad, mientras observa desde la ventana
de la Habitacién N¢ 2903 el desolado paisaje, cuya destruccién, pen-
samos, fué una vez encomendada por Dios a sus dngeles y éstos no
udieron hacer nada para empeorar lo que encontraron, Y “En Okla-
oma, Bonnie y Jossie, con sus trajes de algodén, danzaban alrededor
de un tronco. Ohoyajo, Ojoo, Ojoo, gritaban, celebrando las nupcias
de la carne y el aire”. Sin lo que es supérfluo, la sobrecarga del
espiritu, el hombre es un pobre animal desnudo, de dos piernas, “Pa-
labras campestres” presenta al poeta bajo el sauce del exilio cantando
“como el cuct del reloj” a Belshazzar, “roca putrefacta, pitrido pilar
de un pueblo piitrido”, “un viejo canto rebelde, una aguda cancién
cuyo sentido nunca se revela”. Pero si se despeja la nube que oscurece
su corazén y su mente, entonces Belshazzar habrd ofdo y entendido:
“Qué es lo que mi sensibilidad aspira? Me ensefiaron las cosas que
uedaron atrds y las que a un lado se apartaron. Anhela el punto
iamantino y brillante. Aspira que Belshazzar pueda leer rectamente
las pdginas luminosas que reposan sobre sus rodillas; ellas se refieren
al ser, no a su nacimiento y muerte. Quiero viriles palabras con su
aliento” (1). Si este intelectual se halla “aislado”, no es precisamente
porque desee estarlo... Pero, quizds, “Desilusién a las diez de la
noche” es la queja mejor expresaga por Stevens, y al mismo tiempo, la
més desesperada y divertida: “Las casas estdn encantadas por las dor-
milonas blancas. Ninguna es verde o pidrpura con anillos verdes, o
verde con anillos amarillos, o amarilla con anillos azules. Ninguna es
extravagante con medias de encaje o cinturones de cuentas La gente
no suefia ahora con gorilas y moluscos. Solamente, aqui y alli, un
viejo marino borracho, dormido con las botas puestas, atrapa tigres
en el clima rojo” (2).— Cualquier estudioso (con la educacién superior
Macauliana, por supuesto) puede mds o menos intuir el significado de
este poema. Por qué las “diez de la noche”? Todos han ido a la cama
temprano con la regularidad de mecanismos bien ajustados; los fan-
tasmas son ahora tan sélo dormilonas blancas, la vulgar dormilona
blanca del Hombre Comin, del Hombre Econémico, del Hombre
Racional —un mero lugar comin, ni peculiar ni extrafio ni tradi-
cional; y los suefios se Ean vuelto tan pedestres como las dormilonas

(1) *“What is it my feeling seeks?/I know from all the things it touched/and
left beside left behind./It wants the diamond pivot bright./It wants
Belshazzar reading rigth/the luminous pages on his knee,/of being, more than
birth and death./It eants words virile with his breaht”,

(2) “The houses are haunted/by white nightgowns./None are green,/of ourple
with green rings,/or green with yellow rings, or yellow with blue rings./None
of them ar strange,/with socks of lace/and beaded ceintures,/People are
not going/to dream of baboons and periwinkles./Only, here and there, an
old sailor,/drunk and asleep in his boots,/catches tigers/in red weather”.
(“Disillusionment of Ten O'Clock™).
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fantasmas. Aqui y alldi un viejo marinero, desacreditado y borracho,
vive todavia en la realidad primitiva (no suefia con atrapar, senci-
llamente atrapa): “marinero”, para invocar a la anacrénica Europa,
la anticuada Asia, el océano pasado de moda; “viejo”, para intro-
ducir el pasado y convertir al marino en un sobreviviente moribundo.
Qué acusacién contra el Presente podrfa compararse en su vulgar fi-
nalidad con “La gente no suefia ahora con gorilas y moluscos”?. No
obstante, hay quienes suelen achacar falta de sentido a este poema.

Un poco mis tarde, Stevens descubre lo mucho que los Estados
Unidos tienen en comiin con el resto del mundo; divide, entonces, todo
en forma diferente y contrasta el pasado y el presente de los Estados
Unidos y del mundo. En su libro, “Harmonium” Stevens llega a
amar ain méds a los Estados Unidos cuando piensa en ellos como
naturaleza primitiva, como potencialidad pura (trata con especial sim-
patia a los Negros, los Indios Mejicanos, y a todos los demds secto-
res marginados); y este sentimiento se halla en especial presente en
la parte final de “Domingo a la Mafana”: “Ella escucha, sobre el
agua silenciosa/una voz que grita: “La sepultura en Palestina/no es
ef pértico de los espiritus que se demoran./Es la tumba de Jests, don-
de yacié”/Vivimos en un viejo caos del sol,/o en una vieja depen-
dencia del dfa y de la noche,/o en la soledad de una isla, sin tutela,
libres,/de esa anchurosa agua, inescapable./Recorren los ciervos nues-
tras montafas, y las codornices/silban en torno sus espontdneos gri-
tos; /las dulces frutillas maduran en la soledad;/y, en el aislamiento del
cielo,/al atardecer, bandadas casuales de palomas trazan/ambiguas on-
dulaciones cuando descienden/hacia la oscuridad, con extendidas alas”.
(Traduccién de A. Bioy Casares y Jorge Luis Borges — Revista
“SUR”, Nos. 113-14, correspondientes a marzo-abril de 1944) (1).
Con el refinamiento y pureza del gran estilo, tan perfecto en su tran-
quila transparencia como lo mejor de Wordsworth, se nos presenta
aqui la soledad wltima que aparece tardfamente en la historia de la
humanidad, no ya como creacién de Dios sino de la Naturaleza de la
cual procedemos; el hombre liberado del mito, sin Dios, sin nada
aparte del universo que lo ha producido, se reviste en estos versos,
que podrian figurar con justicia entre los mds bellos de la poesfa
norteamericana, de una pura y emocionante grandeza. Sin embargo,
dos o tres pasajes de “Esthétique du Mal (2), lo mejor de la dltima

(1) *“She hears, upon that water without sound,/a voice that cries, “The tomb
in Palestine/is not the porch of spirits lingering./It is tre grave of Jesus,
where he lay”/We live in an old chaos of the sun,/or old dependency of
day and night,/or island solitude, unsponsored, free,/of that wide water,
inescapable about us their spontaneous cries;/sweet berries ripen in the
wilderness; and, in the insolation of the sky,/at evening, casual flocks of
pigeons make/ambiguous undulations as they sink/downward to darkness,
on extended wings”.

(2) “Estética del Mal” —En francés el tftulo del libro de Stevens.
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poesfa de Stevens, no desmerecen ante aquéllos; y en “Harmonium”
nos encontramos con seis u ocho de los mds hermosos poemas escritos
en los Estados Unidos. “Partes del Mundo” es un libro delicioso to-
mado en su conjunto, aunque en realidad ninguno de sus poemas podria
compararse individualmente con los mejores de “Harmonium”. Pero
«Auroras del Otofio”, la tltima obra de Stevens, es radicalmente di-
ferente. Observamos en ella la inteligencia, distincién y fécil wvir-
tuosismo de un maestro —pero se necesita de algo mds para dar
vida a un libro tan abstracto y monétono y exageradamente tipi-
co. Los versos de este género son siempre el producto de un largo
proceso evolutivo, el cual, en el caso de Stevens, ha sido particu-
larmente interesante.

El hdbito de filosofar en poesia —o de aparentar que se fi-
losofa, o de usar el tono y las imdgenes de las construcciones filo-
séficas, o de sofar pseudo filoséficamente de dfa— ha sido desafor-
tunado para Stevens. La poesia no es un medio apropiado para la
filosoffa. Un poema filoséfico tendria que satisfacer requerimientos
inconciliables: por ejemplo, lo dltimo que podemos exigir a la fi-
losoffa (que sea interesante) es lo primero que esperamos del poema;
el poeta filésofo adopta un aire elevado y metddico, aunque absurdo
y desesperado, cuando trabaja en su tanque volador, o en su miquina
de coser que también toca el piano. (Recordemos la gracia de Richard
Wilbur “También desapareci6 Tom Swift, el que no trabajaba sino
a expensas de su ingenio, juntando dirigibles en el patio de afuera, en
el buen tiempo, y silbando tras la cerca de Tom Sawyer”). Cuando
Stevens afirma que la Suprema Ficcién ante todo “debe ser abstracta™,
el lector protesta “Por qué, si el propio Hegel la calificé de concreta y
universal?”’; el instrumento del poeta, la palabra, es un ente abstrac-
to, y el poema tan sélo adquiere la concrecién y singularidad que cons-
tituyen su razén de ser como resultado de la organizacién especial de
las palabras que el artista escoge para su obra. Pero Stevens tiene
la debilidad —fatal para un poeta y siempre presente y en aumento
en Stevens— de pensar en lo particular como ejemplo de verdades
generales, o como un objeto estético que existe simplemente para ser
contemplado; a menudo se refiere a las cosas materiales o a los seres
vivientes como si s6lo fueran generalizaciones de un orden inferior
sin precedentes. No hay duda que un poeta debe encarar lo concreto
como primario, como a algo mucho més que un caso, o una variedad
que se percibe, 0 un miembro de una categorfa superior —por el
contrario, para el poeta, la existencia de la generalizacién es siempre
derivada, y su autoridad, delegada. Como si estuviera hablando de
SteVEﬂS-, dijo Goethe: “No es %0 mismo para el poeta aproximarse a
lo particular por la relacién con lo universal que descubrir lo universal
en lo part . (En el primer caso) lo particular actiia como un ejem-
plo, una instancia de lo universal; el segundo, sin duda, representa la

verdadera naturaleza de la poesia. Quien aprehende lo particular como
esencia viviente llega también a lo universal”.

Stevens posee todas las facultades del poeta con excepcién de la
dramdtica. La falta de contacto con la vida perjudica mucho su poesia
y le empuja cada vez mds hacia la abstraccién, a filosofar, a ver al

que agita la cola y puede mordernos como el “conejillo de
Indias” del epistemdlogo que estudia el gran problema del mundo,
como la “mezcla cilindrica del marrén y el blanco” del esteta que
contempla el gran cuadro del mundo. En otros poemas, Stevens adop-
ta distinta actitud: “Al alba, los paracaidistas descienden y al hacerlo
van trozando la grama. Un navio se sumerge en las olas humanas,
gigantes ondas sonoras que las campanas tafien en la torre del pueblo.
Violetas, grandes macetas, brotan de las olvidadas casas de los pobres
villanos, a quienes el campanario, desde hace mucho tiempo dijo el
adidés, adids, adiés” (1). Este es, sin duda, un cuadro de la gente
que vive y padece. Sin embargo, necesaria y fdcilmente, la escala
se vuelve demasiada pequefia, la distancia demasiada grande, y nosotros,
los pobres villanos, quedamos reducidos a simples datos para ser ma-
nipulados.

Cuando leemos los wltimos poemas de Stevens nos convence-
mos de que necesita escapar de si mismo, ser poseido por los temas,
permitir que el tema individualice al poema; recordamos con nostal-
gia cudnta mayor especificacién habfa en “Harmonium” —cuando se
es joven, aunque uno trate de ser metédico y racional, la realidad
termina por imponerse. La mejor parte de “Harmonium” se sitiia en
un nivel que es muy dificil sobrepasar; y sélo en forma muy débil
e intermitente Stevens llegé a practicar la introspeccién dramdtica, o
la capacidad de sentirse obsesionado por la vida, las acciones, los te-
mas, o el desvergonzado interés del camaleén por todas las cosas
menos por si mismo, es decir, aquellas actitudes que le habrfan faci-
litado quebrantar el orden, la costumbre y el sobrio sentido prictico
que arrastra la edad. Hoy podemos verlo a menudo lamentablemente
dominado por su propio método, un fésil aprisionado en la roca de
si mismo —del mejor mdrmol, sin duda, pero mérmol, al fin.

Todos sus “Tunk-a-tunks”, sus “hoo-goo-boos” —esas pequefias
invenciones sonoras, no muy interesantes y algo amaneradas y cons-
truidas— cudn tipicas son del estilo magistral del filésofo inglés, que
emite grufiidos y ruidos extrafios, emplea ejemplos caseros y cita con
harta frecuencia a “Alice”, en un esfuerzo de dar a su disertacién al-

(1) “At dawn,/the paratroopers fall and as they fall/they mow the lawn. A
vessel sinks in waves/of people, as big bellbillows from its bell/bell-
bellow in the village steeple. Violets,/greats tufts, spring up from buried
houses/of poor, dishonest people, for whom the steeple,/long since, rang
out fareweﬂ,f farewell, farewell”.
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guna apariencia de la realidad de que obviamente carece. Estos “trom-
petazos por las bodas del alma” suenan muy divertidos en los ofdos
del trompetero pero resultan tan torpes para el lector como todos
los vocablos extranjeros que suele utilizar. Algunos de esos términos
fordneos son brillantes, muy pocos, agradables, y el resto, un desastre:
“no puede uno sino deplorar su demasiada intimidad con las lenguas
extrajeras”, como dijo Henry James, de Walt Whitman, a Edith
Wharton.

Nunca es Stevens mds filésofo, abstracto y racional, que cuando
nos pide no tener fe sino en las sensaciones y percepciones inme-
diatas; pues esto viene solamente a resultar una generalizacién des-
tinada a convencernos, y, ademds, en qué parte de los dltimos poemas
se halla lo singular —la gente, las acciones, las vidas— para que
podamos confiar en ellos?. Y toda vez que Stevens crea un mito para
mezclar particulares y generalidades estéticos, uno se siente como
si nuevamente recibiera la visita del joven Saint Simon, o de Comte,
o de aquella actriz que representaba a la diosa Razén bajo la mirada
aprobatoria de Robespierre. Los mitos de Stevens no brotan de la tie-
rra sino de las nubes, de las ordenadas, pulcras y razonables nubes
que habitan en el cerebro de cada uno. Un ser tan demasiado racional
y tan deliberadamente fantasioso es incapaz de crear un mito —de
igual manera nos lo podemos imaginar estableciendo un culto en Los

geles. Al leer las obras del siglo XVIII, nos damos cuenta de la
presencia de hombres de buena voluntad, buen gusto y buen sentido
al fondo de todo y de todos; pero para Stevens —que siempre estd
oscilando entre el barroco y el rococé y que nos recuerda en muchos
aspectos al siglo dieciocho— ese ser que se halla en el fondo de
todas las cosas es culto, apreciable y racional, fuera de toda propor-
cién: el Viejo Addn se convierte no en Robinson Crusoe sino en
Bernard on.

Metastasio comenzé como un improvisador y terminé siendo un
poeta; al leer los poemas de “Auroras del Otofio” sentimos que lo
contrario le ha estado sucediendo a Stevens. Uno de los poemas se
inicia en forma reveladora: “Un ejercicio para ver el mundo. Sobre la
marcha! Pero uno mira el mar mientras improvisa en el piano”. Y
no solamente el mar. Un libro como éste se lee con extrafio placer,
no con el que proporcionan los versos, sino como si estuviéramos

endo un “Diario de Viajes de un Esteta”, que trabaja mds por
placer que en serio, apunta religiosamente sus observaciones, y nos
p_l'Odqu: a%rado con sus relatos, frases agudas, ideas interesantes, su-
tiles pinceladas, dpero que raras veces trata de subordinar su Método
a las exigencias de algiin suceso particular o tema. Los versos son cada
vez menos diferenciados; el procedimiento se pone mds en evidencia
que el objeto procesado; todo se halla de tal forma sometido a la
voluntad, al h4bito y a los antojos del autor (pues, como lo dice
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Virgil Thomson, “entre todas las técnicas de trabajo, la improvisa-
cién resulta ser la mds servil a los caprichos personales”) que no
parece importar mucho lo que en realicf;d estd por debajo de estas
metamorfésis inmemoriales. Lo insustancial es tan comin en Stevens
que no nos percatamos cuando la forma trata de significar algo: qué
verdad podria sobrevivir estos azucarados calificativos?: “Fué como
tiempo sibito en un mundo sin tiempo, este mundo, este lugar, la
calle en que me encontraba, fuera del tiempo: pues lo que no es estd
fuera del tiempo, no es, o pertenece al pasado, estd acabado...” (1).
Y en otro tramo: “Fué en ninguna otra parte, fué alli y porque no fué
en ni a otra parte, su sitio hubo de ser supuesto, algo supuesto
en un iugar supuesto, una cosa que ocupé un lugar que él ocupé...”
(2). El propio G. E. Moore tocando la espineta, Y todo se ve peor
cuando se le compara con un pasaje de ese cldsico de nuestra prosa,
generalizador en la Edad de la Razén, infortunada victima de la Diccién
Poética. . . pero, permitasenos citar: “Tal como las brujas se apoderan
de los Sdbados, menos por placer que por maldad, asf éstos malgastan
su alegre, miserable Noche; dando VUE}I’;S atin se deslizan los Fantas-
mas dge la Belleza, y embrujan los lugares donde su Honor murié.
Ved como el Mundo recompensa a sus Veteranos! Una Juventud
de Placeres, una Vejez de Picaros; fidelidad sin objeto, astucia para
nada, jévenes sin Amantes, ancianos sin Amigos; un Petimetre fué su
Pasi6n, méds su Premio un Borracho; activos, ridiculos y muertos, ol-
vidados!™ (3).

La inmediatez, precisién y singularidad, el contacto vivo con
las cosas y la precaria belleza de algg“unos poemas de “Harmonium”
—*“la belleza de la luz de luna va descendiendo, descendiendo, cuando
el suefio invade el aire inocente” (1).— termina por extraviarse en
la retérica, en la elaboracién, el artificio y la inventiva, en la marafia
de un Método ecuménico de ver, pensar y expresar, en el andamiaje
de la “destreza”: por qué nunca nadie, bondadosamente, facilité a
Stevens un ejemplar de los “Principios del Arte”, en los cuales, Co-

(1) “It was like sudden time in a world without time,/this world, this place,
the street in which I was,/without time: as that which is not has not time,/
is not, or is of what there was, is full...”,

(2) “It was nowhere else, it was there and because/it was nowhere else, its
place had to be supposed,/itself had to be supposed, a thing supposed/in
a place supposed, a thing that reached/in a place that he reached...”.

(3) “As Hags hold Sabbaths, less for joy than spite,/so these their merry, misera-
ble Night;/still round and round the Ghosts of Beauty glide,/and haunt the
places where their Honor died./See how the World its Veterans rewards!/
A Youth of Frolics, an old Age of Cards;/fair to no purpose, artful to no
end,/young Lovers, old without a Friend;/A Fop their Passion, but their
Prize a Sot;/Alive, ridiculous, and dead, forgot!”.

(1) “The beauty/of the moonlight/falling there /falling/as sleep falls/in the
innocent air”.
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llingwood argumenta in extenso (mucha gente opina que lo prueba)
que el arte no es de ninguna manera una habilidad? (Apenas me
atrevo a citar el dicho todavia mds tajante de un gran poeta: “Niego
que la poesia sea un arte”). En las “Auroras del Otono” casi todas
las cosas se ven a través de una brillante niebla, un hédbito no pro-
piamente de estilo, sino maquinal, perceptivo: los anteojos verdes nos
muestran un mundo de espectdculos verdes; y el lector al contemplar
ese Parafso, piensa timidamente: “Pero todo esto es tan monétono”.
Cuando Marx dijo una vez que él no era marxista, pienso yo que
quiso dar a entender que él no era uno de sus discipulos, es decir,
que no le convencerfan los alcances y simplificacién que algunos de
sus adherentes llegarfan a atribuir a su doctrina. Un artista de éxito
debe siempre rezar esta plegaria: “Sefior, no permitas que me aferre
a creer solamente ésto; dame el valor de admitir algo aparte de mis
propias convicciones; permiteme escapar del laberinto de mi yo, de
as agobiantes entrafias de mi propia singularidad”.

Me he sentido con la libertad péstuma para hablar, como lo he
hecho, de las debilidades de Stevens, del iltimo molde en el que él
mismo decidié fundirse, puesto que lo considero —y estoy seguro
que también mis lectores— uno de los auténticos poetas de nuestro
siglo, cuyos versos no dejardn de leerse mientras se oiga la mdsica
de Vivaldi o Scarlatti, o se admiren los cuadros de Tiepolo o Poussin.
Sus mejores poemas son la obra de un hombre eminentemente hu-
mano —comprensivo, magndnimo, tan brillante como inteligente; con
parejo acierto, los poemas ven, sienten y piensan; tratan con maestria
los aspectos de la vida que exigen maestrfa, y sienten los demds con
acatamiento, tristeza o deleite. Mentes con un tal grado de excelencia,
de esa amplitud y delicadeza de entendimiento, tienden un puente en-
tre nosotros y el pasado, pues encarnan el pasado hecho vida; v son
al mismo tiempo nuestro mds seguro vinculo con el futuro, pues son
lo que el futuro conocerd de nosotros. Cuando percibimos ?a eleva-
cién, suavidad y desinterés, y la pensativa veracidad de un poema
como “Esthétique du Mal”, sentimos agradecimiento y veneracién por
una poesia que tan bien comprende el tamafio y la edad del mundo;
que nos recuerda, mientras la disfrutamos sentados en las sillas ins-
piradas en las exhibiciones del Museo de Arte Moderno, ese inme-
morial orden o desorden cubierto por la epidermis monomolecular de
nuestros actuales esquemas; que nos aconsejan —como Santayana es-
cribié de Spinoza— “decir a estos pequefios agnésticos, circunnavegan-
tes del ser: Yo no te creo; Dios es grande”. Muchos de los poemas
miran depresivamente “el inmenso detritus de un mundo completa-
mente estéril, que va de la esterilidad a la esterilidad, de la desespe-
rada esterilidad del pasado a la esperanzada esterilidad del porvenir”:
pero no pocos de los versos celebran los inalterables goces, los inex-
tinguibles intereses, de la vida. Al concluir la lectura de los mejores
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poemas de Stevens, una vez mds recordamos que el hombre no es
tan s6lo la burla y el enigma del universo, sino también la gloria.

Algunos de mis lectores podrian preguntarme: :Cémo se las
ingenia Ud para conformar sus observaciones con el veredicto de que
“furoras del Otofio” no es un buen libro? ¢No deberfa la produccién
del Poeta Maduro superar sus primeros frutos? (Cabria preguntar lo
mismo acerca de “The Cocktail Party). Todas esas dudas nos llevan
a la conclusién que el poeta es un ser que se ha preparado a recibir
la visita del demonio, una especie de trabajador que se halla proclive
a escribir poemas por accidente —pues de otra manera estarfamos
siempre esperando que escriba buenos poemas, y esto no es posible
esperarlo ni atn de los buenos poetas, mucho menos de los que no
lo son. Los buenos pintores pueden pintar buenos cuadros a los se-
senta afios, como una huerta produce regularmente manzanas; pero
Planck es un gran cientifico por haber hecho un gran descubrimiento
cuando era joven —y recuerdo que un matemdtico reconoce en sus
memorias que después de cumplir los cuarenta afios va no se sentia
capaz de producir ninguna obra creativa de importancia en su disci-
plina. Un buen poeta a los cuarenta afios atin sigue siéndolo a los se-
senta; pero lo méds probable es que a esa edad ya no escriba versos,
o que solamente realice ejercicios poéticos a su manera, o que haya re-
gresado a los lugares comunes que fueron populares cuando era jo-
ven. El buen poeta es aquel que en toda una vida expuesta a las
tormentas, cae abatido por el rayo unas cinco o seis veces; el gran
poeta, una docena o dos, no mds.
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poemas

de el galindo

orfeo 1

Luego de vagar en el polvo
aparto la espuma
y bebo de esta lluvia que va sobre las piedras

Dejo los ropajes

me hundo a limpiar mis formas

y contemplo aquella piel

apenas rota en el lugar donde caen las hojas

Las olas han vuelto a unirse sobre los peces

En las aguas no entra la muerte
s6lo pasa sin cesar por las ramas vacias

Salgo al campo abierto

Llamo el rostro no tocado por el sol
a Euridice

entro por ella bajo ramajes

Y siento cruzar sobre mis pdrpados

grupos de aves
vuelos ajenos para mi

orfeo 3

M cabeza cae entre las algas

Sobre mis ojos baja la bruma
He quedado a la deriva

El oleaje va entre mis paredes vacfas
nublando los espejos
descolgando paisajes

Las hojas pierden sus lineas
al rozar mi pedazo de rostro

Sobre mis pirpados quedan las ramas muertas
Abren paso los peces

A veces me detiene algo pesado

raices hundidas

lianas que bajan de los 4rboles

y luego sigo rio abajo

golpedndome contra los riscos

resistiendo en mi cara las patas de los péjaros

eli galindo
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poemas

de marzio siracusa

octubre

Octubre.

Llamas de estrellas

Han helado las hojas.

Octubre,

Una clara palidez

Nada en los ojos

Que quisieran recobrar la medida.
Octubre,

Los hombres serdn tan sélo nifios
Curiosos de su llegada.

En octubre el vapor de los campos
Respira con el humo.

Entre caminos de drboles

Yo no sé qué hacer.

noviembre

Las hojas que agita noviembre
Con timidos pensamientos

Se van al cielo.

Vuelan por las ondas

Hacia puentes sin rfos.

Tu mano apenas despierta

En la lenta noche

Llueve sobre la tierra

Un dulce murmullo de reflejos sonrientes.

Al cielo de nubes vagas

Sereno y sin estrellas,

Quien antes alli jugaba

Las ve irse, luego morir,

Quizés la muerte esté en lo alto.
Llueve sobre la tierra

Y miro la luz disolverse

En fugaces corrientes.

marzio siracusa
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me quedo

Se ha disuelto la luz en la pared.

Frio mafiana desde azules naves
Apoyadas en nosotros.

Con la arena,

Con los ecos que la sangre despierta,
Dudas de estrellas,

Estaremos aqui

Estrechando el eterno golpe de gaviota.
Otras formas vivirdn para nosotros.

Me quedo porque entre lo que soy
No se escurra la serpiente

Que se enrosca entre dos piedras
Para no decepcionarte, materia.

Vuelve mafana

Llevando fiesta de tierra al cielo.

Para ahogarse en tu mar

Los muertos se levantardn con las bocas abiertas.

notas y comentarios
UN POEMA DE SIMONE WEIL

La breve nota de la edicién francesa de ‘“Pensamientos desorde-

nados acerca del amor a Dios” (“Pensées sans ordre concernant ’amour
de Dieu”), libro que resulta una compilacién de textos escritos por la
autora en diversas épocas (“El Cristianismo y la vida campesina”,
“Reflexiones desordenadas sobre el amor a Dios”, etc.), nada dice
acerca de la ocasién en que fue escrito el poema “La Puerta”, que pri-
vilegiadamente aparece en el volumen a manera de pértico 3 vasto
y rico espacio de pensamientos, tan hondos como vehementes, que
Simone Weil dejé en testimonio de una experiencia religiosa nada co-
min ni fécil.

Esta mujer de excepcién; agobiada, como se ha repetido tantas
veces, por su sed de absoluto; fascinada ante su conocimiento de Dios
y dvida de desentrafiar el sentido de la desgracia, la justicia, la caridad,
a partir de una visién y exégesis tan personales como dramdticas del
cristianismo, pensé sobre el ser divino en términos en verdad desorde-
nados, a juzgar por sus impetuosos escritos y, sobre todo, por una
urgencia y clamor que recuerdan la voz suplicante de los grandes mfs-
ticos, cuando, agobiados por la condicién mundana de sus cuerpos,
sintiéndose vencidos o faltos de fuerzas para resistir las seducciones
del mal, demandaban de su Dios la muerte, pensando asi que el alma
se liberarfa definitivamente de sus ataduras a la tierra (el reino de
este mundo). Pertenece a la tradicién cristiana, en efecto, considerar
el mundo conocido como dmbito provisorio, lugar de trdnsito donde
seres, relaciones y cosas apenas son ensuefios, ya que “este mundo es
la puerta cerrada y al mismo tiempo el trdnsito” (S. Weil — “Cua-
dernos™).

“Aperite mihi portas justitiae”: “Abreme las puertas de la justicia”,
texto del Salmo 118 (19-20-24-25-26) sobre el cual Dietrich Buxtehu-
de compusiera una de sus mds hermosas Cantatas, expresa esta idea del
portal, o mejor, del umbral, que tan obsesivamente llevé a Simone
Weil a escribir “La Puerta”, poema en verdad de los mds turbadores
de la literatura mistica.

“Abrenos pues la puerta y veremos los huertos,

beberemos su agua fresca donde la luna ha dejado su huella
Arde el largo camino hostil a los extranjeros

Erramos sin saberlo y no hallamos lugar en ninguna parte”.
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El Cuarteto se inicia con las implorantes palabras de un verso cuyo
final se refiere al goce de la visién de los huertos, que presumiblemente
formen parte, en la imaginacién de la autora, del ansiado paraiso per-
dido, para concluir afirmando nuestra condicién de extranjeros, de
criaturas deambulantes sobre una tierra (o mundo) que arde y nos re-
sulta hostil. Las restantes estrofas revelan todas las angustiosas mu-
danza del alma impaciente, condenada a sufrir en su impotencia y en
su sed divina:

“Queremos ver flores. Aqui la sed nos domina.

Vednos ante la puerta, esperando y sufriendo

la derribaremos a golpes si es preciso

Presionamos y empujamos, pero el obstdculo es muy sélido”

“Hay que quedarse extenuado, esperar y mirar en vano
Miramos la puerta; estd cerrada, inexpugnable

Fijamos nuestros ojos en ella; lloramos por el tormento;
la vemos siempre; el peso del tiempo nos agobia”

“La puerta estd ante nosotros; ¢de qué sirve desear?
M4s vale irse y abandonar la esperanza

Nunca podremos entrar, Estamos cansados de verla. . .
Al abrirse la puerta dejé pasar tanto silencio”

“que no aparecieron los huertos ni flor alguna;

sglo el espacio inmenso donde reinan el vacio y la luz
surgié de pronto por todas partes, colmé el corazén
y lavé los ojos casi ciegos por el polvo”.

Sobrecoge ciertamente ese verso prodigioso: “al abrirse la puerta
dejé pasar tanto silencio”, cuya impresionante sugerencia es como
anuncio el terrible final, ya que un mundo de cosas amadas —huertos,
flores. . .—, que esperdbamos nos aguardase también al otro lado de la
puerta, ha desaparecido. En su lugar estd lo innombrable o algo que
es tan sélo vacio y luz, espacio que sacia el corazén y lava los ojos del
polvo terrenal.

Al concluir su lectura, percibimos en “La Puerta” el dolor majes-
tuoso de un alma que, inconforme e impaciente ante su Creador, se
entrega a pensar desordenadamente en la trascendencia del ser (del suyo
y de los otros), trasmitiéndonos asimismo el alivio que viene a cubrir
tf:l cansado y martirizado corazén, que es el nuestro también en alguna
orma.

R A
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textos y autores

E1 texto de George Steiner fue recogido en su libro Language and
Silence (Penguin Books, 1967), y traducido para POESIA por nues-
tra colaboradora Magdalena Coelho.

Del notable poeta francés Jean Follain, trdgicamente fallecido hace
dos afios, Gallimard viene de publicar College, una hermosa coleccién
de prosas autobiogrificas. Las versiones de los poemas publicados son
de Eduardo Bosco y Octavio Lange.

Rafael Humberto Ramos Giugni (Errantes cubririn mi cuerpo,
1972), prepara la edicién de su segunda coleccién de versos.

El excelente trabajo de Jarrell, “el mejor espiritu critico de nues-
tra generacién”, en palabras de Robert Lowell, pertenece a The Poetry
and the Age (Faber, 1973). La traduccién es de Ignacio Iribarren Bor-
ges, distinguido amigo de esta revista.

Eli Galindo pertenece a las mds recientes generaciones de poetas
venezolanos. Los poemas publicados pertenecen a un libro en prepa-
racién.

Los textos del joven poeta italiano Marzio Siracusa, fueron en-
viados especialmente para su publicacién en POESIA, por su traduc-
tora, Marisa Vannini de Gerulewicz.
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