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RESUMEN

El presente trabajo tiene como propósito analizar los modos de repre-
sentación escritural, utilizados por el escritor colombiano Gabriel García
Márquez en su novela  El general en su laberinto (1989), cuyo referente
histórico es el periplo final de la vida de Simón Bolívar, es decir: el viaje
que éste realiza desde Santa Fe de Bogotá el 8 de mayo de 1830, hasta San
Pedro Alejandrino, donde muere el 17 de diciembre de ese mismo año.

Así mismo se comentan otros modos de representación sobre el mis-
mo referente histórico, a través de un diálogo  con otros textos, entre ellos:
Bolívar en Casacoima (1835), de Juan Vicente González; El hombre de la
camisa del Libertador de Antonio Arraiz;  Simón Bolívar, integración en
la libertad (1980), de Leopoldo Zea; El último rostro, de Álvaro Mutis; El
Anti-héroe Pedro Carujo (1990), de Asdrúbal González y La Carujada
(1990), de Denzil Romero.

Además, intentaremos respondernos algunas preguntas, sobre el pro-
blema de la escritura de la historia, a partir de autores como: Seymour
Menton, Noé Jitrik, Michel De Certeau, Michael Riffaterre, Roland Barthes
y Hayden White.
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ABSTRACT

How  is Bolivar represented in the book
“ The General in his Laberynth”
by Gabriel García Márquez

The purpose of this paper is to analize how is Bolivar reflected through
the different literary representations used by the Colombian writer Gabriel
García Márquez, in his novel “The General in his Laberynth (1989),” which
is based on the late life of Simón Bolívar; specifically on the historical
journey from Santa Fé de Bogotá in May 8, 1830 to San Pedro Alejandrino,
where he died, in December 17, 1830.

Literary representations about the same historical reference, by other
authors, are also commented  by means of a dialogue with their texts, among
them: Bolívar en Casacoima (1835) by Juan Vicente González; El hom-
bre de la camisa del Libertador  by Antonio Arraíz; Simón Bolívar,
integración en la libertad (1980) by Leopoldo Zea; El ultimo rostro, de
Álvaro Mutis: El Anti-héroe Pedro Carujo (1990), by Asdrúbal González
and La Carujada (1990), by Denzil Romero.

An attempt to answer some questions about the problem of writing in
history, from suthors like Seymour Menton, Noé Jitrik, Michel De Certeau,
Michael Riffaterre, Roland Barthes and Hayden White is also carried out
in this paper.

Key words: Historical Novel, Representation, Journey.
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INTRODUCCIÓN
El general en su laberinto fue publicada en 1989.  Lo primero

que llama la atención al leer esta novela es que no encontramos el
mismo modo discursivo al que nos tiene acostumbrados Gabriel García
Márquez, es decir esa especie de lenguaje-río que fluye incesante-
mente y que caracteriza toda la narrativa anterior de este autor.  Cuando
leemos, por ejemplo, Cien años de soledad (1967) o El otoño del
patriarca (1975) la lectura nos atrapa por el discurrir de una verbosi-
dad frondosa, donde los personajes y los hechos aparecen y desapare-
cen en una continuidad casi perenne, los capítulos son muy largos y
el asombro y la hiperbolización de las acciones que ocurren no nos
permiten separarnos fácilmente del texto.  En El general en su labe-
rinto no pasa lo mismo:  sabemos que se trata de un relato
garciamarquiano porque en las descripciones encontramos algunos
elementos suyos con los que estamos familiarizados, pero los párra-
fos son más cortos, la puntuación menos espaciada, las frases más
precisas y los diálogos más abundantes.  Esto ya había sido  advertido
por Carlos Fuentes en su obra Valiente Mundo Nuevo (1990) cuando
escribe:

El general en su laberinto de Gabriel García Márquez logró ce-
rrar, con la cicatriz histórica, las heridas manantes del llamado
“realismo mágico” que, inventado por Alejo Carpentier, se ha
aplicado indiscriminadamente como etiqueta a demasiados no-
velistas hispanoamericanos, aunque en verdad se convirtió en el
sello personal de uno solo:  Gabriel García Márquez.  Lo prime-
ro que sorprende al iniciar la lectura de El general en su laberin-
to es, precisamente, la ausencia de los elementos asociados con
el “realismo mágico”.  La narrativa de García Márquez, esta vez,
es directa e históricamente localizada, pero la iniciación lineal
no tarda en florecer, hacia arriba y hacia abajo, y lateralmente,
como una planta histórica, triste y vibrante, de la ilusión del po-
der y la traición del cuerpo.”1

1   FUENTES, Carlos.  Valiente Mundo Nuevo.  México:  Fondo de Cultura Económica. 1992, p. 24
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Después de esta primera apreciación nos preguntamos:  ¿Por qué
el escritor, en este caso, ensaya un modo de representación diferente
al que lo ha caracterizado?  ¿Acaso el peso de un referente histórico
tan notorio, como lo es el Libertador Simón Bolívar, ha constreñido
de alguna manera el discurso de García Márquez?  ¿Por qué el autor
escoge, precisamente, el episodio del viaje final de Simón Bolìvar
por el río Magdalena como objeto de representación?  Intentaremos
respondernos a nosotros mismos a partir de la discusión de algunos
problemas sore la escritura de la historia en autores como Seymour
Menton, Noé Jitrik, Michel De Certeau, Michael Riffaterre, Roland
Barthes y Hayden White.

Posteriormente, comentaremos otros modos de representación
sobre el mismo referente histórico, es decir estableceremos un diálo-
go con otros textos, entre ellos: “Bolívar en Casacoima” (1835), de
Juan Vicente González;  “El hombre de la camisa del Libertador”,
de Antonio Arráiz; Simón Bolívar, integración en la libertad (1980),
de Leopoldo Zea; “El último rostro”, de Alvaro Mutis; El Anti-hé-
roe Pedro Carujo (1990), de Asdrúbal González y La Carujada
(1990), de Denzil Romero.

I - LOS MODOS DE REPRESENTACIÓN EN
EL GENERAL EN SU LABERINTO

Germán Carrera Damas en su obra El Culto a Bolívar declara
lo siguiente:

... es posible afirmar, también de Bolívar, que cabe distinguir en
él dos figuraciones históricas.  Una, la visible y hasta cotidiana,
producto de una historiografía que ha oscilado entre la pura y
simple apologética bolivariana y la diatriba no menos infundada.
La otra, la auténtica, yace en alguna parte sepultada, como he-
mos dicho, y sólo penosamente logramos entreverla.2

2 CARRERA DAMAS, Germán.  El culto a Bolívar.  Caracas:  Universidad Central de Venezuela, Facultad de
Humanidades y Educación. 1969. p. 39.
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En el caso de la novela de García Márquez, pensamos que se
aproxima más a la otra figuración esbozada por Carrera Damas, pues
se trata de una visión más cercana al hombre que al héroe, aunque la
ficción se construya a partir de referencias históricas más o menos
verificables en los documentos.

El episodio que representa el escritor es el del viaje final del
Libertador desde Santa Fe de Bogotá el 8 de mayo de 1830, hasta San
Pedro Alejandrino, donde muere el 17 de diciembre de ese mismo
año.  La novela está estructura  en 8 capítulos a través de los cuales se
narra el periplo de Bolívar por el río Magdalena, el cual se convierte
en un símbolo o alegoría que nos recuerda a Manrique:  el río que va
a morir al mar.  El deterioro físico y moral del Libertador, su derrota
final, la pendiente de la gloria hacia la muerte, los recuerdos del hé-
roe y la redimensión de sus actos de poder serán los grandes asuntos
del relato.

La traición del cuerpo ocupará un espacio importante de la re-
presentación, pues en lo narrado se nos muestra a un Bolívar que en
sus momentos finales sufre todas las miserias que lo acompañaron
durante su enfermedad, incluyendo, además del propio padecimien-
to, la excecración de sus semejantes.

Por ejemplo, durante su estadía en Honda se lee:

Esta vez, de todos modos, nadó sin fatiga durante media hora,
pero quienes vieron su costillar de perro y sus piernas raquíticas,
no entendieron que pudiera seguir vivo con tan poco cuerpo.3

No es usual que en la historiografía se represente a Bolívar de
este modo y mucho menos que se aluda al desprecio y al terror a
contraer la tisis de quienes lo rodeaban:

1 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel.  El general en su laberinto.  Bogotá:  Editorial La Oveja Negra. 1989.  p. 79.
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... los Campillo habían enterrado en el patio la vajilla ingle-
sa, la cristalería de Bohemia, los manteles de Holanda, por
terror al contagio de la tisis.4

Al regreso se detuvo en una fonda del mercado, tomó café,
y se llevó la taza para evitarse la humillación de que la des-
truyeran.5

Alguien le contó que el dueño de la casa donde vivía en
Cartagena había quemado por temor al contagio el catre en
que él dormía, junto con el colchón y las sábanas, y todo
cuanto había pasado por sus manos durante la estancia.6

A esta hora papá Molinares debe estar quemando el col-
chón y enterrando las cucharas.7

El “glorioso ejército libertador” que nos presenta la historiografía
épica está en la narración minado por la blenorragia:

Le preocupaba la moral de la tropa, carcomida por el tedio,
y esto le parecía demasiado evidente en el desorden de los
cuarteles, cuya pestilencia había llegado a ser insoportable.
Pero un sargento que parecía en estado de estupor por el
bochorno de la hora lo apabulló con la verdad.
“Lo que nos tiene jodidos no es la moral, Excelencia”, le

dijo.  “Es la gonorrea”.8

Entre los múltiples imaginarios representados por el autor -y que
ya forman parte de las creencias populares- están las leyendas sobre
el Libertador y la disminución de su talla física en los momentos
finales.  En cuanto a las leyendas encontramos:

4 Idem.  pp. 131-132.
5 Idem.  pp. 160-161.
6 Idem.  p. 218.
7 Idem.  p. 244.
8 Idem.  p. 237.
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Desde que empezaron las guerras de independencia había
cabalgado dieciocho mil leguas:  más de dos veces la vuelta
al mundo.  Nadie desmintió nunca la leyenda de que dormía
cabalgando.9

La víspera de dejar Angostura para terminar la liberación del
continente, en 1817, puso al día sus asuntos de gobierno con
catorce documentos que dictó en una sola jornada.  Tal vez
de allí surgió la leyenda nunca desmentida de que dictaba a
varios amanuenses varias cartas distintas al mismo tiempo.10

La disminución de su talla física en sus momentos finales está
representada en la siguiente escena, cuando lo visitan “los tres juanes
del partido bolivariano”:

Los tres se quedaron horrorizados ante aquel cuerpo en pena
que trató de incorporarse en la hamaca, y el aire no le alcanzó
para abrazarlos a todos.  Lo habían visto en el Congreso Admi-
rable, del que formaban parte, y no podían creer que se hubiera
desmigajado tanto en tan poco tiempo.  Los huesos eran visi-
bles a través de la piel, y no conseguía fijar la mirada.  Debía
estar consciente de la fetidez y el calor de su aliento, pues se
cuidaba de hablar a distancia y casi de perfil.  Pero lo que más
les impresionó fue la evidencia de que había disminuido de
estatura, hasta el punto de que al general Montilla le pareció al
abrazarlo que le llegaba a la cintura.

Pesaba ochenta y ocho libras, y había de tener diez menos la
víspera de la muerte.  Su estatura oficial era de un metro con
sesenta y cinco, aunque sus fichas médicas no coincidían siem-
pre con las militares, y en la mesa de autopsia tendría cuatro
centímetros menos.  Sus pies eran tan pequeños como sus ma-
nos en relación con el cuerpo, y también parecían disminuidos.

9    Idem. p. 49.
10  Idem. p. 226.
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José Palacios había notado que llevaba los pantalones casi a la
altura del pecho, y tenía que darle una vuelta a los puños de la
camisa.  El general advirtió la curiosidad de sus visitantes y
admitió que las botas de siempre, del número treinta y cinco en
puntos franceses, le quedaban grandes desde enero.  El general
Montilla, célebre por sus chispazos de ingenio aun en las situa-
ciones menos oportunas, acabó con el patetismo.
“Lo importante”, dijo, “es que Su Excelencia no se nos dismi-

nuya por dentro”.11

Pero además de todo lo expuesto hasta ahora, es la “con-
ciencia” del personaje lo más patético de esta representa-
ción ficcional:  la asunción de su derrota, el repaso de las
acciones de poder -llevada a su máxima expresión en el re-
cuerdo de la muerte de Piar-, los epítetos que le gritan en la
calle.

Por ejemplo, el epíteto de “longanizo” -en la escena donde le
arrojan una bosta de vaca-  desacraliza al héroe, a la vez que lo  redu-
ce a su condición humana por el hecho de enojarse:  es tanta la humi-
llación que sufre el general, que degradó con saña a un oficial que lo
seguía sin ser visto y sólo para protegerlo. (p. 34).

La conciencia de su derrota está muy bien expresada en el si-
guiente párrafo:

Veinticuatro años después, absorto en la magia del río, moribundo
y en derrota, tal vez se preguntó si no tendría el valor de mandar al
carajo las hojas de orégano y de salvia, y las naranjas amargas de
los baños de distracción de José Palacios, y de seguir el consejo de
Carreño de sumergirse hasta el fondo con sus ejércitos de pordio-
seros, sus glorias inservibles, sus errores memorables, la patria
entera, en un océano redentor de cariaquito morado.12

11  Idem. p. 144.
12  Idem. pp. 136-137.
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La muerte de Sucre y el recuerdo permanente de sus enemigos:
Santander (“Casandro”) y Carujo serán algunos de los móviles que
sostendrán en la novela la voluntad del enfermo.

Encontramos también en la novela la presencia de elementos
que son constantes en otras obras de García Márquez, por ejemplo:
animales que se comen las cortinas y los mobiliarios (en este caso
una mula negra, en Cien años de soledad, las vacas); las cruces de
ceniza en la frente de las amantes del general (así como en los hijos
del Coronel Aureliano Buendía), la aversión contra los curas, los
sietemesinos, la espera interminable por un  pasaporte que cuando
por fin llega no tiene validez legal (recuerda la espera infinita en El
Coronel no tiene quien le escriba),   los elementos mágicos y las
premoniciones -representadas por los naipes (la muerte de Sucre) y
los sueños-, la figura que no termina de abandonar el país y el poder
y cuya muerte se anuncia varias veces sin que ocurra (las muertes
supuestas del dictador en El otoño del patriarca).

Por último, el poder ilusorio y menguado, cuando en la página
90 se finge una despedida popular:

El puerto estaba lleno desde las cinco de la mañana con
gentes de a caballo y de a pie, reclutadas a toda prisa por el
gobernador en las veredas cercanas para fingir una despedi-
da como las de otras épocas.

Carrera Damas13  atribuye a tres factores la figura de Bolívar crea-
da por la historiografía:  la unidad nacional, el gobierno y la supera-
ción nacional; sin embargo, Josefina Ludmer14  considera que la no-
vela de García Márquez es la versión posmoderna del mito bolivariano:

13   CARRERA DAMAS, Germán.  Op. cit.
14  LUDMER,  Josefina.  El Coloquio de Yale:  máquinas de leer “fin de siglo”.  En:  Las culturas de fin de siglo en
Amèrica Latina.  (Josefina Ludmer, comp.).  Argentina:  Beatriz Viterbo Editora. 1994.  p. 20.
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...la modernidad es un objeto perdido; hay que hacer el due-
lo de Bolívar y su proyecto, y ése es el sentido de El gene-
ral en su laberinto de García Márquez:  una versión
posmoderna del mito bolivariano de consolidación conti-
nental, que era una metáfora del proyecto ilustrado. El
posmodernismo como duelo de la modernidad y su crítica.
Y como escritura más “adecuada” para un mundo que nun-
ca alcanzó, en realidad, la modernidad.

Uno de los aspectos más significativos de la novela de García
Márquez es la inclusión de anexos al final de la misma:  las gratitu-
des, la cronología elaborada por Vinicio Romero Martínez y el mapa
esquemático del último viaje de Bolívar.  Tratándose de una repre-
sentación ficcional, el escritor realmente no tiene necesidad de hacer
esto y, no obstante, parece una autoimposición de él mismo, quizás
por gratitud a la gente que lo acompañó en el proyecto escritural de la
novela o como una manera de respaldar su relato.  El valor de la
documentación, sin embargo, se relativiza porque el escritor final-
mente plasma, a través de la ficción, la visión otra del pasado que
menciona De Certeau. Con respecto al problema de la documenta-
ción y la ficción en la novela histórica, Jitrik plantea lo siguiente:

... esta “acción” del documento debe ser conjugada con otras
acciones porque el documento halla sus límites en la “transcripción”
y, como es sabido, se trata de otra cosa, aun cuando, como sostiene
Maurice Blanchot, el acto desrealizador de la escritura, de toda escri-
tura, modifica la naturaleza de todos los discursos, incluso de los que
como el de la historia, se quieren solamente transcriptivos.  Y esa
otra cosa se logra estableciendo una relación bien ajustada y concreta
con otro elemento, el de ficción -no necesariamente el narrativo pues
casi todo el discurso de la historia lo es-, que tiene, o al que se le
atribuye, otras capacidades.  De este modo, el documento es despoja-
do de su narratividad y la que en cambio se le aplica o impone es la
propia de la ficción, al menos tal como se la concibe a partir del gran
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desarrollo de la novela.  Podríamos decir, entonces, que las novelas
históricas resultan de una ecuación, pensada como muy equilibrada,
entre dos cualidades que se dan por ciertas:  la de veracidad de un
documento y la de reinterpretación de una retórica o de ciertas reglas
de una práctica.15

De esta manera, los discursos conocidos como magnos y
grandielocuentes son desacralizados y reducidos a lo coloquial, como
es el caso del Juramento en el Monte Sacro, el cual queda plasmado
de esta manera:

... En una de las colinas, viendo a Roma a sus pies, don Simón
Rodríguez le soltó una de sus profecías altisonantes sobre el destino
de las Américas.  Él lo vio más claro.

“Lo que hay que hacer con esos chapetones de porra es sacarlos
a patadas de Venezuela”, dijo.  “Y le juro que lo voy a hacer”.16

Michel De Certeau plantea que para el escritor de la historia hay
tres vías:  la repolitización, la rehistorización y la personalización.
Pensamos que en el caso de García Márquez este último aspecto -la
personalización- es decir, la atención a las particularidades del sujeto
que realiza la práctica de la historia (procedencia: región, clase, for-
mación) es la vía seleccionada por el autor.  Él mismo lo afirma en las
Gratitudes, al final de su libro, cuando comenta cómo surgió el pro-
yecto:

“Más que las glorias del personaje me interesaba entonces
el río Magdalena, que empecé a conocer de niño, viajando
desde la costa caribe, donde tuve la buena suerte de nacer,
hasta la ciudad de Bogotá, lejana y turbia, donde me sentí
más forastero que en ninguna otra desde la primera vez”.17

15  JITRIK, Noé.  De la historia a la escritura:  predominios, disimetrías, acuerdos en la novela histórica
latinoamericana.  En: Daniel Balderston (Comp.) The Historical Novel in Latin America. A symposium.
Gaithersburg:  Ediciones Hispanoamérica. 1986. p. 22.
16  GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel.  Op. cit.  pp. 135-136.
17   Idem.  p. 269.
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En la novela percibimos un conocimiento profundo de la
topografía, la gastronomía, el habla y las costumbres de esta
región colombiana.

Sin pretensiones de encasillar la novela de García Márquez en
los esquemas cuaternarios de Hayden White18 , podemos afirmar sin
titubeos que, en cuanto al nivel lingüístico, el tropo maestro es la
ironía,  de lo cual hay múltiples ejemplos a lo largo del relato.

En cuanto a la “verdad histórica” que pudiera contener la novela
y aunque parte de una documentación reconocida por el autor, lo im-
portante es la discursividad y no la referencialidad, el valor de lo
descriptivo que justifica la armazón de la heroicidad y su deterioro
como constructo.

II.  OTROS MODOS DE REPRESENTACIÓN SOBRE EL
MISMO REFERENTE HISTÓRICO

Nos pareció interesante como complemento de este trabajo ana-
lizar otros modos de representación de la figura bolivariana.

Por ejemplo, en los textos escolares, la muerte de Bolívar es
representada como un hecho épico, como el final  grandioso de un
héroe-padre cuya gesta nos sirve de guía para el presente y para el
futuro:

El 17 de diciembre de 1830 moría en Santa Marta, Colom-
bia, en la Hacienda San Pedro Alejandrino, el más grande
de los venezolanos de todos los tiempos, el genio universal
de la libertad, el hombre que luchó sin descanso por la In-
dependencia de Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bo-

18   WHITE, Hayden. Metahistoria.  La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX.      México:
Fondo de Cultura Económica.  1992.
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livia; el proponente de una nueva Venezuela, de una nueva
América, que todavía sus hijos no hemos podido construir,
pero que orientados por la guía, el pensamiento y la acción
del Libertador Simón Bolívar, estamos en la permanente
obligación de crear, para que todos seamos felices y plena-
mente democráticos, como fue la aspiración máxima del
más grande hombre de América y uno de los más grandes
del mundo.19

En un texto de Juan Vicente González (1935) la representación
del Libertador es la del visionario que sueña con la unidad victoriosa
de América y lo logra:

Sorprendidos, atónitos, se miraban unos á otros los oficiales
que le cercaban:  nadie osaba pronunciar una palabra.  Los
ojos de Bolívar arrojaban fuego y al hablar de la España, de
su ruina, tormentas eléctricas parecían ceñir su cabeza, como
la cumbre del Duida, cuya sangrienta y encapotada cima al-
canzaban apenas á divisar...
Un oficial llamó aparte al coronel Briceño y le dijo llorando:
“Todo está perdido, amigo mío:  lo que era toda nuestra con-
fianza, hélo aquí loco; está delirando... En la situación en que
le vemos, sin más vestido que una bata, soñando en el Perú...!!”
Confrontóle Briceño, asegurándole que el Libertador se chan-
ceaba para hacer olvidar el mal rato, que él y todos habían
pasado aquella tarde... A los dos meses Bolívar había tomado
á Angostura:  dos años después la Nueva Granada le aclama
vencedor en Bogotá:  cuatro años más tarde destruye en
Carabobo el ejército de Morillo:  á los cinco da libertad á
Quito; y al cabo de los siete años sus victoriosas banderas
ondeban sobre las altas torres del Cuzco.20

19 BRAVO DÍAZ, María Josefina.  Mi historia de Venezuela.  5º año de Educación Básica.  Caracas:
Ediciones CO-BO. PP. 141-142.
20  GONZÁLEZ,  Juan Vicente  (1835).  Bolívar en Casacoima.  En:  Ha muerto el Libertador.  (Ildefonso Leal,
comp.).  Caracas:  Ediciones del Rectorado de la U.C.V. 1980.  pp. 189-190.
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Este mismo episodio es representado en El general en su labe-
rinto (pp. 255-256), pero para ironizar la situación final de Bolívar,
por la cercanía de su muerte.

Otra de las leyendas que se ha hecho popular es la de la camisa
prestada con la que murió el Libertador.  Antonio Arráiz21 , sin em-
bargo, nos refiere con un lenguaje grandielocuente que al Libertador
le quedaban sólo dos camisas y regaló una de ellas a un muchacho
humilde y con ello construye un relato sobre la omnipresencia del
Libertador en el pueblo.  En la novela de García Márquez, el episodio
de la camisa está teñido de superstición, pues José Palacios la mandó
a lavar y al parecer desapareció en manos de un indio taumaturgo,
hecho al cual Bolívar atribuía el mal estado de sus asuntos.

Leopoldo Zea en su obra Bolívar, integración en la libertad22 ,
muestra las dificultades del Libertador a través de cuatro grandes pro-
blemas:  la identidad, la dependencia, la libertad y la integración y
aunque no aborda específicamente el episodio de la muerte, intenta
justificar la trayectoria del héroe a través de sus propias palabras,
vertidas en documentos históricos.

Alvaro Mutis, escritor a quien García Márquez dedica su nove-
la, en su relato El último rostro23  representa la figura del Libertador
a través de un Diario, atribuido al coronel Napierski.  En él encontra-
remos algunos elementos que serán retomados en El general en su
laberinto:  el aroma del agua de colonia, la fortuna de Bolívar con las
mujeres,  la hamaca como símbolo, el desarraigo y la muerte de Sucre.

Por último, quisiéramos incluir dos textos más: uno
historiográfico y otro de ficción.  El texto historiográfico del que nos
serviremos como modelo es El Anti-héroe Pedro Carujo (1990) del
escritor Asdrúbal Gonzalez, puesto que en él aparece el mismo epi-

21 ARRÁIZ, Antonio.  El hombre de la camisa del Libertador. En:  Un personaje llamado Bolívar.  Caracas:  El
Diario de Caracas. 1979.  pp. 5-7.
22  ZEA, Leopoldo (1980). Simón Bolívar, integración en la libertad.  Caracas:  Monte Avila Editores
Latinoamericana.  1993.
23  MUTIS,  Alvaro.  El último rostro.  En:  Un personaje llamado Bolívar.  Caracas:  El Diario de Caracas. 1979.
pp. 15-31.
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sodio de la muerte de Bolívar y la travesía por el río Magdalena, pero
con un carácter de rigurosidad histórica (aunque narrativizada), ya
que se trata de una investigación cuyo propósito es la escritura de la
biografía de Carujo; por lo tanto, al final del texto aparece una amplia
reseña de documentos de archivos, fuentes impresas y fuentes
hemerográficas, de las cuales hemos utilizado algunas en nuestro tra-
bajo.

Cabe destacar, además, que este último libro tiene la particulari-
dad de haber sido publicado simultáneamente con la novela La
carujada (1990), de Denzil Romero, y que, tratándose de un texto de
ficción, nos permite compararlo tanto con el de González como con
el de García Márquez, en cuanto al referente histórico que pretende-
mos analizar.  Por otra parte, estos dos últimos textos, tal como lo
refieren los colofones respectivos:

“...forman parte de un mismo proyecto escritural que los
autores concibieron y desarrollaron juntos, trabajando las
mismas fuentes bibliográficas, materiales de época y testi-
monios varios, así como compartiendo los originales a lo
largo del desarrollo.  Quizás este propósito, sea la primera
vez que se intenta en Venezuela.  Quede constancia para la
historia.”

En este sentido, la selección de estos textos nos permite hacer
dos comparaciones:  por una parte, la del  texto de García Márquez
con los de González y Romero, en cuanto al episodio de la muerte de
Bolívar; y , por la otra, la de los dos textos sobre Carujo, por cuanto
uno es biografía histórica y el otro novela.

Cuando González comenta el problema de la escritura de la his-
toria, afirma lo siguiente:
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Cuando se refieren nuestros historiadores a los próceres
de la tercera república, lo hacen en actitud de perdonavidas,
con frases conmiserativas, como queriendo lavar el pecado
de haberse opuesto al mandato del Libertador.  No se ha
querido comprender que hombres como Páez, Mariño,
Arismendi, Bermúdez, a quienes debían lealtad sobre todas
las cosas era a su pueblo y a su patria venezolana, y nunca a
un hombre por providencial y mesiánico que pudiera pare-
cer, ni a una experiencia política que los hechos se habían
encargado de destruir.

En todo esto ha gravitado especialmente la circunstancia de
haberse escrito la historia patria desde un ángulo eminente-
mente bolivarianista.  Se han cuidado los historiadores ve-
nezolanos de pisar las arenas movedizas de la detracción
del héroe máximo; o complacido intereses grupales o polí-
ticos quienes, con ligeras excepciones, escribieron sobre el
tema del movimiento separatista de 1830.24

Sin embargo, el tratamiento que da al personaje de Carujo es
mucho más benevolente que el que le confiere Denzil Romero:

Pero la nueva cita entre Marco Bruto y César no se dará ,
porque el destino juega ahora a separarlos. (...)  Porque el
destino hace que Carujo ignore la marcha de un peregrino
que busca un trozo de tierra amiga donde morir.  El día Pri-
mero de Diciembre estuvieron apenas a cinco leguas de dis-
tancia.  No hubo presentimiento, ni espía, ni parte ni nada
que lo dijera; lo mismo pudo ponerse el septembrino al frente
de treinta hombres para matar al padre Blanco en Valledupar,
atravesando territorio enemigo, que afilar los puñales de sus
soldados y dirigirse a Santa Marta a través de zonas

24  GONZÁLEZ, Asdrúbal.  El Anti-héroe Pedro Carujo.  Caracas:  Editorial Planeta Venezolana.   1990. pp.
196.197.
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insurrectas, a cumplir los designios, a buscar en San Pedro
Alejandrino el corazón de César, arrollar los pocos
granaderos de su guardia, y en su lecho de moribundo cla-
var el acero que había desviado el inexplicable sortilegio de
la noche bogotana.

O quizás no hubiera abierto herida nueva en el corazón des-
garrado y el cuerpo exhausto del Padre de la Patria.  Lo que
llegó a Santa Marta el 1º de Diciembre de 1830, a las 7 1\2
de la noche en el bergantín ingles Manuel, era un cuerpo de
pecho contraído, pulmones deshechos, ojos en fuga.  Lo
bajaron a tierra en una silla de brazos -de cuero de baqueta,
cubierta de velo blanco sobre los hombros de cuatro robus-
tos cargadores- porque ya no podía caminar.  Su médico
Alejandro Próspero Révérend lo encontró, así lo dijo a la
posteridad:  “... cuerpo muy flaco y extenuado; semblante
adolorido, y una inquietud de ánimo contante.  La voz ron-
ca, una tos profunda con esputos biliosos de color verde.  El
pulso igual; pero comprimido.  La digestión laboriosa. Las
frecuentes impresiones del paciente indicaban padecimien-
tos morales”.  “Daré compasión a mis enemigos”, diría en
carta a Montilla, pocos días antes de embarcar. Y agregaría
después:  “Es el sentimiento menos agradable que un hom-
bre puede inspirar a sus contrarios”.25

Se observa en el relato, a pesar de la narrativización, el apego al
documento, el uso de las comillas.  La interpretación es mucho más
respetuosa que la de García Márquez.  Veamos ahora un extracto del
capítulo 2 de La carujada, de Denzil Romero, donde Carujo, en la
cárcel, imagina haber visto y sentido al fantasma del Libertador:

Los pasos son de él. Trup, trup, tock-tock-tock.  No pueden ser de
otro. (...)  Son los suyos.  Los pasos del Tirano.  Salido de su

25   Idem.  pp. 239-240.
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tumba, procura burlarse de mí.  (...)  El muy cínico, con su perfi-
dia inaudita, advertido de seguro por su albacea testamentario,
ha venido a tomar su última venganza.  Al par que su fama y su
poder crecieron, creció mi abominación por él.  Así de sencillo:
no podía evitarlo.  Un hombre como yo que había estudiado en
las mejores fuentes de la filosofía liberal y que sólo estaba pre-
parado para vivir en democracia-libertad-y-república, no podía
soportar a un tirano y, mucho menos, al más inicuo de todos los
tiranos;  (...)  se echó en brazos de la iglesia católica, para neutra-
lizar la hostilidad de esa oposición, el aislamiento popular y las
cada vez más crecientes voces de protesta, (...) todo sin contar la
concentración del poder en sus solas manos, sus reblanquecidas
manos de patiquín caraqueño, las mismas que se protegía con
guantes de cabritilla para dormir y que se lavaba con baños ma-
tutinos de leche serenada y polvillos de tiza seca...26

Ya en este párrafo se observa un tratamiento irreverente  y des-
enfadado.  El autor se sirve de la voz de Pedro Carujo, enemigo histó-
rico de Bolívar, para desacralizar a nuestro personaje.  Continuemos.

Por eso, pronto tuve la íntima convicción de que se trataba
de un déspota, un déspota que invadía el pensamiento y la
moral del país e infestaba la vida cotidiana de cada uno.  En
consecuencia, me empeciné con la idea de matarle.  (pp.
22-23)

Como en los tiempos de la Edad Media, me habría gustado
verle morir entre “atroces espasmos”.  Como a un blasfe-
mo, le habría arrancado la lengua y, como a un ladrón le
habría cortado las manos.  Como a un espía, quería reven-
tarle los ojos y, como a un calumniador, hacerle sopa los
huesos. (...)  En el colmo de la locura, alguna noche soñé
que, habiéndolo capturado en una acción de guerra,

26   ROMERO, Denzil. La Carujada. Caracas:  Editorial Planeta Venezolana. 1990.  pp. 21-22
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descuartizábale con cuchillos de sílex, desollábalo y, des-
pués de comerme su carne (tuberculosa e indigerible), re-
llenaba su piel con ceniza y pedrejones, modelábale un ros-
tro de cera y colgábalo, enseguida, de una picota a la entra-
da de la ciudad de Caracas, o no sé si era en la de Bogotá.
(pp. 24-25)

Más adelante, la burla al ícono es definitiva y mordaz:

Con pericia de escultor consumado, diestro en la iconolo-
gía y en el apuntamiento y en la composición anatómica,
recuerdo que boceté su cara en el mascarón ritual con todos
los detalles.  Allí quedaron caricaturizados por el alcance
mortal de mi odio, su frente alta pero no muy ancha aunque
si bastante arrugada, sus cejas gruesas y bien formadas, sus
ojos oscuros y penetrantes ensombrecidos ya por la mirada
lánguida que la enfermedad le determinara, el humor craso
que supuraba de sus lagrimales (...) la verruga que humilla-
ba su nariz (...) sus pómulos salientes, sus mejillas hundi-
das, su boca fea (...) y el cabello ralo que, por esos días,
empezaba a escasearle (...)  Muy diferente esa imagen a la
de sus retratos oficiales, donde, aquí y más allá, en oficinas
públicas, desde las más encumbradas a las más modestas
del territorio, casas curales, cuarteles y escuelas, aparecía
consolidado en sus rasgos de autosuficiencia y
envalentonamiento y en su brutal, casi paranoico, culto a la
personalidad propio (él) de todos los tiranos, recubierto con
un cierto brillo sagrado, barnizado como una acabada obra
maestra, engaripolado en su rico uniforme de General en
Jefe... (p. 25)

Para finalizar, hé aquí la muerte de Bolívar, muy diferente a la
representada por González y también por García Márquez.   Hay
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complacencia  en el discurso de Carujo, pero ya sabemos lo que este
personaje significa, además la libertad que permite la ficción justifica
plenamente ese modo discursivo:

Desproporcionadas y poco comprensibles me lucían tales
anormalidades, pero ellas escapaban a mi control.  Nada,
nada me importaba entonces más que su muerte. (...)  El
tiempo hizo después lo que a mí me hubiese gustado hacer
con mis manos.  Pobre y desvalido, víctima de una tisis
terribilísima, echado del poder y con Colombia hecha trizas
por su culpa, murió con una camisa prestada y en una casa
ajena. Dicen que suplicaba en su proclama de la hora final
por el cese de los partidos y la consolidación de la unión;
quién lo dijera; él que todo lo había arruinado con su perso-
nalismo impío y sus malsanas discordias.  (pp. 27-28).

No obstante, también Romero hace una advertencia al inicio de
su libro:

La presente obra no es una diatriba contra Bolívar, ni contra
Páez, ni contra Vargas.  Tampoco es una reivindicación de
Pedro Carujo o de cualquier otro héroe en desgracia de la
historia nacional.  Vale decir:  no es un alegato judicial ni
un panfleto político, sino una pura y simple novela.27

Advertencia a la que tiene todo derecho.  En todo caso, son dife-
rentes representaciones de un mismo referente histórico.  Cada una
responde a la época en que fue escrita y al propósito de su autor.

27   ROMERO, Denzil.  Op. cit.  p. 11.
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CONCLUSIONES

El general en su laberinto de Gabriel García Márquez es la
representación del viaje final del Libertador desde Santa Fe de Bogo-
tá, el 8 de mayo de 1830, hasta San Pedro Alejandrino, donde muere
el 17 de diciembre de ese mismo año.

Se trata de una visión más cercana al hombre que al héroe, aun-
que la ficción se construye a partir de referencias históricas más o
menos verificables.

En el planteamiento del autor predomina el tropo de la ironía y
en él se recrean innumerables imaginarios históricos y legendarios
que forman parte de la percepción popular, pero además se desacraliza
al héroe y se le presenta con todas sus contradicciones.

Hay en el autor una preocupación por la referencia documental,
aunque finalmente es la ficción quien gana la batalla de la representa-
ción.  El proyecto escritural se consuma con éxito y advertimos en él
marcas y símbolos de la anterior narrativa garcíamarquiana.

Una de las vías que utiliza el escritor es la personalización, pues
es un conocedor nato de la geografía que representa, lo cual le confie-
re verosimilitud a su relato.

Al comparar el texto de García Márquez con otros modos de
representación sobre el mismo referente histórico, no podemos dejar
de advertir la existencia de los extremos planteada por Carrera Da-
mas.  De un lado, la sacralización, del otro la denigración.  Sin em-
bargo, pensamos que los textos analizados responden a  proyectos
creadores y épocas específicas de la historia del continente.

En el caso de El general en su laberinto, compartimos plena-
mente el criterio de Josefina Ludmer cuando afirma que esta novela
es la versión posmoderna del mito bolivariano.
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