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RESUMEN

En este ensayo se analizan los rasgos
formales y el trasfondo filosofico de parte de
la obra ensayistica y narrativa del escritor
venezolano José Manuel Bricefio Guerrero.
A partir de la nocién de polifonia propuesta
por el critico ruso Mijail Bajtin, se valoran
los textos de Bricefio Guerrero en tanto que
expresiones literarias de género hibrido en
las cuales la experimentacion verbal corre a
la par con una indagacion mistico-religiosa
del sentido del mundo. Las filosofias del
lenguaje de Martin Heidegger y Ludwig
Wittgenstein asi como las concepciones
sobre el simbolismo mitico de Carl Gustav
Jung y Mircea Eliade, son algunas de las
perspectivas tedricas que parecen tener eco
en los ensayos novelados considerados en
este estudio critico.
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THE DRAMA OF BRICENO GUERRERQO’S THOUGHT
ABSTRACT

The purpose of this essay is to analyze the formal features and philosophical
framework of the narrative work of the Venezuelan writer José Manuel
Bricefio Guerrero. Based on the notion of polyphony proposed by the
Russian writer Mijail Bajtin, Bricefio Guerrero's texts are valuated as literary
expressions of a hybrid genre where experimental language and mystic
inspiration look entirely fused. Martin Heidegger and Ludwig Wittgenstein’'s
language philosophies and Carl Gustav Jung and Mircea Eliade’s
conceptions about the mythic symbolism, are some of the theoretical
perspectives implicit in the fictioned essays considered in the present
critical study.
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LA DRAMATIZACION DEL PENSAMIENTO DE BRICENO GUERRERO

José Manuel Bricefio Guerrero (n. 1929) ha desplegado, en diversos
ensayos y novelas, una de las mas interesantes exploraciones del
universo del lenguaje producidas por la literatura venezolana de las
ultimas décadas. El conjunto de su obra revela la unidad de propésito
de un vasto proyecto de indagacion del Ser, que extiende su objeto de
reflexién desde las profundidades de la conciencia donde termina la
memoria y se palpa la nada, hasta las fiboras mas menudas de los
multiples discursos culturales que integran la compleja trama de la
vida social.

Se trata de un escritor que ha escudrifiado a fondo las contradictorias
relaciones de la cultura latinoamericana con la modernidad occidental, a
través de un universo literario en el que las fronteras genéricas resultan
diluidas, por un discurso teérico que se dramatiza al encarnarse en una
polifoniade voces y personajes novelescos (Bajtin, 1988), que funcionan
como alegorias de la busqueda filoséfica y mistica de la trascendencia
espiritual.

Uno de sus libros mas difundidos, El laberinto de los tres minotauros
(1994), afirma precisamente que los valores de la modernidad coexisten,
en el interior de la conciencia colectiva latinoamericana, con otras dos
I6gicas culturales antagénicas: el discurso mantuano, heredado de Espafia
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y de vocacion catodlica y feudal; y el discurso salvaje, nacido de la rebeldia
y la nostalgia de indigenas y africanos frente a la dominacion espafiola.
De acuerdo con el autor barinés:

Estos tres discursos de fondo estan presentes en todo
americano aunque con diferente intensidad segun los estratos
sociales, los lugares, los niveles del psiquismo, las edades
y los momentos del dia (...) Es facil ver que (...) se
interpenetran, se parasitan, se obstaculizan mutuamente en
un combate tragico donde no existe la victoria... (p. 9).

El reconocimiento de esta constitucién plural, conflictiva de la
subjetividad, no le impide la asuncion progresiva de una religiosidad que,
ya sea con un talante panteista de resonancias orientales o bajo el ropaje
simbdlico del gnosticismo cristiano, es vivida como horizonte huidizo donde
la sed de trascendencia encuentra una salida, mas alla de los limites de
la racionalidad moderna.

Las implicaciones de este espiritualismo, afin al pensamiento de otros
escritores venezolanos como Juan Liscano (1988, 1993, 1996) o Armando
Rojas Guardia (1985, 1989), constituiran el centro de atencion del recorrido
critico que se emprendera a continuacion por tres textos particularmente
atractivos en virtud de su configuracién formal.

Un texto hibrido: Amor y terror de las palabras

Justamente en el Prélogo de esta novela-ensayo, se hace explicito el
propésito de integrar estos dos géneros en un solo discurso, sin que ello
implique un defecto en la construccion de la escritura. Al contrario, como
en el caso de la obra filoséfico-narrativa de Borges (1974), puede decirse
gue éste es uno de los logros estéticos mas firmes y conscientes de
Bricefio (1987), quien asi lo declara:

Entiendo y acepto que un discurso de ideas se sirva de un
discurso narrativo, aunque, como amante de la literatura,
ponga objecidn al uso instrumental, servil, de la ficcion.
Inventar un personaje con un defecto psiquico permite, sin
duda, mostrar con mayor claridad aquello que la dificultad
pone en evidencia, pero las ventajas tedricas de tal proceder
traen consigo a menudo desventajas estéticas (...) No era
ése, sin embargo, el caso de este manuscrito. Me parecié

167



REVISTA CIENCIAS DE LA EDUCACION
Afio 4 « Vol. 2 « N° 24 « Valencia, Julio-Diciembre 2004
PP. 165-177

mas bien que el discurso tedrico salia de la ficcion narrativa
y a veces senti que era yo quien hacia esa distincion en
forma un tanto arbitraria (pp. 9-10).

Las reflexiones del narrador-protagonista del relato (de manera analoga
a como sucede en su nhovela Anfisbena, Culebra Ciega) contribuyen a la
creacion de este clima, precisamente por el temple teorizante desde el
gue asume las mas sutiles experiencias de su infancia, por el vuelo filoséfico
de un examen tan precoz del logos humano que lleva al escritor a
preguntarse -bajo la mascara de prologuista de un manuscrito redactado
por otro-: “¢ es verosimil atribuir a un nifio, incluso a un nifio sensitivo en
extremo, la terrible aventura narrada en este texto y su continuacion durante
la adolescencia y la juventud?” (ob. cit., p. 10).

La aventura no es otra cosa que una exploracion de la memoria
codificada del ser (¢, hay acaso otra forma de memoria?), que probablemente
resulte inverosimil por la mas comun inclinacion humana hacia el olvido.
Esta suerte de anamnesis platénica se revela paulatinamente, a la par
que reflexién sobre el lenguaje, indagacién metafisica acerca de la mas
intima consistencia del yo y el universo, de lo mundano y lo divino. Todo
en uno, porque el final de este viaje es el encuentro con la verdad de la
maxima heideggeriana: «el lenguaje es la morada del ser» (Heidegger,
1985), como lo testimonia, desde un principio, el personaje de Bricefio al
afirmar: “En palabras fui engendrado y parido, y con palabras me amamanté
mi madre. Nada me dio sin palabras” (ob. cit., p. 13).

Constatar que la relacion del sujeto con su entorno inevitablemente se
despliega a través de la mediacién de las palabras, descubrir que el mundo
MisSmo no es otra cosa que una proyeccion de las arbitrarias estructuras
del lenguaje humano, no es, sin embargo, una experiencia tranquilizante.
Al contrario, esto significa que se ha vivido preso en un «tejido ilusorio» al
gue se confunde con lo real y que la realidad verdadera debe de hallarse
através de una vivencia libre de la intromision del verbo:

...me parecio que el aspecto y orden de las cosas muy bien
pudiera provenir en gran parte del lenguaje quedando su
verdadero ser enmascarado y por lo tanto salvaje. Su
verdadero ser ¢ tendrian un ser propio no conquistado por el
lenguaje? (p. 38).
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Se trataba de huir hacia las cosas mismas. Huir de la palabra
(p- 25).

Esta es la primera conviccion que lanza a algunos hombres al camino
de la ascesis mistica. Y es obsesion también del temperamento existencial
y estético de cierta poesia contemporanea, como es el caso de la obra
de Rafael Cadenas, por mencionar a un autor cercano. Su poema
Abdicacion (1986, p. 124) ilustra fehacientemente esta salida:

Enmudezco

en medio de lo real,

y lo real dice

con su lenguaje

lo que yo guardo.

¢ Necesita palabras
unrostro?

¢Laflor

quiere sonidos?

¢ Pide vocablos

el perro, la piedra, el fuego?
¢ No se expresan

con sélo estar?

Inmensas bocas

nos ensordecen

sin ser oidas.

Callo. No voy mas alla de mis ojos.
Me consta este alrededor.

Pero esa lucha contra la palabra enajenante arroja al que huye de ella
en un abismo donde las cosas pierden sus contornos, en una tiniebla
donde las diferencias de los entes marcadas por el lenguaje se disuelven.
Una nada aterrorizante de la que ni siquiera escapa el propio yo, cuando
han caido todos sus disfraces. De ahi el destino autodisolutorio aceptado
por el narrador cuando afirma:

Con subito chasquido, esto aqui, al quedar liberado, era
cualquier esto aquiy luego se dispersaba en algo tenebroso,
difuso, sin limites, sin forma para pasar después a algo abisal
gue ya no era algo, donde yo caia sin caer, en total
desorientacién mientras disminuia, perdia consistencia,
desaparecia (ob. cit., p.57).
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El lenguaje-mundo, por una parte, y la nada disolvente, por la otra, se
presentan asi como polos antagénicos encarnados en la ficcion narrativa
por el maestro con el que aprende lenguas clasicas y Dofia Sofia, la
bruja, quien le ensefia la magia del caos originario, prelinguistico:

El brujo aprende a hablar la lengua de los vientos y de las
aguas. Aprende soélo a entender lalengua de la tierra. Aprende
aoir, sin hablar y sin entender la lengua del fuego, aprende a
oirla sin quemarse. Pero su mas grande secreto de poder
esta en saber los nombres secretos de las cosas (p. 97).

La experiencia tenebrosa ha servido de desencadenante de un estado
de conciencia ampliada, en el que se descubren ignotas dimensiones
metafisicas del verbo cercanas a la concepcion heracliteana del Logos.
Este es el verbo implicito al que aluden los lenguajes naturales aprendidos
por el brujo y que constituyen la ley organizadora del cosmos. Ante el
terror de la nada, este orden linguistico del ser se torna espacio acogedor,
resguardo maravilloso para la intemperie ontologica a la que se expone
quien ha visto el vacio: “...hallé refugio en considerar a la palabra dentro
del discurso humano, a las cosas dentro del discurso natural y a mi
mismo en el sistema de relaciones con los demas” (p. 120).

Todo en el universo resulta entonces juego de gramaticas auténomas,
que producen en su danza interminable la estructura de la naturaleza, de
la cultura humana y de la propia existencia individual. Son juegos de
lenguaje en cuya definicion resuena el pensamiento de Wittgenstein (1993)
o la psicosociologia de Ronald Laing. De este Ultimo, conviene traer a la
memoria un poema de su libro Knots (citado en Albornoz, 1983), cuyos
versos parecen tener ecos en muchas de las paginas del texto de Bricefio:

They are playing a game.

They are playing at not playing a game.

If | show them | see they are,

| shall break the rules and they will punish me.
I must play the game,

of not seeing | see the game”.

* “Ellos estan jugando un juego. / Estan jugando a no jugar ningun juego. / Si les muestro
que veo lo que hacen, / habré roto las reglas y me castigaran. / Debo jugar el juego, / de
no ver que veo el juego.” [Traduccion del autor].
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Pero la dialéctica implacable de la busqueda del sentido del ser hace
aflorar, en la conciencia del personaje, la nostalgia por la nada que antes
lo aterrorizara. La razon: aquellos juegos de lenguaje configuradores del
mundo hacen naufragar en la dinamica inmanente de sus gramaticas la
libertad del hombre; la danza del universo, a pesar de su hermosura,
sigue una melodia cuyas reglas escapan al gobierno de la conciencia,
victima también de ellas. Por ello, Bricefio escribe:

Todo juego, una vez planteado, ya ha terminado; es cosa del
tiempo su despliegue en los mil juegos posibles. Tu pais
esta muerto desde el instante en que nacié. Lo comprendi
en un destello, en la angustia suprema, ya presto a volar
raudo hacia mi origen (ob. cit., pp. 127- 128).

La sintesis final de este combate entre tensiones opuestas, de luces
y tinieblas, sera anunciada por la presencia del nifio en el Gltimo capitulo
del relato. Se trata de un simbolo denotativo de un estado de conciencia
en el que los contrarios se han reconciliado, gracias a la beatitud gozosa
de un espiritu que todo lo acoge sin huir de nada. Es la coincidentia
oppossitorum de los misticos o las bodas reales de la alquimia (Eliade,
1984; Jung, 1957), que hacen posible la vivencia directa de la armonia
primera de todas las cosas:

La tierra de nadie bailaba y bailaban las palabras con ella,
en la periferia; la distancia era justa, armoniosa; el eje
conectaba dos infinitos incomprensibles, bellamente
incomprensibles, que yo doctamente ignoraba. Nunca
profundidad florece en formas. No es por superacion ni por
retorno la liberacién, sino por una manera de rotar donde se
encuentran enstaticamente la piedra, la princesa y su estela,
el basilisco y el silencio en sublime eutaraxia (p. 144).

Este es el instante en el que el hombre adulto retorna a su lugar de
origen, al pueblo en que nacié, a la infancia «donde brota el silencio y se
conjuga lentamente a la palabra sin dejar de ser silencio» (p. 144). Es el
momento en el que el hombre pleno, ya liberado, vuelve a la aldea para
asumir las funciones del maestro y tomar en sus manos la lupa y la
palmeta.
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La reinvencién constante del sentido del mundo

En El pequefio arquitecto del universo (1990), Bricefio Guerrero
desarrolla la historia de un hombre solitario empefiado en construir, desde
la propia conciencia, un universo significativo que le ofrezca la seguridad
de lo inmutable. Sus recurrentes fracasos recuerdan el nihilismo corrosivo
de aquel personaje-narrador de Apuntes del subsuelo de Dostoyevski
(1980), quien expone su indoblegable vocacién escéptica en estos
términos:

¢,Creen ustedes en el palacio de cristal, eterno, indestructible,
es decir, en un palacio donde a nadie se le podra sacar la
lengua a hurtadillas ni hacer la higa dentro del bolsillo? Por
lo que a mi respecta, siento miedo a este edificio, y tal vez
por ser de cristal, ser eterno e indestructible, y por no poderle
sacar la lengua ni siquiera a escondidas (p. 67).

Las tentativas del personaje intelectual de Bricefio parecen recapitular
diversas etapas evolutivas de la cultura humana, en las que primero los
dioses todopoderosos y después las verdades aparentemente
inconmovibles de la ciencia, han servido de bloques de construccion para
las moradas provisionales en las que la inteligencia inquieta de la especie
ha querido resguardarse de la intemperie.

Se trata de un relato cuya historia presenta una estructura similar a la
de Amor y terror de las palabras, con la diferencia de que el acento de las
reflexiones se ha trasladado desde la esfera del lenguaje hasta un @mbito
metafisico-religioso sélo indirectamente relacionado con aquélla. En efecto,
lo luminoso-demoniaco y lo tenebroso-divinal se presentan en esta obra
de Bricefio (1990) como dos fuerzas irreconciliables del universo, entre
las cuales el hombre oscila en una dialéctica de incesante autodestruccion
y recreacion del mundo:

Has comprendido confusamente que no perteneces en
plenitud ni al mundo luminoso ni al tenebroso ni puedes
renunciar a ninguno de los dos y por eso eres también
arquitecto infatigable de universo, de cosmos donde alcanzar
la unidad de tu naturaleza dividida. Reflexionas y construyes.
Vuelves a reflexionar y reconstruyes (p. 80).
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En el fondo, el autor no hace mas que reformular el dualismo lenguaje-
silencio que sirvié de nucleo al relato anterior, con otra nueva diferencia: la
sexualidad se ofrece ahora como el Unico campo en el que las tensiones y
los antagonismos pueden reconciliarse. Ya en el capitulo ocho se propone
esta salida, cuando el narrador-protagonista relata cémo a través de su
contacto sexual con Manuela, mujer objetiva y anima subjetiva (Jung, 1981),
se ha hecho posible la manifestacién de la oscuridad numinosa:

Junto al estallido deslumbrante de luz carnal, bajo él, sobre
él, a su alrededor, dentro de él, lejos de él, mi centro de
tiniebla ahuyentado por el relampago se habia unido al
también fugitivo centro de tiniebla de Manuela. Pero,
incluyéndonos, y abarcando, penetrando, gobernando los
espasmos Yy fluidos luminosos de los cuerpos, un centro
superior de tiniebla, inmensamente mayor que el nuestro se
habia comunicado con nosotros (ob. cit., p. 46).

Pero no sélo la primera irrupcion universal de la tiniebla se hara posible
gracias al encuentro erético de los amantes, sino que su armonizacion
final con la racionalidad luminosa constructora de mundos sera también
un regalo de la sexualidad:

No es la luz persiguiendo en el espacio-tiempo-historia
despavoridos fragmentos de tiniebla; ni pedazos de tiniebla
revolcandose en charcos de luz por zambullidas sucesivas;
es unidad nueva de luz tiniebla aprendiendo a aceptarse como
tal, por réfagas, en el pozo del sexo (p. 92).

Esta unidad de los contrarios no implica, paraddjicamente, el ingreso
a una dimensioén de la existencia donde el erotismo salvifico haya abolido
por completo la obsesion infatigable de construccién de mundos por la
razon demonizada. Al contrario, la ruptura del contacto humano y la
imposibilidad de renunciar al destino edificador de moradas efimeras,
parecen ser las salidas finales de esta otra aventura existencial de los
personajes-ideas de Bricefio Guerrero, como parece sugerirlo el desenlace
abierto y enigmatico de esta historia.

Los desperdicios verbales de Anfisbhena

En Anfisbena, Culebra Ciega (1992) alcanzan su maxima expresion
los rasgos de forma y contenido sefialados en las harraciones anteriores.
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La primera impresion que causa su lectura es la de un extremado ejercicio
de dislocacion de las palabras como pocas veces se ha producido en la
literatura nacional. Pareciera que vocablos y frases se van conectando en
el discurso, no por la intencion expresa de transmitir un significado definido
sino por un juego fonético de afinidades sonoras -como en las multiples
permutaciones del nombre de Elisa- 0 por asociaciones psicolégicas
sutiles, incapaces de brindar otra coherencia que no sea la del mero
placer de paladear las palabras:

Tengo frio. Arrépese con la cobija de su tio y se tira al rio.
¢En qué piensas? En el rio. ¢ Sabes la oracién magica para
que el rio no se lo lleve a uno? No. Rio, rio qué crecido estas
yo me meto y ti no me llevas. El bochorno, la primera
creciente de un bramido lejano. Bramido de toro. Muy
poderoso el toro. Buscando el becerro perdido. Intentando
sacar de si al becerro perdido, él mismo perdido en si mismo.
Perdido en mi. Intentando recuperarse. Encarnizamiento.
Encarnacion. Don tranquilo. Ganga. Eufrates. Nilo. Rios de
llanura, Puerto Rico no es tan rico como me lo han ponderao,
ni Palma Sola tan sola, ni Apure tan apurao. Dario se fue pal
rio sin permiso e Don Dario (p. 21).

Estas cadenas de asociaciones aparentemente disparatadas van
tejiendo una estructura textual organizada mediante la yuxtaposicion de
fragmentos linglisticos disimiles, heterogéneos, en los que se mezclan
citas de la literatura clasica, coplas populares, chistes obscenos,
trabalenguas infantiles, en un mosaico de desperdicios verbales reunidos
al azar, que hace honor al epigrafe de Heraclito (1989) que acompafia a la
novela.

Mediante esta estrategia estética y estilistica, Bricefio logra llevar hasta
sus ultimas consecuencias formales aquella exploracién de la memoria
verbal que se ha identificado mas arriba como constante tematica de su
creacion literaria. La abigarrada sucesion de fragmentos mediante la cual
hilvana su discurso, no es otra cosa que el reflejo de la multiplicidad de
lenguajes que van dando su configuracion particular al yo, a lo largo de la
historia del sujeto y de su cultura:
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Oh, Dante, tu lo dices: no hay mayor desventura que recordar
en horas de amargura las épocas felices. Yo le ayudo a
Majano a despachar en la pesa todos los dias de madrugada
y él me da un fuerte; el fuerte yo se lo doy a mi mama. Esa
mujer tira... piedritas y esa otra se lo da... al marido. Yo
echo tres sin sacarlo. Sin sacarlo de la bragueta. Ni las
bayonetas, nilos fusiles, ni las ametralladoras pueden nada
contra un pueblo decidido a ser libre. Gregorio Samsa invento
la mas extrafia excusa para no trabajar: se volvio cucaracha
(ob. cit., p.91).

En Anfisbena el lenguaje manifiesta de nuevo el rango metafisico que
se le atribuye en los relatos anteriormente comentados, aungque se ahonda
mas en el intento de ligarlo a toda la mitologia judaico-cristiana relacionada
con las nociones de la caiday la redencion. Asi, Anfisbena, la serpiente
del paraiso adanico, sera la encargada de darle al hombre originario el
lenguaje y la curiosidad, sus dos venenos, para arrancarlo del estado de
gracia: “Tu misién es convertir minuciosamente al inmenso macrocosmos
en palabra consciente hasta que entre macrocosmos y microcosmos se
produzca la unién que ya has logrado entre tus dos mitades. Este huerto
es un kindergarten. Abandénalo...” (p. 180).

Del mismo modo, el silencio, antitesis de la palabra, aparecera asociado
alo divino, en oposicion a la malignidad del lenguaje, dentro de un dualismo
metafisico cada vez mas cristianizado:

Te llamo desde la frontera de las palabras. Cuando la cruces
callaré para siempre. Despidete. Pronuncialas por ultima
vez. Una dimensién del ser donde no hay verbo te espera.
El verbo es el hijo prédigo: regresa al silencio del padre
(p- 92).

Esta dualidad se refleja, en el plano formal de la novela, en el uso de
cédigos distintos para la identificacion de los capitulos, dependiendo de
cual de los dos reinos constituya el referente inmediato de los mismos.
En efecto, mientras las secuencias que transcurren en el mundo del
lenguaje humano se sefialan con nimeros arabigos, aquéllas en las que
se suscita el dialogo entre lo sagrado y la conciencia expectante del
narrador aparecen marcadas, invariablemente, con las letras Ay B.
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Otro de los aspectos resaltantes del relato en los que se manifiesta el
principio estético de la unidad de la forma y el fondo o de los distintos
niveles de significacion, lo constituye el topico del exilio. Pues lo que en
el plano mundanal de la historia hace referencia a la expulsion del pais
del guerrillero capturado por las fuerzas del orden, representa también, en
la dimensién mitico-religiosa del texto, la salida de la patria del lenguaje y
el cruce de la frontera del silencio:

Mi patria es la palabra, No entiendo la naturaleza del exilio
gue me aguarda. Parece no ser el paso a otro lenguaje. ¢ A
qué pais de péajaros afénicos me llevan? (...) Los mensajes
de la dimension superior son sibilinos. Al exilié impuesto por
las autoridades politicas y militares de mi pais, parece
sumarse otro exilio de naturaleza incomprensible, impuesto
por autoridades superiores, incognitas, no humanas (p. 129).

El nomadismo de la conciencia parece imponerse aqui también como
constante definitoria de la aventura existencial de los personajes-
pensamientos de Bricefio Guerrero. Y, una vez mas, solo el silencio de la
Nada queda mas alla de la puerta que separa a nuestra fragmentaria
razon de la totalidad inexpresable del Ser.
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