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RESUMEN

En este ensayo se analizan los rasgos
formales y el trasfondo filosófico de parte de
la obra ensayística y narrativa del escritor
venezolano José Manuel Briceño Guerrero.
A partir de la noción de polifonía propuesta
por el crítico ruso Mijaíl Bajtín, se valoran
los textos de Briceño Guerrero en tanto que
expresiones literarias de género híbrido en
las cuales la experimentación verbal corre a
la par con una indagación místico-religiosa
del sentido del mundo. Las filosofías del
lenguaje de Martin Heidegger y Ludwig
Wittgenstein así como las concepciones
sobre el simbolismo mítico de Carl Gustav
Jung y Mircea Eliade, son algunas de las
perspectivas teóricas que parecen tener eco
en los ensayos novelados considerados en
este estudio crítico.
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THE DRAMA OF BRICEÑO GUERRERO’S THOUGHT

ABSTRACT

The purpose of this essay is to analyze the formal features and philosophical
framework of the narrative work of the Venezuelan writer José Manuel
Briceño Guerrero. Based on the notion of polyphony proposed by the
Russian writer Mijail Bajtin, Briceño Guerrero’s texts are valuated as literary
expressions of a hybrid genre where experimental language and mystic
inspiration look entirely fused. Martin Heidegger and Ludwig Wittgenstein’s
language philosophies and Carl Gustav Jung and Mircea Eliade’s
conceptions about the mythic symbolism, are some of the theoretical
perspectives implicit in the fictioned essays considered in the present
critical study.

Key words: Essay, Novel, Polyphony, Mythic Symbolism.

LA DRAMATIZACIÓN DEL PENSAMIENTO DE BRICEÑO GUERRERO

José Manuel Briceño Guerrero (n. 1929) ha desplegado, en diversos
ensayos y novelas, una de las más interesantes exploraciones del
universo del lenguaje producidas por la literatura venezolana de las
últimas décadas. El conjunto de su obra revela la unidad de propósito
de un vasto proyecto de indagación del Ser, que extiende su objeto de
reflexión desde las profundidades de la conciencia donde termina la
memoria y se palpa la nada, hasta las fibras más menudas de los
múltiples discursos culturales que integran la compleja trama de la
vida social.

Se trata de un escritor que ha escudriñado a fondo las contradictorias
relaciones de la cultura latinoamericana con la modernidad occidental, a
través de un universo literario en el que las fronteras genéricas resultan
diluidas, por un discurso teórico que se dramatiza al encarnarse en una
polifonía de voces y personajes novelescos (Bajtín, 1988), que funcionan
como alegorías de la búsqueda filosófica y mística de la trascendencia
espiritual.

Uno de sus libros más difundidos, El laberinto de los tres minotauros
(1994), afirma precisamente que los valores de la modernidad coexisten,
en el interior de la conciencia colectiva latinoamericana, con otras dos
lógicas culturales antagónicas: el discurso mantuano, heredado de España
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y de vocación católica y feudal; y el discurso salvaje, nacido de la rebeldía
y la nostalgia de indígenas y africanos frente a la dominación española.
De acuerdo con el autor barinés:

Estos tres discursos de fondo están presentes en todo
americano aunque con diferente intensidad según los estratos
sociales, los lugares, los niveles del psiquismo, las edades
y los momentos del día (...) Es fácil ver que (...) se
interpenetran, se parasitan, se obstaculizan mutuamente en
un combate trágico donde no existe la victoria... (p. 9).

El reconocimiento de esta constitución plural, conflictiva de la
subjetividad, no le impide la asunción progresiva de una religiosidad que,
ya sea con un talante panteísta de resonancias orientales o bajo el ropaje
simbólico del gnosticismo cristiano, es vivida como horizonte huidizo donde
la sed de trascendencia encuentra una salida, más allá de los límites de
la racionalidad moderna.

Las implicaciones de este espiritualismo, afín al pensamiento de otros
escritores venezolanos como Juan Liscano (1988, 1993, 1996) o Armando
Rojas Guardia (1985, 1989), constituirán el centro de atención del recorrido
crítico que se emprenderá a continuación por tres textos particularmente
atractivos en virtud de su configuración formal.

Un texto híbrido: Amor y terror de las palabras

Justamente en el Prólogo de esta novela-ensayo, se hace explícito el
propósito de integrar estos dos géneros en un solo discurso, sin que ello
implique un defecto en la construcción de la escritura. Al contrario, como
en el caso de la obra filosófico-narrativa de Borges (1974), puede decirse
que éste es uno de los logros estéticos más firmes y conscientes de
Briceño (1987), quien así lo declara:

Entiendo y acepto que un discurso de ideas se sirva de un
discurso narrativo, aunque, como amante de la literatura,
ponga objeción al uso instrumental, servil, de la ficción.
Inventar un personaje con un defecto psíquico permite, sin
duda, mostrar con mayor claridad aquello que la dificultad
pone en evidencia, pero las ventajas teóricas de tal proceder
traen consigo a menudo desventajas estéticas (...) No era
ése, sin embargo, el caso de este manuscrito. Me pareció
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más bien que el discurso teórico salía de la ficción narrativa
y a veces sentí que era yo quien hacia esa distinción en
forma un tanto arbitraria (pp. 9-10).

Las reflexiones del narrador-protagonista del relato (de manera análoga
a como sucede en su novela Anfisbena, Culebra Ciega) contribuyen a la
creación de este clima, precisamente por el temple teorizante desde el
que asume las más sutiles experiencias de su infancia, por el vuelo filosófico
de un examen tan precoz del logos humano que lleva al escritor a
preguntarse -bajo la máscara de prologuista de un manuscrito redactado
por otro-: “¿es verosímil atribuir a un niño, incluso a un niño sensitivo en
extremo, la terrible aventura narrada en este texto y su continuación durante
la adolescencia y la juventud?” (ob. cit., p. 10).

La aventura no es otra cosa que una exploración de la memoria
codificada del ser (¿hay acaso otra forma de memoria?), que probablemente
resulte inverosímil por la más común inclinación humana hacia el olvido.
Esta suerte de anamnesis platónica se revela paulatinamente, a la par
que reflexión sobre el lenguaje, indagación metafísica acerca de la más
íntima consistencia del yo y el universo, de lo mundano y lo divino. Todo
en uno, porque el final de este viaje es el encuentro con la verdad de la
máxima heideggeriana: «el lenguaje es la morada del ser» (Heidegger,
1985), como lo testimonia, desde un principio, el personaje de Briceño al
afirmar: “En palabras fui engendrado y parido, y con palabras me amamantó
mi madre. Nada me dio sin palabras” (ob. cit., p. 13).

Constatar que la relación del sujeto con su entorno inevitablemente se
despliega a través de la mediación de las palabras, descubrir que el mundo
mismo no es otra cosa que una proyección de las arbitrarias estructuras
del lenguaje humano, no es, sin embargo, una experiencia tranquilizante.
Al contrario, esto significa que se ha vivido preso en un «tejido ilusorio» al
que se confunde con lo real y que la realidad verdadera debe de hallarse
a través de una vivencia libre de la intromisión del verbo:

...me pareció que el aspecto y orden de las cosas muy bien
pudiera provenir en gran parte del lenguaje quedando su
verdadero ser enmascarado y por lo tanto salvaje. Su
verdadero ser ¿tendrían un ser propio no conquistado por el
lenguaje? (p. 38).
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Se trataba de huir hacia las cosas mismas. Huir de la palabra
(p. 25).

Esta es la primera convicción que lanza a algunos hombres al camino
de la ascesis mística. Y es obsesión también del temperamento existencial
y estético de cierta poesía contemporánea, como es el caso de la obra
de Rafael Cadenas, por mencionar a un autor cercano. Su poema
Abdicación (1986, p. 124) ilustra fehacientemente esta salida:

Enmudezco
en medio de lo real,
y lo real dice
con su lenguaje
lo que yo guardo.
¿Necesita palabras
un rostro?
¿La flor
quiere sonidos?
¿Pide vocablos
el perro, la piedra, el fuego?
¿No se expresan
con sólo estar?
Inmensas bocas
nos ensordecen
sin ser oídas.
Callo. No voy más allá de mis ojos.
Me consta este alrededor.

Pero esa lucha contra la palabra enajenante arroja al que huye de ella
en un abismo donde las cosas pierden sus contornos, en una tiniebla
donde las diferencias de los entes marcadas por el lenguaje se disuelven.
Una nada aterrorizante de la que ni siquiera escapa el propio yo, cuando
han caído todos sus disfraces. De ahí el destino autodisolutorio aceptado
por el narrador cuando afirma:

Con súbito chasquido, esto aquí, al quedar liberado, era
cualquier esto aquí y luego se dispersaba en algo tenebroso,
difuso, sin límites, sin forma para pasar después a algo abisal
que ya no era algo, donde yo caía sin caer, en total
desorientación mientras disminuía, perdía consistencia,
desaparecía (ob. cit., p.57).
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El lenguaje-mundo, por una parte, y la nada disolvente, por la otra, se
presentan así como polos antagónicos encarnados en la ficción narrativa
por el maestro con el que aprende lenguas clásicas y Doña Sofía, la
bruja, quien le enseña la magia del caos originario, prelingüístico:

El brujo aprende a hablar la lengua de los vientos y de las
aguas. Aprende sólo a entender la lengua de la tierra. Aprende
a oír, sin hablar y sin entender la lengua del fuego, aprende a
oírla sin quemarse. Pero su más grande secreto de poder
está en saber los nombres secretos de las cosas (p. 97).

La experiencia tenebrosa ha servido de desencadenante de un estado
de conciencia ampliada, en el que se descubren ignotas dimensiones
metafísicas del verbo cercanas a la concepción heracliteana del Logos.
Este es el verbo implícito al que aluden los lenguajes naturales aprendidos
por el brujo y que constituyen la ley organizadora del cosmos. Ante el
terror de la nada, este orden lingüístico del ser se torna espacio acogedor,
resguardo maravilloso para la intemperie ontológica a la que se expone
quien ha visto el vacío: “...hallé refugio en considerar a la palabra dentro
del discurso humano, a las cosas dentro del discurso natural y a mí
mismo en el sistema de relaciones con los demás” (p. 120).

Todo en el universo resulta entonces juego de gramáticas autónomas,
que producen en su danza interminable la estructura de la naturaleza, de
la cultura humana y de la propia existencia individual. Son juegos de
lenguaje en cuya definición resuena el pensamiento de Wittgenstein (1993)
o la psicosociología de Ronald Laing. De este último, conviene traer a la
memoria un poema de su libro Knots (citado en Albornoz, 1983), cuyos
versos parecen tener ecos en muchas de las páginas del texto de Briceño:

They are playing a game.
They are playing at not playing a game.
If I show them I see they are,
I shall break the rules and they will punish me.
I must play the game,
of not seeing I see the game*.
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Pero la dialéctica implacable de la búsqueda del sentido del ser hace
aflorar, en la conciencia del personaje, la nostalgia por la nada que antes
lo aterrorizara. La razón: aquellos juegos de lenguaje configuradores del
mundo hacen naufragar en la dinámica inmanente de sus gramáticas la
libertad del hombre; la danza del universo, a pesar de su hermosura,
sigue una melodía cuyas reglas escapan al gobierno de la conciencia,
víctima también de ellas. Por ello, Briceño escribe:

Todo juego, una vez planteado, ya ha terminado; es cosa del
tiempo su despliegue en los mil juegos posibles. Tu país
está muerto desde el instante en que nació. Lo comprendí
en un destello, en la angustia suprema, ya presto a volar
raudo hacia mi origen (ob. cit., pp. 127- 128).

La síntesis final de este combate entre tensiones opuestas, de luces
y tinieblas, será anunciada por la presencia del niño en el último capítulo
del relato. Se trata de un símbolo denotativo de un estado de conciencia
en el que los contrarios se han reconciliado, gracias a la beatitud gozosa
de un espíritu que todo lo acoge sin huir de nada. Es la coincidentia
oppossitorum de los místicos o las bodas reales de la alquimia (Eliade,
1984; Jung, 1957), que hacen posible la vivencia directa de la armonía
primera de todas las cosas:

La tierra de nadie bailaba y bailaban las palabras con ella,
en la periferia; la distancia era justa, armoniosa; el eje
conectaba dos infinitos incomprensibles, bellamente
incomprensibles, que yo doctamente ignoraba. Nunca
profundidad florece en formas. No es por superación ni por
retorno la liberación, sino por una manera de rotar donde se
encuentran enstáticamente la piedra, la princesa y su estela,
el basilisco y el silencio en sublime eutaraxia (p. 144).

Este es el instante en el que el hombre adulto retorna a su lugar de
origen, al pueblo en que nació, a la infancia «donde brota el silencio y se
conjuga lentamente a la palabra sin dejar de ser silencio» (p. 144). Es el
momento en el que el hombre pleno, ya liberado, vuelve a la aldea para
asumir las funciones del maestro y tomar en sus manos la lupa y la
palmeta.
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La reinvención constante del sentido del mundo

En El pequeño arquitecto del universo (1990), Briceño Guerrero
desarrolla la historia de un hombre solitario empeñado en construir, desde
la propia conciencia, un universo significativo que le ofrezca la seguridad
de lo inmutable. Sus recurrentes fracasos recuerdan el nihilismo corrosivo
de aquel personaje-narrador de Apuntes del subsuelo de Dostoyevski
(1980), quien expone su indoblegable vocación escéptica en estos
términos:

¿Creen ustedes en el palacio de cristal, eterno, indestructible,
es decir, en un palacio donde a nadie se le podrá sacar la
lengua a hurtadillas ni hacer la higa dentro del bolsillo? Por
lo que a mi respecta, siento miedo a este edificio, y tal vez
por ser de cristal, ser eterno e indestructible, y por no poderle
sacar la lengua ni siquiera a escondidas (p. 67).

Las tentativas del personaje intelectual de Briceño parecen recapitular
diversas etapas evolutivas de la cultura humana, en las que primero los
dioses todopoderosos y después las verdades aparentemente
inconmovibles de la ciencia, han servido de bloques de construcción para
las moradas provisionales en las que la inteligencia inquieta de la especie
ha querido resguardarse de la intemperie.

Se trata de un relato cuya historia presenta una estructura similar a la
de Amor y terror de las palabras, con la diferencia de que el acento de las
reflexiones se ha trasladado desde la esfera del lenguaje hasta un ámbito
metafísico-religioso sólo indirectamente relacionado con aquélla. En efecto,
lo luminoso-demoníaco y lo tenebroso-divinal se presentan en esta obra
de Briceño (1990) como dos fuerzas irreconciliables del universo, entre
las cuales el hombre oscila en una dialéctica de incesante autodestrucción
y recreación del mundo:

Has comprendido confusamente que no perteneces en
plenitud ni al mundo luminoso ni al tenebroso ni puedes
renunciar a ninguno de los dos y por eso eres también
arquitecto infatigable de universo, de cosmos donde alcanzar
la unidad de tu naturaleza dividida. Reflexionas y construyes.
Vuelves a reflexionar y reconstruyes (p. 80).
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En el fondo, el autor no hace más que reformular el dualismo lenguaje-
silencio que sirvió de núcleo al relato anterior, con otra nueva diferencia: la
sexualidad se ofrece ahora como el único campo en el que las tensiones y
los antagonismos pueden reconciliarse. Ya en el capítulo ocho se propone
esta salida, cuando el narrador-protagonista relata cómo a través de su
contacto sexual con Manuela, mujer objetiva y anima subjetiva (Jung, 1981),
se ha hecho posible la manifestación de la oscuridad numinosa:

Junto al estallido deslumbrante de luz carnal, bajo él, sobre
él, a su alrededor, dentro de él, lejos de él, mi centro de
tiniebla ahuyentado por el relámpago se había unido al
también fugitivo centro de tiniebla de Manuela. Pero,
incluyéndonos, y abarcando, penetrando, gobernando los
espasmos y fluidos luminosos de los cuerpos, un centro
superior de tiniebla, inmensamente mayor que el nuestro se
había comunicado con nosotros (ob. cit., p. 46).

Pero no sólo la primera irrupción universal de la tiniebla se hará posible
gracias al encuentro erótico de los amantes, sino que su armonización
final con la racionalidad luminosa constructora de mundos será también
un regalo de la sexualidad:

No es la luz persiguiendo en el espacio-tiempo-historia
despavoridos fragmentos de tiniebla; ni pedazos de tiniebla
revolcándose en charcos de luz por zambullidas sucesivas;
es unidad nueva de luz tiniebla aprendiendo a aceptarse como
tal, por ráfagas, en el pozo del sexo (p. 92).

Esta unidad de los contrarios no implica, paradójicamente, el ingreso
a una dimensión de la existencia donde el erotismo salvífico haya abolido
por completo la obsesión infatigable de construcción de mundos por la
razón demonizada. Al contrario, la ruptura del contacto humano y la
imposibilidad de renunciar al destino edificador de moradas efímeras,
parecen ser las salidas finales de esta otra aventura existencial de los
personajes-ideas de Briceño Guerrero, como parece sugerirlo el desenlace
abierto y enigmático de esta historia.

Los desperdicios verbales de Anfisbena

En Anfisbena, Culebra Ciega (1992) alcanzan su máxima expresión
los rasgos de forma y contenido señalados en las narraciones anteriores.
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La primera impresión que causa su lectura es la de un extremado ejercicio
de dislocación de las palabras como pocas veces se ha producido en la
literatura nacional. Pareciera que vocablos y frases se van conectando en
el discurso, no por la intención expresa de transmitir un significado definido
sino por un juego fonético de afinidades sonoras -como en las múltiples
permutaciones del nombre de Elisa- o por asociaciones psicológicas
sutiles, incapaces de brindar otra coherencia que no sea la del mero
placer de paladear las palabras:

Tengo frío. Arrópese con la cobija de su tío y se tira al río.
¿En qué piensas? En el río. ¿Sabes la oración mágica para
que el río no se lo lleve a uno? No. Río, río qué crecido estás
yo me meto y tú no me llevas. El bochorno, la primera
creciente de un bramido lejano. Bramido de toro. Muy
poderoso el toro. Buscando el becerro perdido. Intentando
sacar de sí al becerro perdido, él mismo perdido en sí mismo.
Perdido en mí. Intentando recuperarse. Encarnizamiento.
Encarnación. Don tranquilo. Ganga. Éufrates. Nilo. Ríos de
llanura, Puerto Rico no es tan rico como me lo han ponderao,
ni Palma Sola tan sola, ni Apure tan apurao. Darío se fue pal
río sin permiso e Don Darío (p. 21).

Estas cadenas de asociaciones aparentemente disparatadas van
tejiendo una estructura textual organizada mediante la yuxtaposición de
fragmentos lingüísticos disímiles, heterogéneos, en los que se mezclan
citas de la literatura clásica, coplas populares, chistes obscenos,
trabalenguas infantiles, en un mosaico de desperdicios verbales reunidos
al azar, que hace honor al epígrafe de Heráclito (1989) que acompaña a la
novela.

Mediante esta estrategia estética y estilística, Briceño logra llevar hasta
sus últimas consecuencias formales aquella exploración de la memoria
verbal que se ha identificado más arriba como constante temática de su
creación literaria. La abigarrada sucesión de fragmentos mediante la cual
hilvana su discurso, no es otra cosa que el reflejo de la multiplicidad de
lenguajes que van dando su configuración particular al yo, a lo largo de la
historia del sujeto y de su cultura:
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Oh, Dante, tú lo dices: no hay mayor desventura que recordar
en horas de amargura las épocas felices. Yo le ayudo a
Majano a despachar en la pesa todos los días de madrugada
y él me da un fuerte; el fuerte yo se lo doy a mi mamá. Esa
mujer tira... piedritas y esa otra se lo da... al marido. Yo
echo tres sin sacarlo. Sin sacarlo de la bragueta. Ni las
bayonetas, ni los fusiles, ni las ametralladoras pueden nada
contra un pueblo decidido a ser libre. Gregorio Samsa inventó
la más extraña excusa para no trabajar: se volvió cucaracha
(ob. cit., p.91).

En Anfisbena el lenguaje manifiesta de nuevo el rango metafísico que
se le atribuye en los relatos anteriormente comentados, aunque se ahonda
más en el intento de ligarlo a toda la mitología judaico-cristiana relacionada
con las nociones de la caída y la redención. Así, Anfisbena, la serpiente
del paraíso adánico, será la encargada de darle al hombre originario el
lenguaje y la curiosidad, sus dos venenos, para arrancarlo del estado de
gracia: “Tu misión es convertir minuciosamente al inmenso macrocosmos
en palabra consciente hasta que entre macrocosmos y microcosmos se
produzca la unión que ya has logrado entre tus dos mitades. Este huerto
es un kindergarten. Abandónalo...” (p. 180).

Del mismo modo, el silencio, antítesis de la palabra, aparecerá asociado
a lo divino, en oposición a la malignidad del lenguaje, dentro de un dualismo
metafísico cada vez más cristianizado:

Te llamo desde la frontera de las palabras. Cuando la cruces
callaré para siempre. Despídete. Pronúncialas por última
vez. Una dimensión del ser donde no hay verbo te espera.
El verbo es el hijo pródigo: regresa al silencio del padre
(p. 92).

Esta dualidad se refleja, en el plano formal de la novela, en el uso de
códigos distintos para la identificación de los capítulos, dependiendo de
cuál de los dos reinos constituya el referente inmediato de los mismos.
En efecto, mientras las secuencias que transcurren en el mundo del
lenguaje humano se señalan con números arábigos, aquéllas en las que
se suscita el diálogo entre lo sagrado y la conciencia expectante del
narrador aparecen marcadas, invariablemente, con las letras A y B.
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Otro de los aspectos resaltantes del relato en los que se manifiesta el
principio estético de la unidad de la forma y el fondo o de los distintos
niveles de significación, lo constituye el tópico del exilio. Pues lo que en
el plano mundanal de la historia hace referencia a la expulsión del país
del guerrillero capturado por las fuerzas del orden, representa también, en
la dimensión mítico-religiosa del texto, la salida de la patria del lenguaje y
el cruce de la frontera del silencio:

Mi patria es la palabra, No entiendo la naturaleza del exilio
que me aguarda. Parece no ser el paso a otro lenguaje. ¿A
qué país de pájaros afónicos me llevan? (...) Los mensajes
de la dimensión superior son sibilinos. Al exilió impuesto por
las autoridades políticas y militares de mi país, parece
sumarse otro exilio de naturaleza incomprensible, impuesto
por autoridades superiores, incógnitas, no humanas (p. 129).

El nomadismo de la conciencia parece imponerse aquí también como
constante definitoria de la aventura existencial de los personajes-
pensamientos de Briceño Guerrero. Y, una vez más, sólo el silencio de la
Nada queda más allá de la puerta que separa a nuestra fragmentaria
razón de la totalidad inexpresable del Ser.
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