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RESUMEN

argentino de nacimiento, bonaerense 
específicamente, roberto arlt (1900-1942) 
es un narrador que surge tras la primera 
postguerra.  nada convencional en el oficio, 
puede considerársele hoy como uno de los 
renovadores de la narrativa latinoamericana, 
junto con nombres como los del  venezolano 
Julio garmendia (1898-1977) y el uruguayo 
Felisberto Hernández (1902-1964).

con un lenguaje directo, arlt focaliza su novela 
El juguete rabioso (1979) en el espacio de la 
ciudad, con énfasis en el submundo habitado 
por ladronzuelos y pícaros, por dueños 
y empleados de los pequeños fondos de 
comercio, así como por miembros de familias 
poderosas caídas en desgracia: sectores de la 
clase media baja, enajenados en su mayoría.  
arlt, con sabio humor, desacraliza la tragicidad 
y en esa misma medida se proyecta hacia la 
universalización.

Palabras clave: renovación, ciudad, 
enajenación, humor, universalización.
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ROBERTO ARLT: ONE OF THE FORGOTTEN

ABSTRACT

argentine by birth, specifically buenos aires, roberto arlt (1900-1942) 
is a narrator who emerges after the first war. nothing conventional in 
motion, can now regarded as one of the innovators of latin american 
narrative, along with names like those of venezuelan Julio garmendia 
(1898-1977) and the uruguayan Felisberto Hernández (1902-1964).  
With a direct language, arlt focuses his novel The toy rabid (1979) in 
the space of the city, with emphasis on the underworld inhabited by 
pickpockets and roguishes, owners and employees of small goodwill, 
as well as family members powerful falls into disgrace: sections of the 
lower middle class, mostly sold. arlt, with humor wise, irreverent and the 
tragic in that same measure is projected towards the universalization.  
 
Key words: renewal, city, alienation, humor, universalization.

INTRODUCCIÓN

el siguiente trabajo está dirigido a intentar dilucidar no sólo la validez y 
la injusticia (tantas veces repetida con otros creadores) cometida contra el 
escritor argentino roberto arlt (1900-1942), sino para tratar de ubicarlo en 
su momento histórico-literario, esos interesantísimos años de la primera 
postguerra y los tres primeros de la segunda guerra mundial.

Su relevancia comienza desde el momento mismo en que se aparta 
de los temas y estilos canonizados por las capillas literarias precedentes, 
aquellos temas “potables”, en los inicios del siglo XX, como sostiene onetti 
en el prólogo de la novela El juguete rabioso (1979) de arlt.

roberto arlt es un escritor que se separa de manera decidida, tanto de 
mundonovistas (criollistas o naturalistas pueden ser tomados por sinónimos 
de ello) como de vanguardistas, de varias formas.  de entrada: su gran 
tema es la ciudad.  Ésta es la realidad de la que parte y en la que introduce 
a sus personajes (él mismo, se ha dicho, es uno de ellos).  pero no es la 
ciudad por sí misma, sino que es la visión que se tiene acerca de la vida 
citadina, desde las interioridades del personaje, y de ese ámbito citadino, 
la mirada que informa, describe y narra (una primera persona en singular, 
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que suministra más patetismo a lo contado), se queda con una parte de 
ese espacio: la vida de un sector de esa urbe (que es buenos aires, pero 
que bien puede ser  cualquier otra ciudad de Hispanoamérica), aquel que 
representa un submundo identificado con la pobreza extrema, poblado de 
una fauna variopinta, dentro de la cual sobreviven: pequeños malhechores, 
pícaros menudos, las comadres, los miembros de familias de la antigua 
oligarquía, venidos a menos, tenderos, carniceros, modestos empleados 
de fondas, ese enjambre multicolor de personajes de la clase media baja.  
contra el fondo, boceteado, insinuado: el tema de la alienación urbana, algo 
novedoso, como percepción de la nueva realidad del continente.

además de ello, hay que abordar lo referente al lenguaje usado.  Éste 
es un instrumento que está acoplado, en este caso, con el tema: es directo, 
sencillo.  el autor no se permitirá especulaciones de tipo retórico (es voz 
común el desaliño del estilo arltiano, cosa que al parecer no desvelaba a 
arlt).  pero igualmente, tampoco habrá especulación barata de los dramas 
reseñados, no tropezará con  lo que varios escritores tropezaron: el drama 
de folletín, llegado hasta estas tierras de la mano del romanticismo.

resalta la forma en que el autor se niega al maniqueísmo, al exponer 
los conflictos desarrollados en los espacios de la nueva realidad, la ciudad.  
Se resiste, en consecuencia, a plantear lo que llega a volverse un asunto 
manoseado y tratado de manera esquemática por los escritores nutridos en 
la fuente positivista: la oposición ciudad/campo. la dramaticidad de esos 
conflictos, además, será resuelta de una manera desenfadada, fresca y 
efectiva a través del humor, de la ironía y del sarcasmo.

Se intentará aclarar acerca de los puntos coincidentes que en lo formal 
y en lo temático (y la moderna urbe es uno de ellos), han permitido que 
cierta gente afilie a arlt con dostoievski.  a este propósito, es conveniente 
recordar de qué modo, nelson osorio explica de forma apropiada esto, al 
hablar de cómo las  condiciones históricas pautan o pueden pautar, aunque 
no de modo mecánico, la producción de obras artísticas y literarias, hasta 
llevar a hablar de un proceso de internacionalización o universalización, 
como igualmente podría catalogarse.

al final, habrá que concluir, obligatoriamente en que roberto arlt, 
guardando la distancia correspondiente tanto con mundonovistas como con 
vanguardistas (en las variadas versiones de ambas tendencias), cobra valor 
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por sí mismo, a la par que se coloca en el grupo  de narradores y poetas 
inubicables del período de la primera postguerra, junto con Julio garmendia, 
Felisberto Hernández y otros.

I

“… un hombre que siempre estaría en otra cosa”

de ascendencia austríaca, roberto arlt nace y muere en buenos aires: 
1900-1942.  nace con el siglo.  Si se agrega que deja escritas novelas como: 
El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanza llamas (1931), 
entre otras, piezas de teatro como Saverio el cruel (1936), y que las dos 
últimas novelas pueden ser tomadas como una unidad, con seguridad no se 
estaría diciendo mucho acerca de alguien que abarca más allá de esto.

Habría que situarlo y contrastarlo contra el fondo de la particularísima 
época  que le tocó vivir.  Se omitiría la reseña biográfica (sin olvidar lo 
significativo de la circunstancias), sus asiduas visitas a boliches (garitos) 
y sus correrías de mozo medio golfo y un mucho inventor, sobre todo de 
sueños.  más importante, para estos fines es irlo asociando de una vez 
con el ambiente y los aires literarios y artísticos de su antes y su entonces.  
decir que la historia literaria de este continente ha sido injusta más de una 
vez con varios creadores y que roberto arlt es uno de ellos.  por eso puede 
afirmarse, junto con domingo miliani (1973), al referirse al libro de relatos 
Tiendas de muñecos, de Julio garmendia, que es un: “libro destinado en la 
prosa de ficción, a la misma  suerte que la poesía de José antonio ramos 
Sucre: esperar la madurez de lectores que exigiesen un ritmo más ágil, un 
lenguaje más directo y coloquial…” (p. 61).  arlt, se reitera, es uno de los 
preteridos.

para decirlo de una vez: arlt, no es que está cogido entre dos fuegos, 
es que escapa de ambos fuegos, tanto del denominado Mundonovismo 
(bajo cualesquiera de sus advocaciones) como al Vanguardismo (en sus 
múltiples variables).  eso dos “impulsos” se generan a partir de la agonía 
del modernismo y se empiezan a perfilar “como un proceso generalizado de 
las nuevas promociones de escritores, quienes entran en conflicto polémico 
con los epígonos del modernismo literario e impulsan una renovación y 
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búsqueda de nuevos rumbos” (p.233), como deja asentado nelson osorio.  
antes, incluso, dentro del propio modernismo la voz disidente de enrique 
gonzález martínez (1871-1952) habla de torcerle el cuello al cisne de 
engañoso plumaje.  el cisne es el de rubén darío, está claro.

esa reacción antimodernista, ese natural deseo parricida no era otra 
cosa que la respuesta ante el exagerado culto a la belleza y las exigencias 
de armonía estética, de acuerdo con Hugo Verani.  era así mismo, y de 
acuerdo con Ángel rama (1970) la reacción ante el 

 … escamoteo deliberado de un conjunto de experiencias vivas 
cuya naturaleza no las hace apropiadas, en su escala de valores, 
para integrar la obra de arte.  (…) (y) la trasmutación igualmente 
voluntaria, de extraordinaria tenacidad, que sitúa toda experiencia 
concreta, realmente sentida y vivida, en un universo poético 
impecable, donde se disimula la sensación de lo inmediato por obra 
de la melancolía y de la suntuosidad lexicográfica. (p.106)

es sobre los despojos del modernismo, sobre los restos, aún tibios 
del cisne rubendariano,  que empiezan a crecer las dos manifestaciones,  
literarias y artísticas, esa nueva sensibilidad, expresión que “…pertenece 
a ortega y gasset (…) y sirvió luego para designar el nuevo estado de 
espíritu, con más frecuencia que los apelativos vanguardismo o ultraísmo” 
(p.262), en opinión de guillermo de torre (1971).  esa forma nueva de 
confrontarse y sentir la realidad, como ya se dijo, asume dos vertientes: por 
un lado, el mundonovismo (o americanismo o nativismo o regionalismo 
o criollismo, y que se perdone si se generaliza al omitir matices de lo que 
abreva en la misma fuente), el cual brota de una costilla del Modernismo, 
parafraseando a ribemont-dessaignes, citado por el mismo de torre.  por 
el otro, el Vanguardismo (acéptese en el sentido de: Futurismo, Surrealismo 
–o Suprarrealismo-, creacionismo, cubismo, euforismo, diepalismo, con 
arraigos muy localistas, algunos de ellos).

Sostiene José carlos mariátegui, citado en osorio (1981), que las 
dos modalidades expresivas constituyen signos de la crisis en el mundo 
occidental, y en ese aspecto el Vanguardismo más que el criollismo, pues, 
según osorio: “Habría que tener presente que en el crisol del modernismo 
no sólo se produce la fusión del simbolismo y el parnasianismo sino también 
del naturalismo” (osorio, op. cit. p.241).  es precisamente ese “…aspecto 
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del modernismo lo que ha llevado a que algunos estudiosos como arturo 
uslar pietri, distingan un ‘modernismo criollista’ dentro de este conjunto” 
(osorio, op. cit. p.241).  encontraremos remarcados en ese camino “…la 
preocupación por la realidad nacional especialmente en sus aspectos 
rurales” (osorio, op. cit. p.241).  Si se atiende a este investigador, se 
encontrará, con frecuencia, remarcado ese camino por el desvelo hacia la 
realidad nacional, y muy en especial en sus facetas rurales.

las raíces del  mundonovismo (por lo menos en su etapa “infantil”) habría 
que rastrearlas y fijarlas en la crisis que afecta a las  economías del área 
geográfica correspondiente (un poco más tarde o más temprano, según el 
país  -sociedad, quizás sería el término mejor) desde finales del siglo XiX y 
principios del XX.  en el caso venezolano, orlando araujo (1988) lo ubica 
entre 1890 y 1920

 … había llegado el momento en que la economía agrícola tradicional 
se mostraba incapaz como factor dinámico de crecimiento.  
dominaba en la élite intelectual del país, el pensamiento positivista 
(…).  el pensamiento de alberdi y de Sarmiento va a influir en 
ensayistas y novelistas cuyos sermones sobre civilización y barbarie 
y sobre la necesidad de educar al pueblo van a alcanzar la rigidez 
del dogma. (p.52).

al paso que esa sociedad de corte  y soporte oligárquico-feudal va 
avanzando hacia otras aguas económicas, en esa medida comienzan a 
operarse  cambios no sólo sociales sino de tipo cultural.  así vemos cómo, 
después de la primera guerra mundial  -hito insoslayable-, sus repercusiones 
entre los países latinoamericanos se hacen muy evidentes.  una de ellas fue 
el advenimiento de un proceso de sustitución de importaciones, en muchas 
de esas naciones, el cual: “… se traduce en el plano de la vida social en 
un marcado crecimiento urbano (…) y en un incremento cuantitativo del 
proletariado urbano y de las capas medias…” (osorio, op. cit. p.236).

el conjunto de hechos políticos, sociales y económicos se proyectó 
también el terreno cultural, por medio de la llamada Reforma Universitaria, 
movimiento que se dio en momentos distintos de la misma época, pero 
siempre signado por un acendrado espíritu antioligárquico, el cual acoge 
en su seno una diversidad de estratos sociales, tales como: clases medias, 
clases medias en vías de proletarización, trabajadores y estudiantes de 
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militancia radicalizada y otros sectores.  esa misma heterogeneidad, al 
decir de osorio, puede ayudar a: “… comprender el por qué, sobre todo en 
su momento de ascenso, el desarrollo de la renovación artístico-literaria del 
continente ofrece un panorama tan abigarrado, tan complejo y contradictorio” 
(osorio, op. cit. p.239).  todo ello, signo de lo conflictivo de este período 
histórico.

Ya se dijo cómo el mundonovismo, en su etapa inicial (llámesele 
regionalismo o americanismo o costumbrismo) es producto de esta gran 
fractura.  luego, esas expresiones o matices evolucionarían hacia una 
visión más madura y sustentada como es el criollismo.  el otro factor de esa 
polarización es el Vanguardismo, que se recubre con diferentes máscaras, 
tonos, poses, medios según el país, el grupo y otros entes afines, pero que 
siempre apunta hacia la iconoclastia, de continuo pura, radical.

lo que ha sucedido es  de enorme importancia.  ese desplazamiento 
de temas, personajes y de lenguaje literario habrá llevado, al final, de Don 
Segundo Sombra, de ricardo güiraldes, por ejemplo, a los cuentos de Jorge 
luis borges, aceptando lo escrito por Jean Franco: “… en el sentido en que 
la pampa es un elemento esencial del drama humano” (p.231).  o habrá 
conducido del llano de gallegos a los cuentos atemporales y ageográficos 
de Julio garmendia, valga también el ejemplo.  curiosamente, los personajes 
irán ganando en autonomía, y por ende en autenticidad, y estarán más 
cerca de la nueva realidad, urbana, lógicamente: de la figura del gañán, del 
mozo pueblerino a la del tunante moderno; del civilizador que pontifica en 
un discurso de aliento positivista desde el campo, a la del joven soñador a 
quien los conflictos de la metrópoli golpean diariamente haciéndole volver 
los ojos al trajín de este nuevo modo de existir.

Sin embargo,  hay que estar de acuerdo en que ese movimiento que 
lleva al relegamiento de lo rural en beneficio de la ciudad, por lo menos en 
lo atinente al espacio narrativo del cuento moderno, tiene que ver con: “el 
progreso de la ciencia y el comienzo de la era industrial, con el consiguiente 
desarrollo de los centros urbanos” (p.14), según las palabras de mario 
lancelotti (1974), al estudiar a poe como uno de los iniciadores del cuento 
actual.

entonces, para cerrar esta parte: arlt no es etiquetable, por lo menos no 
en términos extremos de mundonovista (o criollista) o Vanguardista, pues, 
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su estilo no se corresponde con: “los estilos y las técnicas de vanguardia, 
entendidas como una hipertrofia de imágenes presuntamente oníricas y 
expresadas en telaraña infinita de metaforizaciones…” (miliani, op. cit. p.62), 
en palabras de araujo, al referirse a la época de 1927 en Venezuela.  pero 
arlt tampoco incurre en: “…el vicio de la chatura, en los estilos de escritores 
que reptaban por el realismo…” (miliani, op. cit. p.67).  redondeando: “Si 
hoy hubiera necesidad ineludible de filiar a don Julio (garmendia) por 
sus concepciones, lo hallaríamos seguramente más próximo al grupo de 
narradores que arranca de roberto arlt y Felisberto Hernández…”  (miliani, 
op. cit. p.67), en el razonamiento atinado de domingo miliani.

II

dostoievski en lunfardo o “el hombre común en (…) 

lenguaje de todos”

 no se quiere que parezca una herejía, ni que luzca forzada la 
analogía que se va a plantear, por aquello de la separación de los géneros 
(compartimentos que desde hace algún tiempo ciertos autores  -piénsese 
en ramos Sucre (1890-1930) o en Henri michaux (1899-1984), por ejemplo-  
parecen haber abolido), pero es necesario traer ahora a colación la opinión 
de Saúl Yurkievich, al caracterizar lo que él llama las “dos poéticas (que) 
coexisten en el Canto General de pablo neruda” (p.223).  comenta 
Yurkievich (1970): “neruda (…) siempre apunta a realidades, es decir, 
evidencias subjetivas u objetivas, personales, naturales, sociales, de las 
cuales su palabra es signo, signo que significa en función de su proximidad o 
fidelidad con respecto a lo significado” (p.223), y se ve de nuevo la repetida 
palabra: realidad.  claro, lo que en neruda toma visos de

…una crónica de américa para exaltar sus grandezas y condenar sus 
lacras, reseñar su historia como enfrentamiento permanente entre opresores 
y liberadores, reivindicar, iluminar y coaligar a los oprimidos, incitarlos a la 
definitiva conquista de su independencia, vaticinar el porvenir. (Yurkievich, 
op.cit. p.224)
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todo muy arraigado en la línea poético-ideológica nerudeana, de acuerdo 
con el autor citado.

en El juguete rabioso, no obstante que el gran muro contra el que 
se recorta el desarrollo de las acciones y de la vida en general de los 
personajes sea la misma e idéntica conflictividad social, y no obstante que 
se manejan similares evidencias subjetivas u objetivas, el discurso toma 
otro rumbo y matiz, matiz que no será precisamente el de denuncia, el de 
alegato social.  

por partes: primero, un resumen del argumento: Silvio astier es un joven 
de muchísima imaginación y deseos de vivir de otro modo que no sea el 
seguir naufragando en la miseria que comparte con su madre y con su 
hermana.  Sueña con los ojos abiertos, para utilizar un lugar muy común, 
en el medio de la estrechez y de las privaciones.  también lee, frecuenta, 
se rodea y es él mismo uno de aquellos habitantes del submundo del barrio 
bonaerense.  en el torbellino de sus apremios y ensueños, se ve envuelto 
en pequeñas truhanerías, hasta que se complica con un hombre mayor 
que él, en la planificación de un robo de factura “superior”.  arrepentido, 
este personaje denuncia por anticipado a su amigo, quien es capturado y 
encarcelado.  cuando el dueño de la residencia que iba a ser robada intenta 
recompensar al mozo astier, éste, a través de los recovecos que tienen 
que ver con su personalidad poco convencional, rechaza olímpicamente el 
ofrecimiento.  es entonces cuando esas especulaciones se prolongan con 
el diálogo “filosófico” sostenido por ambos personajes, que la novela, en 
el último instante, se afloja, “cae”. el asunto es, como se ve, muy sencillo, 
bastante claro.

en segundo lugar, hay que hacer énfasis en dos cosas: en la figura 
de Silvio astier como personaje “focal”, así como en algunos otros que 
se presentan en planos “subalternos” y, además, en el espacio por el que 
ellos transitan.

no es casual que la primera alusión que aparece en El juguete rabioso 
sea, justamente, a la literatura, y mucho menos que la pequeña descripción 
que se realiza sea la de una parte de buenos aires

cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la 
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de 
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remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán de 
una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia. (p.17)

de allí en adelante esa presencia será ineludible: calles, parques, 
mercados, “boliches” y otros espacios desfilarán de manera reiterada 
por las páginas de El juguete rabioso.  esto, per se, no tendría nada de 
extraordinario.  ni tampoco cuando la mirada del narrador se adentra en 
el arrabal y en la miseria dolorosa de la gente que ahí mora.  lo singular 
cuando la pobreza, antes que  descrita, es expuesta en arlt como un estado 
espiritual especial y se asume como algo muy difícil de superar: “¿Saldría 
yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría convertirme algún 
día en un señor, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier 
trabajo?” (p.133), se pregunta Silvio.  Sin dudas que él no puede contestar 
esas preguntas, sobre todo si se toma en cuenta lo atípico que él encarna, 
en cuanto es producto de las condiciones del medio en que ha nacido y 
crecido.  es alguien “extraño”, una mezcla de sentimientos encontrados, 
un personaje víctima (antes que victimario) del entorno (no es temerario 
asociarlo con aquella desvalida y soñadora emma bovary, de gustave 
Flaubert).  una sola escena serviría para ilustrar su “rareza”.  es aquélla 
cuando, en plena acción del robo que está ejecutando contra la biblioteca 
pública, astier evoca a eleonora, su antigua prometida

tenía un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pájaros cantaban 
en lo verde.  

- ¿Qué te decía? (pregunta su amigo enrique).

- cosas sencillas.  Que esperara ¿te das cuenta? Que esperara a 
ser más grande.

-  discreta.

-  ¡Y qué seriedad, che enrique! Si vos supieras.  Yo estaba allí, contra 
el fierro de la verja.  anochecía.  ella cantaba… a momentos me 
miraba de una forma… y yo sentía ganas de llorar… (p.56).

lo atípico (recuérdese que está bajo la angustia y la presión de ser 
descubiertos en pleno robo) es esa mezcolanza de audacia, picardía, 
inocencia, “dureza” y ternura que en él se convocan.
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es por ello pertinente decir que astier es un personaje enajenado, una 
“conciencia infeliz”, dentro del concepto hegeliano: conciencia o naturaleza 
dividida, escindida, y en este caso concreto: prisionera entre la urgencia 
y la necesidad de superar todas las limitaciones que le impone con rigor 
la realidad social (sueña con ser “alguien”, tener mucho dinero, en cuanto 
éste le abrirá las puertas del poder, del afecto y del reconocimiento) y por 
otro lado, el peso agobiante y concreto de esa realidad.  astier es una: 
“…conciencia (que) puede experimentarse como separada de la realidad 
a la cual pertenece de alguna manera.  Surge entonces un sentimiento de 
desgarramiento y desunión, un sentimiento de alejamiento, enajenación y 
desposesión” (p.131), tal como la define Ferrater mora (1973).

pero el joven Silvio no se transforma en ese enajenado en que deviene en 
el curso de la narración, por sí mismo.  lo que se produce es una interacción 
entre el plano psicológico y el plano social, donde esto último es fundamental 
y opera sobre él desde el propio ámbito doméstico  

- tenés que trabajar, Silvio. (le dice la madre)

-  ¿trabajar, trabajar de qué? por dios… ¿Qué quiere que haga…? 
¿que fabrique el empleo…? bien sabe usted que he buscado 
trabajo.  Hablaba estremecido de coraje.  rencor a sus palabras 
tercas, odio a la indeferencia del mundo, a la miseria acosadora de 
todos los días, y al mismo tiempo una pena innominable: la certeza 
de la propia inutilidad (p.72)

eso es lo terrible y lo doloroso: la lucidez que él  tiene de su situación 
presente y de su destino incierto.  eso potencia su enajenación.

mas la noción de fracaso (asimilada en mayor, menor o ningún grado 
por algunos personajes de la novela) parece imponerse sobre ellos: el 
viejo zapatero andaluz que inicia a Silvio en los afanes de la lectura es 
reseñado con amargura de fracasar.  así mismo, en el local del “club de los 
caballeros de la media noche” (aquella pintoresca hermandad de aspirantes 
a rateros de envergadura), se encuentran “…montones de títeres inválidos 
y despintados, herencia de un titiritero fracasado… (p.37).  no es casual 
que los objetos, situaciones o personas que representen o estén ligados 
de algún modo al arte, a la literatura, al mundo de lo sensible aparezcan 
asociados casi siempre al fracaso.  Hay que recordar que desde los años de 
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la denominada Revolución Industrial, del maquinismo, con el advenimiento 
de las ciudades inmensas y con el nuevo ritmo de vida que ellas imponen 
con el encumbramiento o el desplazamiento de determinados estratos 
sociales, se introducen otras apreciaciones acerca de la sensibilidad, en 
sentido amplio o en el más restringido de sensibilidad artística. 

Siempre bajo la intención de ir estableciendo los hilos de un tejido 
narrativo en el continente, por aquellas opiniones de osorio, se deben 
resaltar los puntos de coincidencia que en esa nueva forma de aprehender 
y expresar la realidad, pueden remarcarse.  a este respecto anota orlando 
araujo (1988), refiriéndose a guillermo meneses 

corresponde a guillermo meneses abrir  la novela venezolana a la épica 
del barrio (…) y que en Canción de Negros (1934) y en Campeones (1939) 
se vuelca sobre los contextos de un submundo de pobreza, prostitución, 
alcohol y frustración que viene siendo alimentado por una ciudad que perdió 
su brújula y que poco a poco va adquiriendo ferocidad y trepidación de 
campamentos. (p.56)

como puede inferirse, una matriz socio-histórica común no condiciona, 
en el sentido tajante del término, pero sí explica los puntos literarios 
coincidentes, en ambos casos. Juan liscano, por otra parte analizando al 
mismo autor, en lo que este crítico llama primera etapa de su producción, 
dice que ésta está orientada: “… hacia el lumpen-proletariat, hacia los grupos 
marginales de la sociedad” (p.85), lo que posibilita conectar no sólo autores, 
sino incluso “familias” de personajes.  una mirada sobre el grupo de jóvenes 
amigos en Campeones, trae resonancias de astier y ese mundillo de gente 
que se pasea por las páginas de El juguete rabioso.

Si se profundiza en la intención de ir buscando ecos, correspondencias, 
reciprocidades, zonas de contactos entre una literatura y otra, entre un 
autor y otros, es posible establecer que se puede hablar de más de una 
afinidad entre arlt y dostoievski, lo cual no es un pecado ni una mácula.  la 
importancia que para dostoievski cobra la descripción de sus personajes, 
también se consigue en arlt.  Éste le llega al personaje desde afuera, 
después procede a instalarse en él y lo describe desde su interior.  de don 
gaetano dirá en comienzo que era
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 …un grandullón que en mangas de camisa miraba desde la puerta 
el ir y venir de la gente.   anudaba una corbata negra al cuello 
desnudo, y el pelo ensortijado sobre la fuerte tumultuosa dejaba 
ver entre sus anillos la punta de las orejas.  era un bello tipo, con 
su reciedumbre y piel morena, mas, bajo las pestañas hirsutas, los 
ojos grandes y de aguas convulsas causaban desconfianza. (pp. 
76-77).

para luego, en un magistral dibujo, que lo emparenta   -como ya se dijo-  
con dostoievski (por la concisión, una concisión que omite lo superfluo y 
se queda sólo con lo que enriquece) dar el perfil psicológico del zamarro 
gaetano

para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de lechuga, 
recorría los puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco 
centavos a los verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que yo 
no entendía.

¡Qué hombre! tenía actitudes de campesino astuto, de gañán que hace 
el tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no puede 
engañar. (p.82).

o bien, cuando aborda el plano físico de la figura humana, si es del interés 
del autor, brota en acusado relieve, tanto, que es dibujado con una apariencia 
grotesca: “era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por añadidura 
algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo como el casco de una mula 
con el talón vuelto hacia fuera” (p.18).  ese microcosmos, compuesto por 
pícaros, pilluelos, borrachos, homosexuales, y similares, caracteriza tanto 
al universo dostoievskano, como al del arltiano de El juguete rabioso.  San 
petersburgo puede ser buenos aires y viceversa.  contra el mural del fondo: 
la pobreza, la cual, como se dijo atrás, “…aparece no sólo descrita, sino 
que es analizada como un estado espiritual especial.  le da forma al libro 
de modo total” (p.163), de acuerdo con donald Fanger.  es particularmente 
interesante ver cómo arlt narra este pequeño mundo, el instrumento del que 
se vale para contar y describir.  

de entrada, el estilo de arlt es directo, sencillo, si se entiende por 
estilo esa (proporcionada o desproporcionada, de acuerdo a cada poeta o 
narrador) combinación entre el lenguaje empleado, la sintaxis utilizada, los 
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temas tratados y la estructura que se le dé a la obra.  no hay que caer en lo 
que parece un simplismo reduccionista como el de middleton murria (1975), 
cuando, definiendo el concepto de estilo asienta que: “estilo es una cualidad 
de lenguaje que comunica con precisión emociones o pensamientos o un 
sistema de emociones o pensamientos, peculiares al autor” (p.71).  pero, sí 
se puede sostener, junto con onetti, en el prólogo  de  El juguete rabioso, 
al que las historias de arlt están contadas con las palabras de 

el hombre común, el pequeño y pequeñísimo burgués de las calles 
de buenos aires, el oficinista, el dueño de un negocio raído, el enorme 
porcentaje de amargos y descreídos (que) podían leer sus propios 
pensamientos, tristezas, sus ilusiones pálidas, adivinadas y dichas en su 
lenguaje de todos los días. (op.cit. p.8).

arlt ha hecho así suya la experiencia, no sólo suya, sino la de sus 
coetáneos, sin perder de vista que, como anota Fischer: “expresar la 
experiencia subjetiva en un lenguaje subjetivo hasta el punto de que 
todas  las convenciones queden destruidas y toda comunicación con el 
prójimo se vuelva imposible, es contrario a la función de la poesía” (p.35), 
y no únicamente de la poesía sino también de la narrativa, habría que 
agregar.

por eso, la objetividad de la escritura de arlt, así como otros de los 
rasgos de su estilo  -el cual, según onetti, es con mucha frecuencia enemigo 
declarado de la gramática-  no son un peso, un obstáculo o una vergüenza 
para captar y disfrutar el desarrollo de la trama.  Quizás los únicos tropiezos 
y retardos  pueda sufrirlos un lector no familiarizado con el lunfardo, en 
aquellos pasajes donde no tome el sentido de lo dicho, por el contexto mismo.  
el lenguaje, siempre, continuará siendo eficaz para recoger y transmitir lo 
que roberto arlt, injustamente ignorado por muchos estudiosos y críticos, 
quiso dejar como constancia de haber pasado por la vida.
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