ENSAYO

ROBERTO ARLT:
UNO DE LOS OLVIDADOS.

RESUMEN

Argentino de nacimiento, bonaerense
especificamente, Roberto Arlt (1900-1942)
es un narrador que surge tras la primera
postguerra. Nada convencional en el oficio,
puede considerarsele hoy como uno de los
renovadores de la narrativa latinoamericana,
junto con nombres como los del venezolano
Julio Garmendia (1898-1977) y el uruguayo
Felisberto Hernandez (1902-1964).

Con un lenguaje directo, Arlt focaliza su novela
El juguete rabioso (1979) en el espacio de la
ciudad, con énfasis en el submundo habitado
por ladronzuelos y picaros, por duefios
y empleados de los pequenos fondos de
comercio, asi como por miembros de familias
poderosas caidas en desgracia: sectores de la
clase media baja, enajenados en su mayoria.
Arlt, con sabio humor, desacraliza la tragicidad
y en esa misma medida se proyecta hacia la
universalizacion.
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ROBERTO ARLT: ONE OF THE FORGOTTEN

ABSTRACT

Argentine by birth, specifically Buenos Aires, Roberto Arlt (1900-1942)
is a narrator who emerges after the first war. Nothing conventional in
motion, can now regarded as one of the innovators of Latin American
narrative, along with names like those of venezuelan Julio Garmendia
(1898-1977) and the uruguayan Felisberto Hernandez (1902-1964).
With a direct language, Arlt focuses his novel The toy rabid (1979) in
the space of the city, with emphasis on the underworld inhabited by
pickpockets and roguishes, owners and employees of small goodwill,
as well as family members powerful falls into disgrace: sections of the
lower middle class, mostly sold. Arlt, with humor wise, irreverent and the
tragic in that same measure is projected towards the universalization.

Key words: Renewal, city, alienation, humor, universalization.

INTRODUCCION

El siguiente trabajo esta dirigido a intentar dilucidar no sélo la validez y
la injusticia (tantas veces repetida con otros creadores) cometida contra el
escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942), sino para tratar de ubicarlo en
su momento histoérico-literario, esos interesantisimos afios de la primera
postguerra y los tres primeros de la segunda guerra mundial.

Su relevancia comienza desde el momento mismo en que se aparta
de los temas y estilos canonizados por las capillas literarias precedentes,
aquellos temas “potables”, en los inicios del siglo XX, como sostiene Onetti
en el prélogo de la novela El juguete rabioso (1979) de Arlt.

Roberto Arlt es un escritor que se separa de manera decidida, tanto de
mundonovistas (criollistas o naturalistas pueden ser tomados por sinénimos
de ello) como de vanguardistas, de varias formas. De entrada: su gran
tema es la ciudad. Esta es la realidad de la que parte y en la que introduce
a sus personajes (él mismo, se ha dicho, es uno de ellos). Pero no es la
ciudad por si misma, sino que es la vision que se tiene acerca de la vida
citadina, desde las interioridades del personaje, y de ese ambito citadino,
la mirada que informa, describe y narra (una primera persona en singular,
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que suministra mas patetismo a lo contado), se queda con una parte de
ese espacio: la vida de un sector de esa urbe (que es Buenos Aires, pero
que bien puede ser cualquier otra ciudad de Hispanoamérica), aquel que
representa un submundo identificado con la pobreza extrema, poblado de
una fauna variopinta, dentro de la cual sobreviven: pequenos malhechores,
picaros menudos, las comadres, los miembros de familias de la antigua
oligarquia, venidos a menos, tenderos, carniceros, modestos empleados
de fondas, ese enjambre multicolor de personajes de la clase media baja.
Contra el fondo, boceteado, insinuado: el tema de la alienacion urbana, algo
novedoso, como percepcidn de la nueva realidad del continente.

Ademas de ello, hay que abordar lo referente al lenguaje usado. Este
es un instrumento que esta acoplado, en este caso, con el tema: es directo,
sencillo. El autor no se permitira especulaciones de tipo retdrico (es voz
comun el desalifio del estilo arltiano, cosa que al parecer no desvelaba a
Arlt). Pero igualmente, tampoco habra especulacion barata de los dramas
resefiados, no tropezara con lo que varios escritores tropezaron: el drama
de folletin, llegado hasta estas tierras de la mano del romanticismo.

Resalta la forma en que el autor se niega al maniqueismo, al exponer
los conflictos desarrollados en los espacios de la nueva realidad, la ciudad.
Se resiste, en consecuencia, a plantear lo que llega a volverse un asunto
manoseado y tratado de manera esquematica por los escritores nutridos en
la fuente positivista: la oposicion ciudad/campo. La dramaticidad de esos
conflictos, ademas, sera resuelta de una manera desenfadada, fresca y
efectiva a través del humor, de la ironia y del sarcasmo.

Se intentaré aclarar acerca de los puntos coincidentes que en lo formal
y en lo temético (y la moderna urbe es uno de ellos), han permitido que
cierta gente afilie a Arlt con Dostoievski. A este propésito, es conveniente
recordar de qué modo, Nelson Osorio explica de forma apropiada esto, al
hablar de como las condiciones histéricas pautan o pueden pautar, aunque
no de modo mecanico, la produccion de obras artisticas y literarias, hasta
llevar a hablar de un proceso de internacionalizacién o universalizacion,
como igualmente podria catalogarse.

Al final, habra que concluir, obligatoriamente en que Roberto Arlt,
guardando la distancia correspondiente tanto con mundonovistas como con
vanguardistas (en las variadas versiones de ambas tendencias), cobra valor
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por si mismo, a la par que se coloca en el grupo de narradores y poetas
inubicables del periodo de la primera postguerra, junto con Julio Garmendia,
Felisberto Hernandez y otros.

“... Un hombre que siempre estaria en otra cosa”

De ascendencia austriaca, Roberto Arlt nace y muere en Buenos Aires:
1900-1942. Nace con el siglo. Sise agrega que deja escritas novelas como:
El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanza llamas (1931),
entre otras, piezas de teatro como Saverio el cruel (1936), y que las dos
ultimas novelas pueden ser tomadas como una unidad, con seguridad no se
estaria diciendo mucho acerca de alguien que abarca mas alla de esto.

Habria que situarlo y contrastarlo contra el fondo de la particularisima
época que le tocé vivir. Se omitiria la resefia biografica (sin olvidar lo
significativo de la circunstancias), sus asiduas visitas a boliches (garitos)
y sus correrias de mozo medio golfo y un mucho inventor, sobre todo de
suefnos. Mas importante, para estos fines es irlo asociando de una vez
con el ambiente y los aires literarios y artisticos de su antes y su entonces.
Decir que la historia literaria de este continente ha sido injusta mas de una
vez con varios creadores y que Roberto Arlt es uno de ellos. Por eso puede
afirmarse, junto con Domingo Miliani (1973), al referirse al libro de relatos
Tiendas de mufiecos, de Julio Garmendia, que es un: “Libro destinado en la
prosa de ficcion, a la misma suerte que la poesia de José Antonio Ramos
Sucre: esperar la madurez de lectores que exigiesen un ritmo mas agil, un
lenguaje més directo y coloquial...” (p. 61). Arlt, se reitera, es uno de los
preteridos.

Para decirlo de una vez: Arlt, no es que esta cogido entre dos fuegos,
es que escapa de ambos fuegos, tanto del denominado Mundonovismo
(bajo cualesquiera de sus advocaciones) como al Vanguardismo (en sus
multiples variables). Eso dos “impulsos” se generan a partir de la agonia
del Modernismo y se empiezan a perfilar “como un proceso generalizado de
las nuevas promociones de escritores, quienes entran en conflicto polémico
con los epigonos del Modernismo literario e impulsan una renovacion y
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busqueda de nuevos rumbos” (p.233), como deja asentado Nelson Osorio.
Antes, incluso, dentro del propio Modernismo la voz disidente de Enrique
Gonzalez Martinez (1871-1952) habla de torcerle el cuello al cisne de
engafioso plumaje. El cisne es el de Rubén Dario, esté claro.

Esa reaccion antimodernista, ese natural deseo parricida no era otra
cosa que la respuesta ante el exagerado culto a la belleza y las exigencias
de armonia estética, de acuerdo con Hugo Verani. Era asi mismo, y de
acuerdo con Angel Rama (1970) la reaccion ante el

. escamoteo deliberado de un conjunto de experiencias vivas
cuya naturaleza no las hace apropiadas, en su escala de valores,
para integrar la obra de arte. (...) (y) la trasmutacién igualmente
voluntaria, de extraordinaria tenacidad, que situa toda experiencia
concreta, realmente sentida y vivida, en un universo poético
impecable, donde se disimula la sensacion de lo inmediato por obra
de la melancolia y de la suntuosidad lexicografica. (p.106)

Es sobre los despojos del Modernismo, sobre los restos, aun tibios
del cisne rubendariano, que empiezan a crecer las dos manifestaciones,
literarias y artisticas, esa nueva sensibilidad, expresion que “...pertenece
a Ortega y Gasset (...) y sirvid luego para designar el nuevo estado de
espiritu, con més frecuencia que los apelativos vanguardismo o ultraismo”
(p.262), en opinién de Guillermo de Torre (1971). Esa forma nueva de
confrontarse y sentir la realidad, como ya se dijo, asume dos vertientes: por
un lado, el Mundonovismo (o Americanismo o Nativismo o Regionalismo
o Criollismo, y que se perdone si se generaliza al omitir matices de lo que
abreva en la misma fuente), el cual brota de una costilla del Modernismo,
parafraseando a Ribemont-Dessaignes, citado por el mismo de Torre. Por
el otro, el Vanguardismo (acéptese en el sentido de: Futurismo, Surrealismo
—0 Suprarrealismo-, Creacionismo, Cubismo, Euforismo, Diepalismo, con
arraigos muy localistas, algunos de ellos).

Sostiene José Carlos Mariategui, citado en Osorio (1981), que las
dos modalidades expresivas constituyen signos de la crisis en el mundo
occidental, y en ese aspecto el Vanguardismo mas que el Criollismo, pues,
segun Osorio: “Habria que tener presente que en el crisol del Modernismo
no solo se produce la fusién del simbolismo y el parnasianismo sino también
del naturalismo” (Osorio, op. cit. p.241). Es precisamente ese “...aspecto
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del Modernismo lo que ha llevado a que algunos estudiosos como Arturo
Uslar Pietri, distingan un ‘modernismo criollista’ dentro de este conjunto”
(Osorio, op. cit. p.241). Encontraremos remarcados en ese camino “...la
preocupacion por la realidad nacional especialmente en sus aspectos
rurales” (Osorio, op. cit. p.241). Si se atiende a este investigador, se
encontrara, con frecuencia, remarcado ese camino por el desvelo hacia la
realidad nacional, y muy en especial en sus facetas rurales.

Las raices del Mundonovismo (por lo menos en su etapa “infantil”) habria
que rastrearlas y fijarlas en la crisis que afecta a las economias del area
geografica correspondiente (un poco mas tarde o mas temprano, segun el
pais -sociedad, quizéas seria el término mejor) desde finales del siglo XIX'y
principios del XX. En el caso venezolano, Orlando Araujo (1988) lo ubica
entre 1890 y 1920

... habia llegado el momento en que la economia agricola tradicional
se mostraba incapaz como factor dinamico de crecimiento.
Dominaba en la élite intelectual del pais, el pensamiento positivista
(...)- El pensamiento de Alberdi y de Sarmiento va a influir en
ensayistas y novelistas cuyos sermones sobre civilizacién y barbarie
y sobre la necesidad de educar al pueblo van a alcanzar la rigidez
del dogma. (p.52).

Al paso que esa sociedad de corte y soporte oligarquico-feudal va
avanzando hacia otras aguas economicas, en esa medida comienzan a
operarse cambios no solo sociales sino de tipo cultural. Asi vemos como,
después de la Primera Guerra Mundial -hito insoslayable-, sus repercusiones
entre los paises latinoamericanos se hacen muy evidentes. Una de ellas fue
el advenimiento de un proceso de sustitucion de importaciones, en muchas
de esas naciones, el cual: “... se traduce en el plano de la vida social en
un marcado crecimiento urbano (...) y en un incremento cuantitativo del
proletariado urbano y de las capas medias...” (Osorio, op. cit. p.236).

El conjunto de hechos politicos, sociales y econdémicos se proyectéd
también el terreno cultural, por medio de la llamada Reforma Universitaria,
movimiento que se dio en momentos distintos de la misma época, pero
siempre signado por un acendrado espiritu antioligarquico, el cual acoge
en su seno una diversidad de estratos sociales, tales como: clases medias,
clases medias en vias de proletarizacién, trabajadores y estudiantes de
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militancia radicalizada y otros sectores. Esa misma heterogeneidad, al
decir de Osorio, puede ayudar a: “... comprender el por qué, sobre todo en
su momento de ascenso, el desarrollo de la renovacion artistico-literaria del
continente ofrece un panorama tan abigarrado, tan complejo y contradictorio”
(Osorio, op. cit. p.239). Todo ello, signo de lo conflictivo de este periodo
historico.

Ya se dijo cdmo el Mundonovismo, en su etapa inicial (llamesele
Regionalismo o Americanismo o Costumbrismo) es producto de esta gran
fractura. Luego, esas expresiones o matices evolucionarian hacia una
vision mas madura y sustentada como es el Criollismo. El otro factor de esa
polarizacion es el Vanguardismo, que se recubre con diferentes mascaras,
tonos, poses, medios segun el pais, el grupo y otros entes afines, pero que
siempre apunta hacia la iconoclastia, de continuo pura, radical.

Lo que ha sucedido es de enorme importancia. Ese desplazamiento
de temas, personajes y de lenguaje literario habra llevado, al final, de Don
Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes, por ejemplo, a los cuentos de Jorge
Luis Borges, aceptando lo escrito por Jean Franco: “... en el sentido en que
la pampa es un elemento esencial del drama humano” (p.231). O habra
conducido del llano de Gallegos a los cuentos atemporales y ageograficos
de Julio Garmendia, valga también el ejemplo. Curiosamente, los personajes
iran ganando en autonomia, y por ende en autenticidad, y estardn mas
cerca de la nueva realidad, urbana, I6gicamente: de la figura del gafian, del
mozo pueblerino a la del tunante moderno; del civilizador que pontifica en
un discurso de aliento positivista desde el campo, a la del joven sofador a
quien los conflictos de la metropoli golpean diariamente haciéndole volver
los ojos al trajin de este nuevo modo de existir.

Sin embargo, hay que estar de acuerdo en que ese movimiento que
lleva al relegamiento de lo rural en beneficio de la ciudad, por lo menos en
lo atinente al espacio narrativo del cuento moderno, tiene que ver con: “El
progreso de la ciencia y el comienzo de la era industrial, con el consiguiente
desarrollo de los centros urbanos” (p.14), segun las palabras de Mario
Lancelotti (1974), al estudiar a Poe como uno de los iniciadores del cuento
actual.

Entonces, para cerrar esta parte: Arlt no es etiquetable, por lo menos no
en términos extremos de Mundonovista (o Criollista) o Vanguardista, pues,
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su estilo no se corresponde con: “Los estilos y las técnicas de vanguardia,
entendidas como una hipertrofia de imagenes presuntamente oniricas y
expresadas en telarana infinita de metaforizaciones...” (Miliani, op. cit. p.62),
en palabras de Araujo, al referirse a la época de 1927 en Venezuela. Pero
Arlttampoco incurre en: “...el vicio de la chatura, en los estilos de escritores
que reptaban por el realismo...” (Miliani, op. cit. p.67). Redondeando: “Si
hoy hubiera necesidad ineludible de filiar a Don Julio (Garmendia) por
sus concepciones, lo hallariamos seguramente mas proximo al grupo de
narradores que arranca de Roberto Arlt y Felisberto Hernandez...” (Miliani,
op. cit. p.67), en el razonamiento atinado de Domingo Miliani.

]
Dostoievski en lunfardo o “el hombre comun en (...)

lenguaje de todos”

No se quiere que parezca una herejia, ni que luzca forzada la
analogia que se va a plantear, por aquello de la separacion de los géneros
(compartimentos que desde hace algun tiempo ciertos autores -piénsese
en Ramos Sucre (1890-1930) o en Henri Michaux (1899-1984), por ejemplo-
parecen haber abolido), pero es necesario traer ahora a colacion la opinién
de Sadul Yurkievich, al caracterizar lo que él llama las “Dos poéticas (que)
coexisten en el Canto General de Pablo Neruda” (p.223). Comenta
Yurkievich (1970): “Neruda (...) siempre apunta a realidades, es decir,
evidencias subjetivas u objetivas, personales, naturales, sociales, de las
cuales su palabra es signo, signo que significa en funcion de su proximidad o
fidelidad con respecto a lo significado” (p.223), y se ve de nuevo la repetida
palabra: realidad. Claro, lo que en Neruda toma visos de

...una crénica de América para exaltar sus grandezas y condenar sus
lacras, resenar su historia como enfrentamiento permanente entre opresores
y liberadores, reivindicar, iluminar y coaligar a los oprimidos, incitarlos a la
definitiva conquista de su independencia, vaticinar el porvenir. (Yurkievich,
op.cit. p.224)
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Todo muy arraigado en la linea poético-ideolégica nerudeana, de acuerdo
con el autor citado.

En El juguete rabioso, no obstante que el gran muro contra el que
se recorta el desarrollo de las acciones y de la vida en general de los
personajes sea la misma e idéntica conflictividad social, y no obstante que
se manejan similares evidencias subjetivas u objetivas, el discurso toma
otro rumbo y matiz, matiz que no sera precisamente el de denuncia, el de
alegato social.

Por partes: primero, un resumen del argumento: Silvio Astier es un joven
de muchisima imaginacion y deseos de vivir de otro modo que no sea el
seguir naufragando en la miseria que comparte con su madre y con su
hermana. Suefia con los ojos abiertos, para utilizar un lugar muy comdun,
en el medio de la estrechez y de las privaciones. También lee, frecuenta,
se rodeay es él mismo uno de aquellos habitantes del submundo del barrio
bonaerense. En el torbellino de sus apremios y ensuenos, se ve envuelto
en pequefnas truhanerias, hasta que se complica con un hombre mayor
que él, en la planificacién de un robo de factura “superior”. Arrepentido,
este personaje denuncia por anticipado a su amigo, quien es capturado y
encarcelado. Cuando el duefio de la residencia que iba a ser robada intenta
recompensar al mozo Astier, éste, a través de los recovecos que tienen
que ver con su personalidad poco convencional, rechaza olimpicamente el
ofrecimiento. Es entonces cuando esas especulaciones se prolongan con
el dialogo “filosofico” sostenido por ambos personajes, que la novela, en
el ultimo instante, se afloja, “cae”. El asunto es, como se ve, muy sencillo,
bastante claro.

En segundo lugar, hay que hacer énfasis en dos cosas: en la figura
de Silvio Astier como personaje “focal”’, asi como en algunos otros que
se presentan en planos “subalternos” y, ademas, en el espacio por el que
ellos transitan.

No es casual que la primera alusion que aparece en El juguete rabioso
sea, justamente, a la literatura, y mucho menos que la pequefia descripcion
que se realiza sea la de una parte de Buenos Aires

Cuando tenia catorce afios me inicié en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de
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remendodn junto a una ferreteria de fachada verde y blanca, en el zaguan de
una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia. (p.17)

De alli en adelante esa presencia sera ineludible: calles, parques,
mercados, “boliches” y otros espacios desfilaran de manera reiterada
por las paginas de El juguete rabioso. Esto, per se, no tendria nada de
extraordinario. Ni tampoco cuando la mirada del narrador se adentra en
el arrabal y en la miseria dolorosa de la gente que ahi mora. Lo singular
cuando la pobreza, antes que descrita, es expuesta en Arlt como un estado
espiritual especial y se asume como algo muy dificil de superar: “; Saldria
yo alguna vez de mi infima condicion social, podria convertirme algun
dia en un sefor, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier
trabajo?” (p.133), se pregunta Silvio. Sin dudas que él no puede contestar
esas preguntas, sobre todo si se toma en cuenta lo atipico que él encarna,
en cuanto es producto de las condiciones del medio en que ha nacido y
crecido. Es alguien “extrafio”, una mezcla de sentimientos encontrados,
un personaje victima (antes que victimario) del entorno (no es temerario
asociarlo con aquella desvalida y sofiadora Emma Bovary, de Gustave
Flaubert). Una sola escena serviria para ilustrar su “rareza”. Es aquélla
cuando, en plena accion del robo que esta ejecutando contra la biblioteca
publica, Astier evoca a Eleonora, su antigua prometida

Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pajaros cantaban
en lo verde.

- ¢Qué te decia? (pregunta su amigo Enrique).

- Cosas sencillas. Que esperara ¢ Te das cuenta? Que esperara a
ser mas grande.

- Discreta.

- iY qué seriedad, che Enrique! Sivos supieras. Yo estaba alli, contra
el fierro de la verja. Anochecia. Ella cantaba... a momentos me
miraba de una forma... y yo sentia ganas de llorar... (p.56).

Lo atipico (recuérdese que esta bajo la angustia y la presion de ser
descubiertos en pleno robo) es esa mezcolanza de audacia, picardia,
inocencia, “dureza”’ y ternura que en él se convocan.
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Es por ello pertinente decir que Astier es un personaje enajenado, una
“conciencia infeliz”, dentro del concepto hegeliano: conciencia o naturaleza
dividida, escindida, y en este caso concreto: prisionera entre la urgencia
y la necesidad de superar todas las limitaciones que le impone con rigor
la realidad social (suefa con ser “alguien”, tener mucho dinero, en cuanto
éste le abrira las puertas del poder, del afecto y del reconocimiento) y por
otro lado, el peso agobiante y concreto de esa realidad. Astier es una:
“...conciencia (que) puede experimentarse como separada de la realidad
a la cual pertenece de alguna manera. Surge entonces un sentimiento de
desgarramiento y desunion, un sentimiento de alejamiento, enajenacioén y
desposesion” (p.131), tal como la define Ferrater Mora (1973).

Pero el joven Silvio no se transforma en ese enajenado en que deviene en
el curso de la narracion, por si mismo. Lo que se produce es una interaccion
entre el plano psicoldgico y el plano social, donde esto ultimo es fundamental
y opera sobre él desde el propio ambito doméstico

- Tenés que trabajar, Silvio. (le dice la madre)

- ¢ Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¢,Qué quiere que haga...?
¢que fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he buscado
trabajo. Hablaba estremecido de coraje. Rencor a sus palabras
tercas, odio a la indeferencia del mundo, a la miseria acosadora de
todos los dias, y al mismo tiempo una pena innominable: /a certeza
de la propia inutilidad (p.72)

Eso es lo terrible y lo doloroso: la lucidez que él tiene de su situacion
presente y de su destino incierto. Eso potencia su enajenacion.

Mas la nocion de fracaso (asimilada en mayor, menor o ningun grado
por algunos personajes de la novela) parece imponerse sobre ellos: el
viejo zapatero andaluz que inicia a Silvio en los afanes de la lectura es
resefiado con amargura de fracasar. Asi mismo, en el local del “Club de los
Caballeros de la Media Noche” (aquella pintoresca hermandad de aspirantes
a rateros de envergadura), se encuentran “...montones de titeres invalidos
y despintados, herencia de un titiritero fracasado... (p.37). No es casual
que los objetos, situaciones o personas que representen o estén ligados
de algun modo al arte, a la literatura, al mundo de lo sensible aparezcan
asociados casi siempre al fracaso. Hay que recordar que desde los afios de
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la denominada Revolucion Industrial, del Maquinismo, con el advenimiento
de las ciudades inmensas y con el nuevo ritmo de vida que ellas imponen
con el encumbramiento o el desplazamiento de determinados estratos
sociales, se introducen otras apreciaciones acerca de la sensibilidad, en
sentido amplio o en el mas restringido de sensibilidad artistica.

Siempre bajo la intencién de ir estableciendo los hilos de un tejido
narrativo en el continente, por aquellas opiniones de Osorio, se deben
resaltar los puntos de coincidencia que en esa nueva forma de aprehender
y expresar la realidad, pueden remarcarse. A este respecto anota Orlando
Araujo (1988), refiriéndose a Guillermo Meneses

Corresponde a Guillermo Meneses abrir la novela venezolana a la épica
del barrio (...) y que en Cancion de Negros (1934) y en Campeones (1939)
se vuelca sobre los contextos de un submundo de pobreza, prostitucion,
alcohol y frustracion que viene siendo alimentado por una ciudad que perdié
su brujula y que poco a poco va adquiriendo ferocidad y trepidacion de
campamentos. (p.56)

Como puede inferirse, una matriz socio-histérica comun no condiciona,
en el sentido tajante del término, pero si explica los puntos literarios
coincidentes, en ambos casos. Juan Liscano, por otra parte analizando al
mismo autor, en lo que este critico llama primera etapa de su produccion,
dice que ésta esta orientada: “... hacia el lumpen-proletariat, hacia los grupos
marginales de la sociedad” (p.85), lo que posibilita conectar no sélo autores,
sino incluso “familias” de personajes. Una mirada sobre el grupo de jovenes
amigos en Campeones, trae resonancias de Astier y ese mundillo de gente
que se pasea por las paginas de El juguete rabioso.

Si se profundiza en la intencién de ir buscando ecos, correspondencias,
reciprocidades, zonas de contactos entre una literatura y otra, entre un
autor y otros, es posible establecer que se puede hablar de mas de una
afinidad entre Arlt y Dostoievski, lo cual no es un pecado ni una macula. La
importancia que para Dostoievski cobra la descripcion de sus personajes,
también se consigue en Arlt. Este le llega al personaje desde afuera,
después procede a instalarse en él y lo describe desde su interior. De Don
Gaetano dird en comienzo que era
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...un grandullén que en mangas de camisa miraba desde la puerta
el ir y venir de la gente. Anudaba una corbata negra al cuello
desnudo, y el pelo ensortijado sobre la fuerte tumultuosa dejaba
ver entre sus anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con
su reciedumbre y piel morena, mas, bajo las pestafas hirsutas, los
ojos grandes y de aguas convulsas causaban desconfianza. (pp.
76-77).

Para luego, en un magistral dibujo, que lo emparenta -como ya se dijo-
con Dostoievski (por la concision, una concision que omite lo superfluo y
se queda solo con lo que enriquece) dar el perfil psicologico del zamarro
Gaetano

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de lechuga,
recorria los puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco
centavos a los verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que yo
no entendia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gafian que hace
el tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no puede
engafar. (p.82).

O bien, cuando aborda el plano fisico de la figura humana, si es del interés
del autor, brota en acusado relieve, tanto, que es dibujado con una apariencia
grotesca: “Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por afiadidura
algo cojo, una cojera extrafia, el pie redondo como el casco de una mula
con el talén vuelto hacia fuera” (p.18). Ese microcosmos, compuesto por
picaros, pilluelos, borrachos, homosexuales, y similares, caracteriza tanto
al universo dostoievskano, como al del arltiano de El juguete rabioso. San
Petersburgo puede ser Buenos Aires y viceversa. Contra el mural del fondo:
la pobreza, la cual, como se dijo atras, “...aparece no solo descrita, sino
que es analizada como un estado espiritual especial. Le da forma al libro
de modo total” (p.163), de acuerdo con Donald Fanger. Es particularmente
interesante ver cémo Arlt narra este pequefio mundo, el instrumento del que
se vale para contar y describir.

De entrada, el estilo de Arlt es directo, sencillo, si se entiende por
estilo esa (proporcionada o desproporcionada, de acuerdo a cada poeta o
narrador) combinacion entre el lenguaje empleado, la sintaxis utilizada, los
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temastratados y la estructura que se le dé a la obra. No hay que caerenlo
que parece un simplismo reduccionista como el de Middleton Murria (1975),
cuando, definiendo el concepto de estilo asienta que: “Estilo es una cualidad
de lenguaje que comunica con precisidon emociones 0 pensamientos o un
sistema de emociones o pensamientos, peculiares al autor” (p.71). Pero, si
se puede sostener, junto con Onetti, en el prélogo de El juguete rabioso,
al que las historias de Arlt estan contadas con las palabras de

El hombre comun, el pequefio y pequefisimo burgués de las calles
de Buenos Aires, el oficinista, el duefio de un negocio raido, el enorme
porcentaje de amargos y descreidos (que) podian leer sus propios
pensamientos, tristezas, sus ilusiones palidas, adivinadas y dichas en su
lenguaje de todos los dias. (op.cit. p.8).

Arlt ha hecho asi suya la experiencia, no sélo suya, sino la de sus
coetaneos, sin perder de vista que, como anota Fischer: “Expresar la
experiencia subjetiva en un lenguaje subjetivo hasta el punto de que
todas las convenciones queden destruidas y toda comunicacion con el
projimo se vuelva imposible, es contrario a la funcién de la poesia” (p.35),
y no unicamente de la poesia sino también de la narrativa, habria que
agregatr.

Por eso, la objetividad de la escritura de Arlt, asi como otros de los
rasgos de su estilo -el cual, segun Onetti, es con mucha frecuencia enemigo
declarado de la gramatica- no son un peso, un obstaculo o una vergiuenza
para captary disfrutar el desarrollo de la trama. Quizas los unicos tropiezos
y retardos pueda sufrirlos un lector no familiarizado con el lunfardo, en
aquellos pasajes donde no tome el sentido de lo dicho, por el contexto mismo.
El lenguaje, siempre, continuara siendo eficaz para recoger y transmitir lo
que Roberto Arlt, injustamente ignorado por muchos estudiosos y criticos,
quiso dejar como constancia de haber pasado por la vida.
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