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RESUMEN

Este artículo se apoya en  la conceptualización 
freudiana sobre la falsa dicotomía entre lo 
individual y lo colectivo, así como en la teoría 
lacaniana del discurso, para plantear que existen 
una serie de variaciones en la manera en que 
cada sujeto puede posicionarse frente al orden 
dominante –el significante amo– y su capacidad 
de consentir o resistirse a su reproducción. A partir 
de estos fundamentos, se aborda cómo el discurso 
y el lenguaje estructuran tanto la subjetividad 
como las posibilidades de transformación social. 
Asimismo, se explora la incidencia de fenómenos 
culturales y lingüísticos contemporáneos en 
la configuración de identidades, subrayando 
la tensión permanente entre integración e 
impugnación del orden simbólico establecido.
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1  El título está tomado de una actividad realizada en la Fundación Cultura Analítica (Salta, Argentina, 2023) en la que participé como 
panelista. Este escrito es una versión revisada de esa presentación.
2 Practicante del psicoanálisis. Miembro de la Fundación “Cultura Analítica”, institución que fundó en el año 2008. Actualmente dirige la 
editorial de esa Fundación y es asesora y supervisora en Atención Analítica Salta, dispositivo de asistencia e investigación en psicoanálisis. 
Durante su gestión en el Centro de Investigación y Docencia Salta, del Instituto Oscar Masotta (2002/2010), dirigió la revista Diagonal, el 
psicoanálisis en la cultura.

ABSTRACT

This article draws on the Freudian conceptualisation 
of the false dichotomy between the individual 
and the collective, as well as Lacanian discourse 
theory, to argue that there are a number of 
variations in the way each subject can position 
themselves in relation to the dominant order –the 
master signifier –and their ability to consent to or 
resist its reproduction. From these foundations, it 
addresses how discourse and language structure 
both subjectivity and possibilities for social 
transformation. It also explores the impact of 
contemporary cultural and linguistic phenomena 
in the configuration of identities, underscoring 
the permanent tension between integration and 
contestation of the established symbolic order.
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No es lo mismo ser rebelde en América Latina que serlo en Europa. 
Ni las obsesiones parecen perdurar con independencia del lugar en que nacen.

José Luis Valenzuela 

La estructura del lenguaje es interhumana, una verdad de Perogrullo que suele olvidarse 
cuando creemos que la lengua que habitamos es única. Ahora bien, no existe aquello de que lo 
individual va por un lado y lo colectivo por otro. Somos producto del lenguaje en el que estamos 
inmersos desde antes de nacer; ese “caldo de lenguaje” constituye la cultura. Desde Freud se 
comprende que la psicología individual es también –y siempre– psicología social:

La oposición entre psicología individual y psicología social o de las masas, que a primera 
vista quizá nos parezca muy sustancial, pierde buena parte de su nitidez si se la considera 
más a fondo. Es verdad que la psicología individual se ciñe al ser humano singular y estudia 
los caminos por los cuales busca alcanzar la satisfacción de sus mociones pulsionales. Pero 
sólo rara vez, bajo determinadas condiciones de excepción, se puede prescindir de los 
vínculos de este individuo con otros. En la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con 
total regularidad, como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso 
desde el comienzo mismo la psicología individual es simultáneamente psicología social en 
este sentido más lato, pero enteramente legítimo. (Freud, 2003, p. 2563)

Lacan modaliza una idea equivalente en algunos de sus aforismos: “el inconsciente es el 
discurso del Otro”, y también “el inconsciente está estructurado como un lenguaje”, y aun, “el 
deseo es deseo del Otro”. El sujeto, así, aparece como efecto de la palabra. Si se expusiera este 
planteamiento como un silogismo, podría ser más o menos así: el inconsciente, el modo más 
particular de un sujeto de estar en relación con el Otro (figura que, por estar escrita con mayúscula, 
remite a un universal) está estructurado como el lenguaje de la sociedad en la que ese sujeto 
habita; y es, a la vez, el vehículo del deseo en cada uno. Aunque quizás no siempre fue esa la 
intención original de Lacan, sirve presentarlo así en este contexto.

El inconsciente es transindividual, es «el discurso del Otro» y, bajo ese principio, el lenguaje es 
capaz de crear y dar forma a las cosas, al mundo y a los propios sujetos. Por otra parte, aunque 
no sin él, el discurso puede reconocerse como ese dispositivo que realiza esta operación, dando 
sentido a las palabras que se profieren. Por esa razón, conviene precisar la noción de discurso 
en psicoanálisis, ya que, para Lacan, el discurso excede la palabra como simple enunciado. 
La formulación de las cuatro modalidades del discurso (del Amo, de la Histérica, Universitario y 
del Analista) pone en cuestión la idea de un discurso absoluto, en tanto no hay La Verdad, sino 
aquello que cada sujeto toma como una verdad a partir de su posición en un discurso. 

Mediante el instrumento del lenguaje se instaura cierto número de relaciones estables (...) 
algo que va mucho más lejos que las enunciaciones efectivas. Estas no son necesarias para 
que nuestra conducta, eventualmente nuestros actos, se inscriban en el marco de ciertos 
enunciados primordiales. (Lacan, 1992, pp. 10-11)

Se trata, entonces, de un aparato que funciona por las relaciones entre sus términos (sujeto, 
significante amo, saber y objeto) a partir del lugar que ocupan en un discurso (agente, trabajo, 
producción, verdad) y que

no tiene nada de impuesto, como se diría desde cierta perspectiva, nada de abstracto 
respecto de ninguna realidad. Por el contrario, está ya inscrito en lo que funciona como esa 
realidad de la que hablaba hace un momento, la del discurso que ya está en el mundo y lo 
sostiene, al menos el mundo tal como lo conocemos. (Lacan, 1992, p. 13)
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Sin embargo, no todo se agota en el Otro normativo de la matriz neurótica; no se trata de 
caer en el estructuralismo. Freud advirtió sobre la oscura tendencia humana a la servidumbre 
voluntaria y, en El malestar de la cultura (2003), señaló que el hombre

no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se le 
atacara, también [entre sus disposiciones pulsionales] debe incluirse una buena porción de 
agresividad. Por consiguiente, el prójimo no es solamente un posible colaborador y objeto 
sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, explotar 
su capacidad de trabajo sin retribuirla, y aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento. 
(p. 3046)

Esto significa que los fenómenos sociales son variados ya que, en los intentos del sujeto por 
encajar con los imperativos de la época, puede producirse un particular desarreglo subjetivo 
expresado en sus síntomas, su demanda y, por qué no, sus quejas. Es posible constatar también 
cómo lo que el sujeto considera su sufrimiento se modaliza según las categorías puestas en juego 
en cada época por ciertos discursos sociales. Ya lo decía Freud: el bien-estar en la cultura es el 
mal-estar del sujeto.

Para Bárbara Cassin (2014), una lengua no es simplemente un medio para comunicarse: es 
también una cultura, un mundo de frases, de ritmos que difieren. A partir del momento en que se 
considera que una lengua dibuja un mundo, uno se vuelve muy prudente, muy atento: 

Una lengua materna es una cosa que no se parece a ninguna otra, aun cuando no 
pertenece y cuando, por suerte, existe más de una. Porque existe más de una, el mundo es 
más interesante, más variado, más complicado. Esta complicación nos prohíbe creer que 
somos los únicos que poseemos la verdad. (2014, p. 31)

Encontramos esto también en relación con la impregnación de palabras que, a través de 
personajes exitosos socialmente o de periodistas reconocidos por el marco referencial político-
ideológico de quien los usa, instalan expresiones sobre las cuales no nos detenemos a pensar 
demasiado. Por ejemplo, no hace mucho la expresión “claramente” comenzó a ser usada y 
repetida en el ámbito periodístico, sin pensar en las resonancias de transparencia, coherencia y 
acuerdo tácito sobre la veracidad de los dichos. Actualmente, el “tuki”, de la mano del “está todo 
bien”, “lo que se hace fácilmente, sin complicaciones” o lo que se dio en llamar “lo políticamente 
correcto”, obliga a compartir ciertos códigos sociales para evitar la exclusión.  

“Planteada la dicotomía en términos excluyentes, al sujeto solo le cabría la mítica elección 
entre la privacidad autista y el total despojamiento de su singularidad en la homogeneidad del 
socius. Se trata, claro está, de una dicotomía puramente teórica” (Valenzuela, 2021, p. 89). En 
ese cruce entre la lengua (del Otro) y la lengua particular (del sujeto), algo se cortocircuita y no 
“entra” en el código. Claro que tener un lugar en el Otro, ser incluido, es una manera de eludir 
la exclusión inherente a la estructura misma, lo que en el sujeto remite a la castración: la propia, 
por no ser “suficientemente bueno” para pertenecer al conjunto, o la del Otro, que no llega, 
por estructura, a responder a nuestra demanda. Así, el ser humano se debate entre el rechazo 
a la alienación y el temor a la separación, es decir, entre el hábito y el riesgo, sin advertir que 
sin alienación no hay posibilidad de separación y que, sin el hábito, no hay oportunidad para la 
contingencia que abre el potencial de emergencia de lo nuevo.

Surge, ahora, la pregunta: ¿es posible “darle la vuelta al guante” y forjar un sujeto colectivo 
que se despegue del significante amo, ordenador, es decir, que no descanse en la inercia 
identificatoria? Esta es una posibilidad, cabe decir, no forzosamente sencilla de alcanzar sin que 
derive en aislamiento o segregación, pues el ideal y el gregarismo no se socavan fácilmente. 
¿Cómo, entonces, mantener una distancia fecunda con ese Otro que tanto exige para 
acogernos? En términos de Jacques-Alain Miller, ¿cómo rebelarse de buena manera ante el 
encuentro con lo imposible de soportar? (Miller, 2012, p. 171).
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Pienso en ese juego infantil que se conoce como “¿en qué se parecen…?”, donde se busca 
lo común en cosas aparentemente disímiles. Entonces, ¿qué ramillete obtendríamos con Eugenio 
Barba (director de teatro) y su “archipiélago de islas flotantes”3, Vila-Matas y su conversación 
con Jean Echenoz, la llamada generación Beat y Germán García (escritor y psicoanalista)? En 
principio y rápidamente, se parecen en que llevan la marca de cierta “pasión inútil”, esa que 
traza a su alrededor el círculo de la diferencia inocultable. Trasponiendo la línea, hallamos lo 
irreductiblemente otro, aunque este hable la misma lengua. Al respecto, Valenzuela (2021) dice: 

El Orden Simbólico que estructura la cultura dominante entre lo real de la economía y lo 
imaginario de la ideología, es una alteridad con la que se confrontan, un Otro legislador 
que habla su propio discurso y ante el cual habrá de enunciarse un decir divergente. (p. 86)

Si seguimos a Valenzuela en su antropología teatral, el Odin Teatret era, propiamente, 
un teatro de provincias, atendiendo a esa genealogía etimológica que deja oír la palabra 
“provincia”: el rumor del lugar que el imperio reserva a sus vencidos. Más aún, los grupos del 
“Tercer Teatro” eran provincias en las provincias, puesto que muchos de ellos insertaban su 
condición artísticamente periférica en diversas periferias socio-políticas.

El grupo barbiano era una organización cerrada a sus vecinos, pero sus miembros seguían 
exponiéndose a las “profundas transformaciones” de la historia, pues es únicamente esta 
capacidad de reorganizar en el interior todos los aspectos que regulan la convivencia, 
lo que permite a un grupo adaptarse al exterior sin depender totalmente de este. Los 
pequeños grupos de actores se abrirían, así, como pequeñas trampas en el corazón mismo 
de nuestra sociedad. (Valenzuela, 2021, p. 23)

Lo que en el fondo les resultaba inadmisible a esos actores del Odin era suponer que existiera 
“una Palabra literaria que pretenda legislar sobre el discurso de los gestos y una Palabra crítica que 
intente medir sus productos escénicos con un patrón estético o temático más o menos universal” 
(Valenzuela, 2021, p. 819). La oposición a la Palabra sería así un modo de situarse ante el Poder, 
porque allí residiría la dimensión política del Tercer Teatro. Este movimiento fue representado por 
un grupo conformado por actores de diversos países que llevarían su espectáculo por todo el 
mundo. Este alejamiento de su lengua materna hace del Odin un grupo que experimenta el exilio 
de su propio idioma, lo que ya los coloca a una distancia oportuna del Otro y de sí mismos. 

En el libro El juego del otro (2010) conversan y reflexionan cuatro de los más destacados e 
influyentes escritores de la segunda mitad del siglo XX: Paul Auster, Enrique Vila-Matas, Barry Gifford 
y Jean Echenoz. ¿Y sobre qué? Sobre el placer de la impostura, el difícil arte de la imitación o la 
sana reinvención del plagio. En otras palabras, sobre el escritor y su sombra: el impostor que gira 
alrededor de diversos personajes del mundo literario para cernir el uso de la palabra impostura 
(el placer de la impostura, el difícil arte de la imitación o la sana reinvención del plagio). Lo que 
más me interesó del libro fue la conversación entre E. Vila-Matas y J. Echenoz, porque aborda 
directamente la impostura como apropiación de un relato a los fines de construir uno nuevo, 
donde la identidad de los personajes “reescritos” se funda en la vida de alguien o en lo que 
alguien escribió sobre sus vidas. Así, Vila-Matas conversa con Echenoz y recuerda una anécdota 
que transcurre en el bar “El avión”, de Buenos Aires; dice que, dado que ese bar ya no existe y 
“tuvo una existencia fugaz”, lo único que podría salvarlo de la suposición de que su relato es una 
3 A mediados de la “década prodigiosa”, Barba –quien venía de pasar unos años observando el trabajo de Grotowski en Polonia– reunió 
a un grupo de aspirantes a actores rechazados por el Conservatorio de Oslo y fundó una compañía que más tarde tendría por prójimos a 
muchos otros desheredados del establishment teatral dispersos por el mundo; ese archipiélago flotante que en 1976 sería bautizado Tercer 
Teatro. Las islas de este archipiélago son grupos de actores y directores que, en la mayoría de los casos, no han recibido una formación 
profesional institucionalizada, no siendo, sin embargo, meros aficionados. No sería un estilo ni unos presupuestos técnicos compartidos lo 
que tipificaría a este movimiento, sino una actitud, un modo de situarse ante y en el trabajo escénico, centrándolo en la edificación de 
una cultura del actor.
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impostura es que su entrevistado también lo recuerde: “Lo recuerdo como si hubiera ocurrido 
ayer por la noche”, responde Echenoz, aceptando la complicidad que le proponen. Pensé, 
entonces, ¿nuestra realidad tiene también la fugacidad de un recuerdo? ¿Necesitamos a otro 
para constatar que existió?

Vila-Matas trae otro recuerdo, esta vez de una anécdota contada por su interlocutor, en 
la que rescata una escena: en una visita a su mecánico, la mujer de este le ofrece una silla para 
esperarlo. Al sentarse, el perro de la casa quería subírsele encima, a lo que la mujer comenta: 
“A estos perritos les encantan las rodillas”. Esta escena es luego recuperada por Vila-Matas para 
usarla en un cuento. Por cómo lo dice, el cuento mismo (“el marco de ficción”) estuvo construido 
para poder usar esa imagen. “Sin darme cuenta pasé a olvidarme de mi impostura y de qué garaje 
había salido, y fui lentamente apropiándome de la frase”. Por su parte, Echenoz había utilizado 
esa misma frase, pero pronunciada ya no en un taller de coches, sino en un avioncito (aquí su 
gusto particular por los aviones y los aeropuertos). “Esto es una prueba de que se puede reciclar 
todo en las circunstancias más diversas”, dice, y disiente con el uso de la palabra “impostura” 
para referirse a una frase que se toma prestada. “Aquí estamos hablando de nuestro trabajo 
mismo: captar, robar, apropiarse, desviar, romper en mil pedazos la percepción del mundo y 
reunir esos pedazos en un orden diferente para dar una imagen reconstruida de ese mundo” 
(2010, p. 19).

La generación Beat, un movimiento de contracultura que surgió en Norteamérica en los 
50 y en Argentina en los 604, es nombrada por Juan Sasturain como “un grupo revulsivo de la 
segunda mitad de los cincuenta”. Tomo entonces esa palabra, revulsivo, para establecer cierta 
ligazón entre el lenguaje y la escritura, pero, sobre todo, entre la palabra –oral o escrita– y el 
cuerpo. Una palabra pulsional, que nos afecta con ese “eco en el cuerpo” porque hay un decir. 

Como sea, lo interesante son las modalizaciones que tuvo el término beat. Beat, en inglés, 
significa ritmo, latido, golpe; los Beats tomaron el sentido de su uso en el underground: cansado, 
abatido, pobre, exhausto; hasta ahí, es el cuerpo puesto en juego. El “sistema”, por su parte, 
pone en juego el término beatnik para parodiar y desprestigiar el movimiento ya que, al aludir al 
Sputnik, sugería una condición antiestadounidense y comunista (Federico Barea en Déjalo Beat). 
Es con la palabra que se construyen mundos. 

El abuelo de Burroughs había inventado la famosa máquina de calcular que llevaba su 
apellido como marca, pero sus padres habían vendido casi todas las acciones y apenas le 
pasaban un estipendio de 200 dólares. El padre de Ginsberg, Louis, era un poeta tradicional, y 
Ginsberg, quien deseaba ser un poeta dentro del molde tradicional que le agradaba a su padre, 
vivía atormentado por el miedo a la locura que había visto en su madre y con el deseo de llevar 
una vida normal, casarse con una mujer y tener hijos. Pensaba que, mediante largos tratamientos 
psicoanalíticos, podría curarse de sus tendencias homosexuales cada vez más claras, pero la 
figura clave para resolver los dilemas que lo atormentaban fue el psiquiatra Philip Hicks, que le 
preguntó qué quería hacer en realidad. Reconoció que deseaba vivir con Peter Orlovsky, dejar 
su trabajo en publicidad y escribir poesía. “¿Por qué no lo haces?” fue la pregunta liberadora. A 
partir de allí, los trozos en conflicto comenzaron a combinarse y potenciarse y “la culpa oculta 
abrumadora se convirtió en la necesidad de expresar lo oculto, aquello de lo que solía hablarse 

4  En Argentina este movimiento aparece en los años 60, como movimiento de contracultura del que participaban artistas plásticos y 
escritores no académicos que reivindicaban la literatura maldita contra el sentido común y la rutina, a través de dos grupos: Opium y 
Sunda, y que tenían como centro el Bar Moderno (Museo del libro y de la lengua). En teatro, hacia fines de los 60, la revolución social 
recorría nuestros escenarios imponiendo la creación colectiva, como “un género en sí, una manera de hacer teatro en contacto con una 
realidad siempre distinta”, y nace en Córdoba el Libre teatro libre, con María Escudero como coordinadora.
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en un conversación pero nunca escribirse, en especial los aspectos sexuales” (Gandolfo, 2010, p. 
14).

El padre de Jack Kerouac le pronosticó, antes de morir de cáncer, que jamás sería escritor; 
su madre, quien estuvo siempre allí para recibirlo, detestó a la mayoría de sus amigos y arruinó con 
su mera presencia (o ausencia) sus relaciones con otras mujeres. Según James Campbell, Kerouac 
decía que “quería que una novela real de Jack Kerouac se transformase en una imaginaria de 
Wolfe y Melville, para poder situarse en ella como personaje”.

De este ramillete, nació la generación beat, “que rompe la cristalería de las buenas 
conciencias”. Dice Elvio Gandolfo (2004): 

Como Burroughs o Kerouac, toda la poesía “beat” suele irse y volver, una y otra vez. No es 
necesario ser taoísta para percibir la sístole y diástole del campo cultural, literario, poético y 
social, histórico. Por su alto juego con los temas de una hipotética “poesía civil”, el momento 
parece hoy especialmente apto para volver. No solo en Estados Unidos hay un regreso 
de las actitudes rígidas, del ánimo simplificador y además bélico. De modo consecuente, 
retornan los sueños de felicidad conformista, esta vez consumista, que caracterizaron a los 
‘50 pero que ahora suelen convertirse en pesadillas no muy disimuladamente autoritarias. 
Como un martillo, el terrorismo golpea una y otra vez. (p. 21)

Burroughs solía ser el pie a tierra del entusiasmo, a veces ingenuo, de los jóvenes Kerouac 
o Ginsberg. Este último le preguntó un día: “¿Qué es el arte?”. Parsimonioso, Burroughs contestó: 
“Una palabra de cuatro letras”. Alguna vez leí una respuesta así cuando le preguntaron a un 
psicoanalista qué es el amor: amor filial, nunca recibido o prodigado en su medida adecuada; 
amor a una causa, sin descuidar su amante, el ideal; amor entre diferentes, aun cuando se sueñen 
iguales; amor de transferencia, antiguo amor lanzado a la búsqueda de lo nuevo.

Arte/Amor: el psicoanálisis, para otra cosa… Arte tomado como modelo, como modelo 
para otra cosa. Esta expresión, proferida por Jacques Lacan, es retomada por Germán García en 
su libro El psicoanálisis entre vanguardias: se trata de situar al psicoanálisis entre las vanguardias 
“que convierten la ausencia de institución en una institución eficaz” (García, 2019, p. 17). En una 
entrevista radial, Eduardo Aliverti (2019) le pregunta a Germán García, a propósito de su estadía 
en España y París en el 79, si considera esos tiempos “un exilio o una decisión absolutamente 
voluntaria”. Germán le responde que voluntario es mucho decir, que para él fue “pura 
coincidencia o accidente, ya que, en el 76, tuvo razones para inquietarse, como todo el mundo; 
¡bah! todo el mundo que uno habitaba, porque también eran parte del mundo los que creaban 
esa inquietud” (2019).

Más adelante, a propósito del ingreso en Argentina de ciertas categorías de la llamada 
salud mental, concretamente la categoría de bipolaridad –versión nueva de la antigua maníaco-
depresiva– cuenta que:

en el 99, viene un equipo de gente para hacer análisis de gente que fueran bipolares, y 
se dan con qué ¡en Argentina no existía esa clasificación! Cómo resuelven el problema: 
publican en una revista “científica” y crean la bipolaridad; al poco tiempo todo el mundo 
utilizaba esas categorías. (García, 2019)

Agrego que, de esta manera, se reemplazó una siempre intermitente felicidad cotidiana 
por una categoría psicopatológica. Cuestiones de intensidad “casualmente” descuidadas.
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En esa misma entrevista, Germán García dice más: “Es así como el nombre hace a la cosa, 
en el sentido de que cuando le ponemos nombre a algo, adaptamos nuestras sensaciones y 
problemas no definidos al nombre que encontramos, al sistema imaginario en que uno se 
introduzca” (2019). Este sistema, que antes era regulado por un significante al cual el sujeto podía 
identificarse dentro de ciertas coordenadas simbólicas, hoy explota en una multitud de formas 
de gozar que establece “comunidades de goce” sin más ley que la hegeliana ley del corazón. 
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