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RESUMEN

Este articulo se apoya en la conceptualizacion
freudiona sobre la falsa dicotomia entre lo
individual y lo colectivo, asi como en la teoria
lacaniana del discurso, para plantear que existen
una serie de variaciones en la manera en que
cada sujeto puede posicionarse frente al orden
dominante —el significante amo- y su capacidad
de consentir o resistirse a su reproduccién. A partir
de estos fundamentos, se aborda cémo el discurso
y el lenguagje estructuran tanto la subjetividad
como las posibilidades de transformacion social.
Asimismo, se explora la incidencia de fendmenos
culturales vy lingUisticos contempordneos en
la configuracién de identidades, subrayando
la tensibn permanente entre integracion e
impugnacién del orden simbdlico establecido.
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ABSTRACT

This article draws on the Freudian conceptualisation
of the false dichotomy between the individual
and the collective, as well as Lacanian discourse
theory, to argue that there are a number of
variations in the way each subject can position
themselves in relation to the dominant order —the
master signifier —and their ability to consent to or
resist its reproduction. From these foundations, it
addresses how discourse and language structure
both subjectivity and possibilities for social
fransformation. It also explores the impact of
contemporary cultural and linguistic phenomena
in the configuration of identities, underscoring
the permanent tension between integration and
contestation of the established symbolic order.
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No es lo mismo ser rebelde en América Latina que serlo en Europa.
Ni las obsesiones parecen perdurar con independencia del lugar en que nacen.
José Luis Valenzuela

La estructura del lenguagje es inferhumana, una verdad de Perogrullo que suele olvidarse
cuando creemos que la lengua que habitamos es Unica. Ahora bien, no existe aquello de que lo
individual va por un lado y lo colectivo por otro. Somos producto del lenguaje en el que estamos
inmersos desde antes de nacer; ese “caldo de lenguaje” constituye la cultura. Desde Freud se
comprende gue la psicologia individual es también —y siempre- psicologia social:

La oposicidn entre psicologia individual y psicologia social o de las masas, que a primera
vista quizd nos parezca muy sustancial, pierde buena parte de su nitidez si se la considera
mds a fondo. Es verdad que la psicologia individual se cifie al ser humano singular y estudia
los caminos por los cuales busca alcanzar la satisfaccidon de sus mociones pulsionales. Pero
sélo rara vez, bajo determinadas condiciones de excepcidn, se puede prescindir de los
vinculos de este individuo con ofros. En la vida animica del individuo, el otro cuenta, con
total regularidad, como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por €so
desde el comienzo mismo la psicologia individual es simultdneamente psicologia social en
este sentido mds lato, pero enteramente legitimo. (Freud, 2003, p. 2563)

Lacan modaliza una idea equivalente en algunos de sus aforismos: “el inconsciente es el
discurso del Otro”, y también “el inconsciente estd estructurado como un lenguaje”, y aun, “el
deseo es deseo del Otro”. El sujeto, asi, aparece como efecto de la palabra. Si se expusiera este
planteamiento como un silogismo, podria ser md&s o menos asi: el inconsciente, el modo mds
particular de un sujeto de estar enrelacion con el Otro (figura que, por estar escrita con mayuUscula,
remite a un universal) estd estructurado como el lenguaje de la sociedad en la que ese sujeto
habita; y es, a la vez, el vehiculo del deseo en cada uno. Aungue quizds no siempre fue esa la
intencion original de Lacan, sirve presentarlo asi en este contexto.

Elinconsciente es transindividual, es «el discurso del Otron y, bajo ese principio, el lenguaje es
capaz de crear y dar forma a las cosas, al mundo y a los propios sujetos. Por ofra parte, aunque
no sin él, el discurso puede reconocerse como ese dispositivo que realiza esta operacién, dando
sentido a las palabras que se profieren. Por esa razdn, conviene precisar la nocidén de discurso
en psicoandlisis, ya que, para Lacan, el discurso excede la palabra como simple enunciado.
La formulacion de las cuatro modalidades del discurso (del Amo, de la Histérica, Universitario y
del Analista) pone en cuestidn la idea de un discurso absoluto, en tanto no hay La Verdad, sino
aqguello gque cada sujeto toma como una verdad a partir de su posicidon en un discurso.

Mediante el instrumento del lenguaje se instaura cierto nimero de relaciones estables |...)
algo que va mucho mds lejos que las enunciaciones efectivas. Estas no son necesarias para
que nuestra conducta, eventualmente nuestros actos, se inscriban en el marco de ciertos
enunciados primordiales. (Lacan, 1992, pp. 10-11)

Se trata, entonces, de un aparato que funciona por las relaciones entre sus términos (sujeto,
significante amo, saber y objeto) a partir del lugar que ocupan en un discurso (agente, trabagjo,
produccién, verdad) y que

no tiene nada de impuesto, como se diria desde cierta perspectiva, nada de abstracto
respecto de ninguna realidad. Por el contrario, estd ya inscrito en lo que funciona como esa
realidad de la que hablaba hace un momento, la del discurso que ya estd en el mundo y lo
sostiene, al menos el mundo tal como lo conocemos. (Lacan, 1992, p. 13)
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Sin embargo, no todo se agota en el Otro normativo de la matriz neurdtica; no se trata de
caer en el estructuralismo. Freud advirtié sobre la oscura tendencia humana a la servidumbre
voluntaria y, en El malestar de la cultura (2003), sefald que el hombre

no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sélo osaria defenderse si se le
atacara, también [entre sus disposiciones pulsionales] debe incluirse una buena porcidn de
agresividad. Por consiguiente, el préjimo no es solamente un posible colaborador y objeto
sexual, sino también un motivo de tentacién para satisfacer en él su agresividad, explotar
su capacidad de trabajo sin retfribuirla, y aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento.
(p. 3046)

Esto significa que los fendmenos sociales son variados ya que, en los intentos del sujeto por
encajar con los imperativos de la época, puede producirse un particular desarreglo subjetivo
expresado en sus sinftomas, su demanda vy, por qué no, sus quejas. Es posible constatar también
cdémo lo que el sujeto considera su sufrimiento se modaliza segun las categorias puestas en juego
en cada época por ciertos discursos sociales. Ya lo decia Freud: el bien-estar en la cultura es el
mal-estar del sujeto.

Para Barbara Cassin (2014), una lengua no es simplemente un medio para comunicarse: es
también una cultura, un mundo de frases, de ritmos que difieren. A partir del momento en que se
considera gue una lengua dibuja un mundo, uno se vuelve muy prudente, muy atento:

Una lengua materna es una cosa que no se parece a ninguna ofra, aun cuando no
pertenece y cuando, por suerte, existe mds de una. Porque existe mds de una, el mundo es
mds interesante, mds variado, mds complicado. Esta complicacién nos prohibe creer que
somos los Unicos que poseemos la verdad. (2014, p. 31)

Encontramos esto también en relacién con la impregnacién de palabras que, a través de
personajes exitosos socialmente o de periodistas reconocidos por el marco referencial politico-
ideoldgico de quien los usa, instalan expresiones sobre las cuales no nos detenemos a pensar
demasiado. Por ejemplo, no hace mucho la expresién “claramente” comenzd a ser usada y
repetida en el dmbito periodistico, sin pensar en las resonancias de transparencia, coherencia y
acuerdo tdcito sobre la veracidad de los dichos. Actualmente, el “tuki”, de la mano del "estd todo
bien”, “lo que se hace faciimente, sin complicaciones” o lo que se dio en llamar “lo politicamente
correcto”, obliga a compartir ciertos cédigos sociales para evitar la exclusion.

"Planteada la dicotomia en términos excluyentes, al sujeto solo le cabria la mitica eleccidn
enfre la privacidad autista y el total despojamiento de su singularidad en la homogeneidad del
socius. Se frata, claro estd, de una dicotomia puramente tedrica” (Valenzuela, 2021, p. 89). En
ese cruce entre la lengua (del Ofro) y la lengua particular (del sujeto), algo se cortocircuita y no
“entra” en el cddigo. Claro que tener un lugar en el Oftro, ser incluido, es una manera de eludir
la exclusion inherente a la estructura misma, lo que en el sujeto remite a la castracion: la propia,
por no ser “suficientemente bueno” para pertenecer al conjunto, o la del Otro, que no llega,
por estructura, a responder a nuestra demanda. Asi, el ser humano se debate entre el rechazo
a la alienacién y el temor a la separacién, es decir, entre el hdbito y el riesgo, sin advertir que
sin alienacién no hay posibilidad de separacion y que, sin el hdbito, no hay oportunidad para la
contingencia que abre el potencial de emergencia de lo nuevo.

Surge, ahora, la pregunta: zes posible “darle la vuelta al guante” y forjar un sujeto colectivo
que se despegue del significante amo, ordenador, es decir, que no descanse en la inercia
identificatoria? Esta es una posibilidad, cabe decir, no forzosamente sencilla de alcanzar sin que
derive en aislamiento o segregacion, pues el ideal y el gregarismo no se socavan faciimente.
5sComo, entonces, mantener una distancia fecunda con ese Otro que tanto exige para
acogernos? En términos de Jacques-Alain Miller, scdémo rebelarse de buena manera ante el
encuentro con lo imposible de soportarg (Miller, 2012, p. 171).
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Pienso en ese juego infantil que se conoce como “sen qué se parecen...2"”, donde se busca
lo comuUn en cosas aparentemente disimiles. Entonces, squé ramillete obtendriamos con Eugenio
Barba (director de teatro) y su “archipiélago de islas flotantes”?, Vila-Matas y su conversaciéon
con Jean Echenoz, la llamada generacién Beat y Germdan Garcia (escritor y psicoanalista)2 En
principio y rdpidamente, se parecen en que llevan la marca de cierta “pasién indtil”, esa que
traza a su alrededor el circulo de la diferencia inocultable. Trasponiendo la linea, hallamos lo
ireductiblemente ofro, aunque este hable la misma lengua. Al respecto, Valenzuela (2021) dice:

El Orden Simbdlico que estructura la cultura dominante entre lo real de la economia vy lo
imaginario de la ideologia, es una alteridad con la que se confrontan, un Oftro legislador
que habla su propio discurso y ante el cual habrd de enunciarse un decir divergente. (p. 86)

Si seguimos a Valenzuela en su antropologia teatral, el Odin Teatret era, propiamente,
un teatro de provincias, atendiendo a esa genealogia etimoldgica que deja oir la palabra
“provincia”: el rumor del lugar que el imperio reserva a sus vencidos. Md&s adn, los grupos del
“Tercer Teatro” eran provincias en las provincias, puesto que muchos de ellos insertaban su
condicién artisticamente periférica en diversas periferias socio-politicas.

El grupo barbiano era una organizacién cerrada a sus vecinos, pero sus miembros seguian
exponiéndose a las “profundas transformaciones” de la historia, pues es Unicamente esta
capacidad de reorganizar en el interior fodos los aspectos que regulan la convivencia,
lo que permite a un grupo adaptarse al exterior sin depender totalmente de este. Los
pequenos grupos de actores se abririan, asi, como pequenas tframpas en el corazdn mismo
de nuestra sociedad. (Valenzuela, 2021, p. 23)

Lo que en el fondo les resultabainadmisible a esos actores del Odin era suponer que existiera
“una Palabra literaria que pretendallegislar sobre el discurso de los gestos y una Palabra critica que
intente medir sus productos escénicos con un patrén estético o temdtico mds o menos universal”
(Valenzuela, 2021, p. 819). La oposicidn a la Palabra seria asi un modo de situarse ante el Poder,
porque dlli residiria la dimensién politica del Tercer Teatro. Este movimiento fue representado por
un grupo conformado por actores de diversos paises que llevarian su espectdculo por todo el
mundo. Este alejamiento de su lengua materna hace del Odin un grupo que experimenta el exilio
de su propio idioma, lo que ya los coloca a una distancia oportuna del Otro y de si mismos.

En el libro El juego del otro (2010) conversan y reflexionan cuatro de los mds destacados e
influyentes escritores de la segunda mitad del siglo XX: Paul Auster, Enrique Vila-Matas, Barry Gifford
y Jean Echenoz. 3Y sobre qué? Sobre el placer de la impostura, el dificil arte de la imitacién o la
sana reinvencion del plagio. En otras palabras, sobre el escritor y su sombra: el impostor que gira
alrededor de diversos personajes del mundo literario para cernir el uso de la palabra impostura
(el placer de la impostura, el dificil arte de la imitacién o la sana reinvencion del plagio). Lo que
mds me interesé del libro fue la conversacion entre E. Vila-Matas y J. Echenoz, porque aborda
directamente la impostura como apropiacidén de un relato a los fines de construir uno nuevo,
donde la identfidad de los personajes “reescritos” se funda en la vida de alguien o en lo que
alguien escribid sobre sus vidas. Asi, Vila-Matas conversa con Echenoz y recuerda una anécdota
qgue transcurre en el bar “El avidon”, de Buenos Aires; dice que, dado que ese bar ya no existe y

"tuvo una existencia fuaaz”, lo Unico aue podria salvarlo de la suposicién de aue su relato es una
3 A mediados de la “década prodigiosa”, Barba —quien venia de pasar unos anos observando el trabajo de Grotowski en Polonia- reunid
a un grupo de aspirantes a actores rechazados por el Conservatorio de Oslo y fundd una compania que mds tarde tendria por préjimos a
muchos otros desheredados del establishment teatral dispersos por el mundo; ese archipiélago flotante que en 1976 seria bautizado Tercer
Teatro. Las islas de este archipiélago son grupos de actores y directores que, en la mayoria de los casos, no han recibido una formacién
profesional institucionalizada, no siendo, sin embargo, meros aficionados. No seria un estilo ni unos presupuestos técnicos compartidos lo
que tipificaria a este movimiento, sino una actitud, un modo de situarse ante y en el trabajo escénico, centrdndolo en la edificacion de
una cultura del actor.
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impostura es que su entrevistado también lo recuerde: “Lo recuerdo como si hubiera ocurrido
ayer por la noche”, responde Echenoz, aceptando la complicidad que le proponen. Pensé,
entonces, snuestra realidad tiene también la fugacidad de un recuerdo? gNecesitamos a otfro
para constatar que existio?

Vila-Matas trae otfro recuerdo, esta vez de una anécdota contada por su interlocutor, en
la que rescata una escend: en una visita a su mecdnico, la mujer de este le ofrece unassilla para
esperarlo. Al sentarse, el perro de la casa queria subirsele encima, a lo que la mujer comenta:
“A estos perritos les encantan las rodillas”. Esta escena es luego recuperada por Vila-Matas para
usarla en un cuento. Por como lo dice, el cuento mismo (“el marco de ficcidon”) estuvo construido
para poder usar esaimagen. “Sin darme cuenta pasé a olvidarme de miimpostura y de qué garaje
habia salido, y fui lentamente apropidndome de la frase”. Por su parte, Echenoz habia utilizado
esa misma frase, pero pronunciada ya no en un taller de coches, sino en un avioncito (aqui su
gusto particular por los aviones y los aeropuertos). “Esto es una prueba de que se puede reciclar
todo en las circunstancias mads diversas”, dice, y disiente con el uso de la palabra “impostura™
para referirse a una frase que se toma prestada. "Aqui estamos hablando de nuestro trabajo
mismo: captar, robar, apropiarse, desviar, romper en mil pedazos la percepcion del mundo y
reunir esos pedazos en un orden diferente para dar una imagen reconstruida de ese mundo”
(2010, p. 19).

La generacion Beat, un movimiento de contracultura que surgié en Norteamérica en los
50 y en Argentina en los 604, es nombrada por Juan Sasturain como “un grupo revulsivo de la
segunda mitad de los cincuenta”. Tomo entonces esa palabra, revulsivo, para establecer cierta
ligazdn entre el lenguaje v la escritura, pero, sobre todo, entre la palabra —oral o escrita-y el
cuerpo. Una palabra pulsional, que nos afecta con ese “eco en el cuerpo” porque hay un decir.

Como seq, lo interesante son las modalizaciones que tuvo el término beat. Beat, en inglés,
significa ritmo, latido, golpe; los Beats tomaron el senfido de su uso en el underground: cansado,
abatido, pobre, exhausto; hasta ahi, es el cuerpo puesto en juego. El “sistema”, por su parte,
pone en juego el término beatnik para parodiar y desprestigiar el movimiento ya que, al aludir al
Sputnik, sugeria una condicién antiestadounidense y comunista (Federico Barea en Déjalo Beat).
Es con la palabra que se construyen mundos.

El abuelo de Burroughs habia inventado la famosa mdquina de calcular que llevaba su
apellido como marca, pero sus padres habian vendido casi todas las acciones y apenas le
pasaban un estipendio de 200 ddlares. El padre de Ginsberg, Louis, era un poeta tradicional, y
Ginsberg, quien deseaba ser un poeta dentro del molde tradicional que le agradaba a su padre,
vivia atormentado por el miedo a la locura que habia visto en su madre y con el deseo de llevar
una vida normal, casarse con una mujer y tener hijos. Pensaba que, mediante largos tratamientos
psicoandliticos, podria curarse de sus tendencias homosexuales cada vez mds claras, pero la
figura clave para resolver los dilemas que lo atormentaban fue el psiquiatra Philip Hicks, que le
preguntd qué queria hacer en realidad. Reconocié que deseaba vivir con Peter Orlovsky, dejar
su frabajo en publicidad y escribir poesia. “sPor qué no lo haces?” fue la pregunta liberadora. A
partir de alli, los trozos en conflicto comenzaron a combinarse y potenciarse y “la culpa oculta
abrumadora se convirtid en la necesidad de expresar lo oculto, aquello de lo que solia hablarse

4 En Argentina este movimiento aparece en los anos 60, como movimiento de contracultura del que participaban artistas pldsticos y
escritores no académicos que reivindicaban la literatura maldita confra el sentido comidn y la rutina, a través de dos grupos: Opium y
Sunda, y que tenian como centro el Bar Moderno (Museo del libro y de la lengua). En teatro, hacia fines de los 60, la revolucion social
recorria nuestros escenarios imponiendo la creacién colectiva, como “un género en si, una manera de hacer teatro en contacto con una
realidad siempre distinta”, y nace en Cérdoba el Libre teatro libre, con Maria Escudero como coordinadora.
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en un conversacion pero nunca escribirse, en especial los aspectos sexuales” (Gandolfo, 2010, p.
14).

El padre de Jack Kerouac le pronosticéd, antes de morir de cdncer, que jamds seria escritor;
su madre, quien estuvo siempre alli para recibirlo, detestd a la mayoria de sus amigos y arruind con
SU mera presencia (o ausencia) sus relaciones con otras mujeres. Segun James Campbell, Kerouac
decia que "queria que una novela real de Jack Kerouac se transformase en una imaginaria de
Wolfe y Melville, para poder situarse en ella como personaje”.

De este ramillete, nacié la generacidén beat, “"que rompe la cristaleria de las buenas
conciencias”. Dice Elvio Gandolfo (2004):

Como Burroughs o Kerouac, toda la poesia “beat” suele irse y volver, una y ofra vez. No es
necesario ser taoista para percibir la sistole y didstole del campo cultural, literario, poético y
social, histérico. Por su alto juego con los temas de una hipotética “poesia civil”, el momento
parece hoy especialmente apto para volver. No solo en Estados Unidos hay un regreso
de las actitudes rigidas, del dnimo simplificador y ademds bélico. De modo consecuente,
retornan los suenos de felicidad conformista, esta vez consumista, que caracterizaron a los
‘50 pero que ahora suelen convertirse en pesadillas no muy disimuladamente autoritarias.
Como un martillo, el terrorismo golpea una y ofra vez. (p. 21)

Burroughs solia ser el pie a tierra del entusiasmo, a veces ingenuo, de los jdvenes Kerouac
o Ginsberg. Este Ultimo le pregunté un dia: “sQué es el arte2”. Parsimonioso, Burroughs contesto:
“Una palabra de cuatro letras”. Alguna vez lei una respuesta asi cuando le preguntaron a un
psicoanalista qué es el amor: amor filial, nunca recibido o prodigado en su medida adecuada;
amor a una causa, sin descuidar su amante, el ideal; amor entre diferentes, aun cuando se suenen
iguales; amor de transferencia, antiguo amor lanzado a la busqueda de lo nuevo.

Arte/Amor: el psicoandlisis, para otra cosa... Arte tomado como modelo, como modelo
para otra cosa. Esta expresion, proferida por Jacques Lacan, es retomada por Germdn Garcia en
su libro El psicoandilisis entre vanguardias: se trata de situar al psicoandlisis entre las vanguardias
“que convierten la ausencia de institucion en una institucién eficaz” (Garcia, 2019, p. 17). En una
entrevista radial, Eduardo Aliverti (2019) le pregunta a Germdn Garcia, a propdsito de su estadia
en Espana y Paris en el 79, si considera esos tiempos “un exilio o una decisién absolutamente
voluntaria”. Germdn le responde que voluntario es mucho decir, que para él fue ‘“pura
coincidencia o accidente, ya que, en el 76, fuvo razones para inquietarse, como todo el mundo;
ibah! todo el mundo que uno habitaba, porque también eran parte del mundo los que creaban
esa inquietud” (2019).

Md&s adelante, a propdsito del ingreso en Argentina de ciertas categorias de la llamada
salud mental, concretamente la categoria de bipolaridad —version nueva de la antigua maniaco-
depresiva- cuenta que:

en el 99, viene un equipo de gente para hacer andlisis de gente que fueran bipolares, y
se dan con qué jen Argentina no existia esa clasificacion! Cémo resuelven el problema:
publican en una revista “cientifica” y crean la bipolaridad; al poco tiempo todo el mundo
utilizaba esas categorias. (Garcia, 2019)

Agrego que, de esta manera, se reemplazé una siempre intermitente felicidad cotidiana
por una categoria psicopatoldgica. Cuestiones de intensidad “casualmente” descuidadas.

Borla, Alejandra (2023). Los mundos que fabricamos. Revista Estudios Culturales, 16(32), pp. 14-20.



Revista Estudios Culturales, 16(32), julio-diciemibre 2023. ISSN: 2665-0177. Print ISSN: 1856-8769

En esa misma entrevista, Germdn Garcia dice mds: “Es asi como el nombre hace a la cosa,
en el sentido de que cuando le ponemos nombre a algo, adaptamos nuestras sensaciones y
problemas no definidos al nombre que encontramos, al sistema imaginario en que uno se
infroduzca” (2019). Este sistema, que antes era regulado por un significante al cual el sujeto podia
identificarse dentro de ciertas coordenadas simbdlicas, hoy explota en una multitud de formas
de gozar que establece "comunidades de goce” sin mds ley que la hegeliana ley del corazén.
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