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RESUMEN

Este artículo examina la función de la carta en la 
escritura y el psicoanálisis desde la perspectiva 
de Jacques Lacan y la correspondencia epistolar 
de Sigmund Freud con Lou Andreas-Salomé. Se 
presenta la noción lacaniana de la lettre como 
un elemento sin significado fijo que estructura el 
discurso y distingue entre destinatario y destino 
en la comunicación epistolar. Se analiza la 
correspondencia de Freud, que revela no solo su 
pensamiento sino también relaciones intelectuales 
y afectivas, destacando la relación con Lou 
como un monólogo dirigido a sí mismo que 
refleja la ambigüedad del lenguaje. Además, se 
contextualiza la figura de Lou Andreas-Salomé, 
su formación intelectual y su influencia en el 
psicoanálisis, al subrayar cómo forma parte del 
proceso de escritura de Freud. La investigación 
se basa en análisis teóricos y fuentes epistolares, 
y concluye que la carta es un acto complejo de 
lectura y escritura.
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ABSTRACT

This article examines the role of the letter in writing 
and psychoanalysis from the perspective of Jacques 
Lacan and Sigmund Freud’s correspondence 
with Lou Andreas-Salomé. It presents Lacan’s 
notion of the lettre as an element without fixed 
meaning that structures discourse and distinguishes 
between addressee and destination in epistolary 
communication. Freud’s correspondence is 
analysed, revealing not only his thought but also his 
intellectual and affective relationships, highlighting 
his relationship with Lou as a monologue addressed 
to himself that reflects the ambiguity of language. 
Furthermore, the article contextualises the figure of 
Lou Andreas-Salomé, her intellectual formation and 
her influence on psychoanalysis, emphasizing how 
she is part of Freud’s writing process. The research 
is based on theoretical analysis and epistolary 
sources and concludes that the letter is a complex 
act of reading and writing.
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En la clase del 20 de diciembre de 1961 del Seminario 9 sobre La identificación, Lacan 
habla sobre la función de la lettre2 como determinante en “la estructura psíquica del sujeto”. 
Allí, toma el carácter idiótico del nombre propio para situar a la letra como aquello que no tiene 
significación y que le otorga un carácter distintivo. Esto nos da una idea de por qué en el cuento 
de Poe “La carta robada” (2014) nunca se llega a conocer el contenido de la carta, su sentido. 
La carta adquiere un valor de acuerdo a quien la porta; en ese juego de intercambios cumple 
una función: llegar a destino.

Que la correspondencia sea llamada de esa manera resulta paradójico, ya que la función 
de la escritura epistolar no es solamente la de la comunicación sino también la potenciación de 
la ambigüedad del lenguaje. Suponer que una carta es un medio de comunicación implicaría 
caer en la trampa de creer en la correspondencia entre significado y significante. Esta es una 
correlación que Lacan cuestiona cuando propone sus modificaciones al signo lingüístico de 
Saussure3. 

La práctica epistolar no es un diálogo entre dos personas, sino entre lugares del discurso. 
Ricardo Piglia (2014) señala en uno de sus ensayos, titulado “Un relato sobre Kafka”, que las cartas 
que el escritor checo le dedicó a Felice Bauer entre 1912 y 1918 no fueron dirigidas a ella sino 
a una lectora que él se inventó. No se trata, entonces, de Felice Bauer sino de ese lugar que 
Kafka construyó como destino de su escritura. Esto quiere decir que destino y destinatario son dos 
lugares diferentes. En este sentido, podría entenderse al destinatario como un otro imaginario (el 
pequeño otro), mientras que el destino correspondería al gran Otro. Es así como se quiebra la 
idea de comunicación.

Nora Esperanza Bouvet explica en su texto La escritura epistolar (2006) que este es un género 
del discurso que puede definirse desde la ambigüedad; primero, porque implica la presencia en 
ausencia de alguien que no está y a quien se dirige una carta; y segundo, porque es un texto 
íntimo que puede volverse público. Por último, porque toda carta es una conversación oral que 
se produce por escrito. 

¿A cuál conversación se refieren las cartas? A una conversación entre el autor y el lector. 
Las cartas son el resultado de esa conversación –ya lo he dicho– y de su registro inminente. Bouvet 
(2006) lo explica en estos términos: “sólo las cartas narran la historia por sí mismas” (p. 209). Antonio 
Oviedo (2013) define las cartas de Kafka como esos textos que fueron escritos al margen de su 
obra pero que forman parte de ella. Esas anotaciones serían la marginalia que el lector apunta 
en un libro y que, en un momento dado, comienzan a formar parte de la obra porque son la 
puesta en acto de su lectura.

La escritura al margen es incomprensible si se la considera separada del texto principal, 
si se la considera, para decirlo con un juego de palabras bastante común, al margen del 
pretendido texto principal. La correspondencia de Kafka, sostiene Elías Canetti en un estudio 
dedicado a las cartas enviadas a Felice Bauer, se halla al servicio de la creación literaria y 
esta aseveración toma como ejemplo que “El veredicto” haya sido escrito en medio de la 
euforia epistolar que estalla durante los primeros meses de la relación con Felice. (Oviedo, 
2013, p. 273)
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Bouvet (2006) explica que, si bien las cartas fueron tomando protagonismo desde las 
obras de Shakespeare, en las que adquieren el estatuto de personajes, comienzan a circular 
como moneda corriente en la vida cotidiana de la modernidad a partir del siglo XVII, ya que “el 
desarrollo de la lectura de cartas entre fines del siglo XVI y comienzos del XVII parece explicarse 
por el cambio de la relación que mantiene el lector con el texto” (Bouvet, p. 186). La carta (que 
aún se debate si se trata o no de un género), que, según Lacan, se presenta como el cuarto 
personaje del cuento “La carta robada” de Poe, es el elemento que rompe con el relato lineal, 
cambiando el lugar del lector y transformándolo en un lector participante, un colaborador activo 
en la construcción del relato.

Recordemos que el texto con el que Lacan decidió abrir el primer volumen de los Escritos 
(2005) es el “Seminario sobre la carta robada” de 1956, desafiando el principio de la cronología 
en que se produjeron. Armando Suárez explica que la organización y el orden de los textos de sus 
escritos obedecen a una intención didáctica precisa del autor. Intención que Lacan aclara en 
la Obertura a los Escritos en estos términos: “(…) quisiéramos llevar al lector a una consecuencia 
en la que sea preciso poner de su parte” (Lacan, p. 4). Intención que, además, revela la relación 
entre la lectura y lo epistolar. Probablemente a ello responda el título con el que Masotta reúne 
las seis clases sobre “La carta robada”: Introducción a la lectura de Jacques Lacan (2009). 

Iniciarse en el estudio del pensamiento de Lacan, para Masotta, consiste en una operación 
de lectura. El destino de la carta a la que se refiere Lacan en la obertura también se relaciona 
con una lectura: “Toca al lector dar a la carta en cuestión, más allá de aquellos a los que fue 
dirigida un día, aquello mismo que encontrará allí como palabra final: su destinación” (Lacan, p. 3).

Las cartas de Sigmund Freud

Freud escribió numerosas cartas a distintos interlocutores. Se calcula que redactó más 
de 20.000 cartas a lo largo de su vida. Esta ingente correspondencia da cuenta no solo de sus 
proyectos, anhelos y debates sino también del desarrollo de su pensamiento. Según aquello que 
cuenta Peter Gay en su biografía sobre Sigmund Freud, Harold Blum –quien fue presidente de los 
archivos Sigmund Freud– dijo sobre las cartas a Martha Bernays que esa correspondencia “era la 
mayor colección de cartas de amor de la historia de la cultura occidental” (Gay, 1995, p. 878). Son 
clave en este inmenso corpus epistolar las “Cartas a sus hijos”, la “Correspondencia Freud/Jung”, 
las “Cartas a Wilhem Fliess”, las epístolas que dirigió a Martha Bernays bajo el nombre “Cartas de 
amor” y la correspondencia que mantuvo durante más de veinte años con Lou Andreas-Salomé.

Lou Andreas-Salomé 

Lou fue una mujer multifacética que formó parte del movimiento psicoanalítico y participó 
de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, es decir, en las célebres “Reuniones de los miércoles”. 
Conoció a Freud en el tercer Congreso Internacional de Psicoanálisis, celebrado en Weimar en 
septiembre de 1911. A partir de ese primer encuentro, entablaron una relación de amistad que 
se consolidó hasta la muerte de Salomé en 1937. Como señala Gay (1995), en su biografía sobre 
Freud:

En una oportunidad, Freud calificó afectuosamente a Lou Andreas Salomé como una 
“musa” pero “Frau Lou” (como a ella le gustaba que la llamaran) era mucho más que 
la mujer dócil que brinda apoyo al genio; se trataba de una fecunda mujer de letras por 
derecho propio, dotada de una inteligencia impresionante, aunque excéntrica, y de una 
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no menos impresionante capacidad para asimilar ideas nuevas. Una vez atraída por el 
pensamiento de Freud, leyó por su propia cuenta sus escritos; Abraham, que la conoció en 
Berlín en la primavera de 1912, le comentó a Freud que nunca antes se había “encontrado 
con una comprensión tan amplia del psicoanálisis”. (p. 227)

La lectura de la correspondencia que compartió con Lou es inagotable, puesto que, como 
se planteó anteriormente, el llamado género epistolar rompe con la lectura lineal y es el lector de 
estas cartas quien puede construir el relato (en este caso, el relato de la historia del psicoanálisis). 
Son múltiples las lecturas posibles de estas cartas entre Freud y Lou Andreas-Salomé porque, como 
ya hemos sugerido, el género epistolar poco tiene que ver con la comunicación ya que “es un 
pretexto literario para encubrir formalmente un monólogo” (Saer, 2014, p. 233). 

Las cartas, como dice Miller, siempre están  dirigidas a uno mismo. La correspondencia 
Freud–Andreas-Salomé no escapa a este principio. Respecto de su relación, Dessal y Koop la 
caracterizan como de mutua inflexibilidad, en la que cada uno “habla de lo suyo”. Nora Bouvet 
lo expresa en estos términos:

No obstante, a pesar de las apariencias, la correspondencia solo “simula” dirigirse al 
destinatario; juega con su presencia, pero en realidad no hace sino retornar el mensaje a 
quien ha sido su destinador. Aunque se dirija a otro, la carta se envía primero para sí mismo. 
En este sentido, “el retorno al remitente” no es un accidente postal, sino una verdadera 
economía del comercio epistolar... (2006, p. 83)

Miller, en Signos del goce (2006), plantea que las epístolas enseñan cómo funciona el 
lenguaje, introduciendo el equívoco en el engaño de la comunicación. El significante vuelve 
siempre al punto de partida: ¿por qué Freud escribe tantas cartas a Andreas-Salomé si, al fin 
y al cabo, siempre son cartas a sí mismo? A partir de esta noción aceptamos que las cartas 
no constituyen una conversación, sino un monólogo, y nos enfrentan a la lengua, a una no-
correspondencia entre la palabra y su referente. Quizás por eso es que Alejandra Pizarnik, en una 
de sus cartas dirigidas a León Ostrov, escribió lo siguiente: “Mis palabras suenan extrañas y vienen 
de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie”.

“¡Mi querida indestructible amiga!”

Cuando se trata de Lou Andreas-Salomé, siempre se corre el riesgo de no decir lo suficiente. 
Dessal, G.; Koop, G.

En esos términos Sigmund Freud se refería a la bella Lou Andreas-Salomé en una carta 
fechada el 11 de mayo de 1927. ¿Quién es esta enigmática mujer a quien Freud nunca termina 
de conocer? Luíza Gustávovna Salomé nace en San Petersburgo el 12 de febrero de 1861, 
cinco años antes que su “querido profesor Freud”. Si bien hacía gala de haber nacido en una 
familia aristocrática, su padre había recibido su título nobiliario como una mera formalidad 
administrativa: “...esto es todo lo referente a los orígenes aristocráticos con que le engalana Lou. 
No es una snob: sueña, su imaginación siempre galopará” (Giroud, 2004, p. 15). Fue la última de 
seis hermanos. Cuando Lyolya, como la llamaban en su hogar, nació, su padre tenía más de 50 
años. El nacimiento de Lou coincide con un hecho histórico de suma importancia: la abolición de 
la servidumbre decretada por el Zar Alejandro II. Ese contexto de libertad marcará la vida de Lou, 
a quien Francoise Giroud llama en su biografía “una mujer libre”.

Su padre murió cuando ella tenía 17 años, coincidiendo este hecho con dudas sobre la 
religión parental. Comienza a estudiar en secreto con el pastor protestante no ortodoxo Hendrik 
Gillot, “un pensador riguroso y un orador apasionado” (Appignanesi y Forrester, 1996, p. 270), 
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quien introdujo a Lou no solo en la formación de la historia filosófica y de la religión comparada, 
sino también en los misterios del lenguaje, interés que se mantuvo a lo largo de toda su vida.

Estos hombres a quienes hablaba, o a quienes prestaba oídos, tienen una particular relación 
con la palabra. Su marido: un filólogo extraño de talento lingüístico asombroso. Paul Reé: 
filósofo. P. Bjerre: psicoanalista. Nietzsche: primero filólogo, luego filósofo. R Rilke: el gran 
poeta, al decir de Freud. V. Tausk: abogado, médico, psicoanalista. H. Guillot: predicador y 
teólogo. Pineles: un médico notable. S. Freud: el fundador del psicoanálisis. (Musachi, 1991, 
p. 68)

A esta lista podría añadirse el dramaturgo alemán B. F. Wedekind, quien luego, en venganza 
por un desaire de la encantadora dama, llama homofónicamente Lulú a la bailarina de su obra 
de teatro trágica La caja de pandora. Lou comienza una relación platónica con Gillot hasta que 
se entera de que pensaba proponerle matrimonio. En ese momento, ella decide terminar con el 
vínculo que mantenía con su profesor:

La súbita revelación de que Gillot, en quien ella había confiado como un guía en los 
severos caminos apartados del espíritu y el intelecto, podía ser un simple hombre con las 
necesidades de un hombre, constituyó un devastador paralelo de su desilusión de Dios. 
(Appignanesi y Forrester, 1996, pp. 270-271)

 Lou tiene que viajar a Zúrich. Para conseguir su pasaporte debe estar bautizada, por lo que 
recurre a Gillot, quien acepta confirmarla en la iglesia de un amigo en Holanda. En la ceremonia, 
el pastor proclama a modo performativo el texto bíblico de Isaías 43: “No temas, porque yo te 
redimí; te puse nombre, mía eres tú...”, y, al no poder pronunciar su nombre en ruso, la llama Lou, 
nombre propio que adopta para que la acompañe el resto de su vida: 

...lo que está en juego en la incidencia del nombre propio, no es solamente el carácter de 
identificación de la marca que habría debido poner de manifiesto en su construcción, sino 
también el carácter distintivo (...) es en tanto que vehicula cierta diferencia sonora que es 
tomado como nombre propio. (Lacan, 1961, pp. 14-16)

Entra en escena la vieja Malwida, salonièr feminista e idealista revolucionaria que mantiene 
un lazo estrecho de amistad con Friedrich Nietzsche y, por medio de este, con el poco apuesto 
Paul Reé. Lou Salomé frecuenta su casa en Roma gracias a la carta de presentación de uno 
de sus profesores. Allí cautiva con su belleza a Reé y contradice los mandatos de Mawilda, 
quien considera descarado que la acompañe de noche hasta el hotel donde se encontraba la 
señora Von Salomé. Estos paseos se repiten, y Lou con Reé llevan a cabo una de las actividades 
favoritas de ella: conversar. Lou propone fundar una comunidad intelectual de tres integrantes. 
Reé propone que sea Nietzsche el tercer participante de este trío. Ambos se enamoran de 
Lou. Ella rechaza las propuestas de Nietzsche, quien, en un estado de tristeza y desesperación, 
escribe en tan solo diez días la primera parte de su obra Así hablaba Zaratustra. Una vez más, las 
intenciones de Lou eran las de conversar: “A sus 19 años y a pesar de haber superado, al menos 
intelectualmente, todos los prejuicios burgueses y los viejos tabúes contra la sexualidad, su amistad 
por ellos no se tradujo en otra cosa que en una apasionada conversación” (Suárez, 1968, prólogo 
a la correspondencia Freud –Andreas-Salomé, p. XI), haciendo, como afirma Musachi, circular la 
palabra entre los grandes hombres y ella (Musachi, 1991, p. 68). Lou titula en sus memorias este 
período de su vida Una experiencia de amistad. Esta historia le costó a Lou la animadversión de 
Elizabeth, la hermana de Friedrich, quien la difamará cada vez que sea posible.

Para sorpresa de todos, Lou se compromete en 1886 con el profesor Friedrich Carl Andreas, 
hijo de una alemana y de un príncipe armenio que cambió su apellido: “Hombre de incomparable 
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talento lingüístico, mezcla de rasgos occidentales y orientales” (Suárez, 1968, p. XII). En la víspera 
de su compromiso matrimonial, Andreas se clava un cuchillo en el pecho ante la negativa de Lou. 
Finalmente se casan con la bendición de Gillot, pero nunca llegaron a consumar el matrimonio, 
a pesar de los vanos intentos de Carl. Lou incorporó el apellido de Carl a su nombre y se llamará 
de ahora en más: Lou Andreas-Salomé.

Un poeta y Lou se conocen en 1897. René cambió su nombre por Rainer, dado que a 
ella le parecía un nombre más masculino. Pasará a la posteridad como Rainer Maria Rilke. Una 
vez más, Lou juega con los nombres propios. Él, quince años menor y muy enamorado, cambia 
su letra para que se parezca a la de ella. Lou, Carl y Rainer emprenden un viaje a Rusia. Rilke, 
convencido por Lou, aprende el idioma antes de comenzar la travesía. Conocen a Tolstoi. Esta 
aventura queda registrada en un diario de Lou. Ella y su amante emprenden un segundo viaje, 
esta vez los dos solos. No fue un viaje soñado como el anterior y ella lo abandona. 

Escribe una carta que encabeza como Última llamada, en la que termina su relación con 
Rilke argumentando: “Tuve que seguir creciendo hasta encontrar mi juventud; pues hasta ahora 
no había sido joven, hasta ahora no he podido ser lo que otras personas son a los dieciocho años: 
yo misma, enteramente” (Giroud, p. 120). Ella no tolera cumplir con la sugerencia del neurólogo 
vienés Zemek (o Friedrich Pineless), hombre que se convertirá en un capítulo aparte en la vida de 
Andreas-Salomé: “Seguir aguantando para que Rilke se cure”. Luego del casamiento de Rainer 
con Clara, vuelven a escribirse. Él le hace una petición: “Quiere poder escribirle, confiarle todas 
las variaciones de sus estados de ánimo, que pasan por todos los matices de la angustia. Quiere 
poder confiarle todo” (Giroud, p. 64). Mantuvieron una relación de amistad todos esos años. Tras 
mucho sufrimiento por causa de su enfermedad, Rilke muere en 1926 a los 51 años.

Zemek y Andreas-Salomé mantuvieron prácticamente una relación de matrimonio en Viena. 
Ella quedó embarazada de un niño que nunca nacería, no se sabe si por aborto espontáneo o 
provocado. Este episodio constituye uno de los enigmas que Lou y Freud dejan abierto. Algunos 
sostienen que a esto se refiere Freud en su nota necrológica sobre Lou Salomé con “el más 
conmovedor episodio de su destino femenino”. Musachi (1991) se pregunta si se trata de su 
relación amorosa con Reé en Viena. Esta intriga conduce a lo que Lou le recordaba a Freud: que 
el goce femenino sigue allí, imperturbable (Prólogo de Dessal y Koop a El narcisismo como doble 
dirección). Tal vez por ello Freud afirma, en 1937, que ella constituía “una nueva confirmación de 
las doctrinas analíticas” (Freud, tomo XXIII, p. 299).

“Muy estimado señor profesor”

Con esta frase encabeza Lou su primera carta a Freud. Se acerca al psicoanálisis por medio 
del psiquiatra sueco Paul Bjerre, con quien vivió una corta historia de amor. Se conocieron en la 
casa de Ellen Key en Alvastra en 1911, año en que se llevó a cabo el III Congreso Psicoanalítico 
Internacional en Weimar, entre el 21 y 22 de septiembre. Algunas de las presentaciones fueron: El 
tema de la desnudez en la poesía y en las artes (O. Rank), El simbolismo (Jung), La homosexualidad 
(Ferenczi) y la lectura por Freud de un epílogo del caso Schreber. Un año después, el 27 de 
septiembre, Lou escribe en una carta a Freud: “el estudio del psicoanálisis se ha adueñado de 
mí” (Andreas-Salomé–Freud, 1982, p. 1). Su participación en el psicoanálisis será catalogada por 
Freud 25 años después como un honor.

Durante su formación como analista, participó en las reuniones de los miércoles (o lo que, 
a partir de 1908, se llamó Sociedad Psicoanalítica), registró en su diario –publicado por la editorial 
Laertes bajo el título Aprendiendo con Freud–, escribió artículos e intercambió una importante 
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cantidad de cartas con Sigmund Freud, a quien Lou llamaba “Profesor”. Así lo describe Suárez 
(1968): “Como psicoanalista Lou no fue nunca una discípula dócil y fanática, sino un espíritu 
crítico que asimiló los descubrimientos psicoanalíticos y los enriqueció con sus propias intuiciones 
(particularmente penetrantes en lo relativo al narcisismo y a la psicología femenina” (p. XIV).

Asistió a las reuniones de los miércoles desde el 30 de octubre de 1912 hasta el 2 de abril de 
1913. En la mayoría de las oportunidades fue la única mujer presente, lo que desde un principio la 
ubicó en un lugar de excepción y le permitió asistir a las veladas de los jueves, es decir, al grupo 
de Adler.

Nos hemos visto obligados a suprimir toda relación entre los disidentes adlerianos y nuestro 
grupo, y rogamos también a nuestros visitantes médicos que escojan entre aquellos y 
nosotros (...). Nada está más lejos de mi pensamiento que hacer extensiva a usted, estimada 
señora, semejante restricción. (Freud–Andreas-Salomé, 1968, pp. 2-3)

El desenlace de esto fue que Lou descubre que Adler, en complicidad con Stekel, planeaba 
un complot: apoderarse del Zentralbatt, la revista psicoanalítica. Freud, que no logró que el editor 
despidiera a Stekel, lanzó rápidamente una nueva revista oficial de la IPA: Internationale Zeitschrift 
für Ärzliche Psychoanalyse. 

Durante esta etapa, Lou vivirá un romance que dura hasta 1913 con el apuesto Viktor Tausk, 
un psicoanalista dieciocho años menor. Tausk se quita la vida en 1919 y son varias las voces de la 
historia que atribuyen parte de la culpa a Lou por no haber respondido a sus cartas.

Son varios los textos que escribió Lou en relación con el psicoanálisis, entre ellos Anal y sexual, 
publicado en Imago IV en 1916. Este es el texto que Freud elogia y cita en varias oportunidades: 
en una nota en Tres ensayos para una teoría sexual, en Sobre las transmutaciones de los instintos 
y especialmente del erotismo anal, y en la 32º Conferencia Angustia y vida pulsional. Frente 
a la pregunta de si Lou fue o no una psicoanalista, Dessal y Koop, en su prólogo a las obras 
psicoanalíticas de Lou Andreas-Salomé, responden que, para afirmarlo con certeza, “habrá que 
investigar y hallar qué hay de cierto en la obra de Salomé” (Dessal y Koop, 1982, p. 10).

Entre Freud y Lou hubo varios encuentros y desencuentros teóricos, por ejemplo, en lo que 
respecta al narcisismo o al sentimiento oceánico, que evidenciaron un abismo entre la mirada 
sumamente optimista de Lou y el pesimismo de Freud (a quien Lou llamaba cómicamente 
“Freuden”). El profesor escribió a Abraham en una carta: “Su optimismo posee unas raíces 
demasiado profundas para poder socavarlo” (Giroud, 2004, pp. 88-89). Entonces, cómo 
responder a la pregunta de Lou: “¿Por qué estamos supeditados tan totalmente a la necesidad 
de escribirnos?” (Freud–Andreas-Salomé, 1968, p. 189). En la última carta, antes del fallecimiento 
de Lou Andreas-Salomé, Sigmund Freud le escribe: “Únicamente, pues, lo que experimento en 
todas sus cartas: que sé demasiado poco de usted” (Freud-Andreas Salomé, 1968, p. 281).

Un detalle en las cartas: cuando Lou le envía a Sigmund su texto “Mi agradecimiento a 
Freud”, este le sugiere cambiar el título “Mi agradecimiento al psicoanálisis”. Lou, como dice Freud, 
“con su agudeza habitual”, no acepta sustituir el nombre propio por la palabra psicoanálisis:

puesto que el trabajo mismo no es en realidad más que esta sola palabra: ha sido vivido 
con el pensamiento en la persona que así se llama; en cuanto a lo que hubiera sido como 
simple saber objetivo, sin esta vivencia humana ni me lo puedo imaginar. (Después de todo 
soy mujer). (Freud–Andreas-Salomé, 1968, p. 262)
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Con la lucidez que la caracteriza, lee que la historia de Freud es la historia del psicoanálisis: 
“esta historia es la historia de quien la escribe” (Musachi, 2014).

Cartas Freud/Andreas-Salomé 

La correspondencia entre Freud y Lou Andreas-Salomé inicia en 1912 y se mantiene hasta 
la muerte de la psicoanalista en 1937. Lou fue siempre para él una excepción: “Es la única mujer, 
fuera del círculo familiar, que participó en una secuencia de cartas que perduró durante tantos 
años” (Appignanesi y Forrester, 1996, p. 288). 

La relación de Lou y Freud no solo incluye cartas, sino que también circulan entre ellos 
algunos objetos. Junto con las cartas se envían textos, libros y artículos. Freud escribe a Lou: 

Las conferencias grandes no se las envié, porque no son más que una reimpresión inalterada 
de aquello que usted ya posee en tres partes. Pero bastará una palabra de usted indicando 
que desea también esta edición en un volumen para que el ejemplar le sea inmediatamente 
enviado. (Freud–Andreas-Salomé, 1968, p. 119)

Otros objetos comienzan a circular entre ellos: Freud, en un generoso gesto de amistad, le 
envía dinero a Lou; ella, una vez más, le da las gracias a su estimado profesor. Graciela Musachi 
(1991), en su artículo sobre las cartas de Freud y Andreas-Salomé, interpreta el dar las gracias como 
otorgar aquello que falta. Lou aclara a Freud que, además de la felicidad del agradecimiento, 
no siente vergüenza por el presente. En otra de sus cartas lo culpa por: “semejante despilfarro”, 
puesto que utilizó los cincuenta dólares que le envió Freud por medio de Eitington para arreglar 
su vieja piel con la cual podrá “pavonearse” nuevamente. “Le doy a usted de todo corazón las 
gracias por haberme orillado a esta tentación, porque la mujer inmoral que soy se complace 
siempre al máximo de sus pecados” (Freud–Andreas-Salomé, 1968, p. 187). Freud no solo le envía 
dinero, sino que también la exhorta a subir los honorarios a sus pacientes.

Las fotos circulan también entre ellos, al principio y al final de su correspondencia. En una de 
las últimas cartas, Lou le envía su retrato en un sobre, y le dice que es “mal recuerdo”; Freud, en 
cambio, se abstiene de enviarle la suya. Lou recibe un importante presente: uno de los anillos de 
oro que el Profesor obsequiaba a su círculo más íntimo. Como símbolo de otra muestra de lealtad, 
Freud le confía a Lou su hija predilecta, Anna, para que inicie su análisis con ella. 

En la carta que Freud escribe dos días después de su sexagésimo cumpleaños, agradece 
a Lou por sus bellas palabras. Le agradece por regalarle aquello que ella no tiene y que expresa 
abiertamente en varias de sus cartas: “Y ahora quisiera decir todavía muchas cosas, pero no 
sé cómo hacerlo” (Freud–Andreas-Salomé, 1968, p. 214); “Por desgracia es tan difícil verter esas 
cosas en palabras (a lo menos para mí, que lucho siempre con la expresión)” (Freud–Andreas-
Salomé, 1968, p. 241); “Por el momento se trata únicamente de este “no poder contenerlo” que 
por desgracia no se puede exteriorizar fácilmente con palabras” (Freud–Andreas-Salomé, 1968, 
p. 279).

La hipótesis que puede hacerse sobre las misivas de Freud a Lou Andreas-Salomé es que 
ella formó parte de su proceso de escritura. Esa podría ser una de las razones por las cuales Freud 
le obsequia parte del dinero que recibe cuando gana el premio Goethe el 28 de agosto de 1930. 
Ese dinero fue otro de los tantos presentes que circularon entre ellos. En una carta, le dice que 
considera que este gesto le permite “deshacer una parte de la injusticia que se cometió en la 
concesión del Premio” (Freud–Andreas-Salomé, 1968, p. 254), porque de alguna manera también 
le pertenecía a ella. 
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