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RESUMEN

Este análisis aborda la función ética y política 
de la escritura fragmentaria en la literatura 
contemporánea latinoamericana, explorando sus 
raíces desde Novalis y Nietzsche hasta Blanchot y 
Barthes. Se señala cómo esta modalidad textual, 
al cuestionar la obra definitiva y el sentido pleno, 
desdibuja la frontera entre creación literaria y 
reflexión crítica. En América Latina, esta práctica 
se consolidó con los vanguardismos y se radicalizó 
con la influencia posestructuralista, expandiéndose 
actualmente hacia formas discursivas diversas 
y soportes digitales. Se examinan dos obras 
emblemáticas: Dolerse (2011) de Cristina Rivera 
Garza, que despliega una escritura dialógica 
frente a la violencia neoliberal, y El ruido de una 
época (2023) de Ariana Harwicz, que reivindica la 
polémica como motor de la comunidad literaria. 
Ambas propuestas reafirman la escritura como 
espacio de exposición al otro y práctica política 
que enfrenta las violencias contemporáneas, 
proponiendo una concepción expandida y 
desjerarquizada del texto y de la crítica literaria en 
el presente.
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ABSTRACT

This analysis addresses the ethical and political 
function of fragmentary writing in contemporary 
Latin American literature, exploring its roots from 
Novalis and Nietzsche to Blanchot and Barthes. It 
highlights how this textual modality, by questioning 
the definitive work and its complete meaning, blurs 
the boundary between literary creation and critical 
reflection. In Latin America, this practice was 
consolidated with avant-gardism and radicalized 
with the influence of post-structuralism, currently 
expanding into diverse discursive forms and digital 
media. Two emblematic works are examined: 
Dolerse (2011) by Cristina Rivera Garza, which 
deploys dialogic writing in the face of neoliberal 
violence, and El ruido de una época (2023) 
by Ariana Harwicz, which vindicates polemic 
as the engine of the literary community. Both 
proposals reaffirm writing as a space of exposure 
to the other and a political practice that confronts 
contemporary violence, proposing an expanded 
and de-hierarchized conception of text and literary 
criticism in the present.
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La reivindicación del fragmento que la modernidad emprende, de Novalis y Nietszche a 
Blanchot y Barthes, pone en valor lo inacabado, lo liminar y lo discontinuo como rasgos de una 
escritura que, al cuestionar las pretensiones del sentido pleno y de la obra definitiva, empuja 
la literatura hacia zonas de indeterminación discursiva que desestabilizan la distinción entre 
palabra creativa y reflexión crítica. En América Latina, la escritura fragmentaria, como estrategia 
discursiva por la cual la literatura indaga sobre sus propias condiciones de posibilidad, prolifera 
con los experimentalismos vanguardistas de inicios del siglo XX, se radicaliza a mediados del siglo 
con la apropiación de la noción posestructuralista de escritura y es frecuentada por prácticas 
literarias actuales que, aunque distienden el gesto autorreflexivo de señalar el propio cuerpo 
escritural de la literatura que los experimentalismos precedentes habían explotado al máximo, 
responden también a un impulso similar de desestabilización de los límites de las pautas discursivas 
tradicionales que separaban la crítica de la expresión creativa. 

Si bien es posible trazar una continuidad en este recorrido temporal, cabe plantear 
la pregunta acerca de las inflexiones que el fragmento asume en los días de hoy, en que la 
literatura se expande hacia otras prácticas, discursos, lenguajes y soportes. En este sentido, es 
posible percibir cómo el ejercicio de la crítica de los últimos años ha legitimado su indistinción 
con relación a la palabra creativa al experimentar con formas discursivas antes consideradas 
menores, como la anotación y el diario, por ejemplo, y también con los soportes digitales que 
habilitan las nuevas tecnologías (el blog, el ex-twitter, el facebook, etc.). 

Este movimiento expansivo no supone necesariamente el abandono de las bases de la 
práctica crítica en cuanto ejercicio de juicio y discurso portador de valores; sin embargo, es 
posible imaginar que comporta otras formas de participación en la escena cultural y política del 
presente. De hecho, se trata de un momento en que la expansión de los soportes digitales parece 
marcar una inflexión no solo en los medios, sino también en las formas de la intervención pública, 
lo que incluso lleva a especular sobre la irrupción de un nuevo paradigma en el ámbito de la 
participación cultural. 

En este contexto, parecen haber quedado lejos los proyectos colectivos y el trabajo casi 
artesanal de organización y publicación de las revistas literarias y culturales del siglo pasado, 
en cuyas páginas impresas, y apelando a la expresividad del ensayo, los escritores debatían sus 
posiciones estéticas y políticas. No obstante, más allá de los cambios que comportan las nuevas 
posibilidades de formas, medios y soportes, las prácticas críticas actuales no dejan de debatir 
y, menos aún, de colocar la pregunta sobre la dimensión crítica de la literatura y su proyección 
ético-política en el campo cultural. Situación que, de alguna manera, sugiere que lo que no ha 
cambiado es la experiencia de la cultura como una conversación diversificada, dispersa, ajena 
a estructuras jerárquicas y animada, como sugiere Gabriel Zaid (2010, p. 34), por la convivencia 
en el ágora o los libros, con tecnología reciente o medieval.

En esta línea de indagación, propongo una reflexión sobre prácticas de escritura que, 
apelando a lo fragmentario, colocan, una vez más, la pregunta sobre el valor, la función y los 
desafíos ético-políticos de la escritura en el presente. Tendré en cuenta los libros Dolerse. Textos 
desde un país herido (2011), de Cristina Rivera Garza, y El ruido de una época (2023), de Ariana 
Harwicz. Los dos títulos, publicados con una diferencia de doce años en el inicio de este siglo, 
reúnen textos que originalmente circularon por otros espacios y que, rescatados de la dispersión, 
encuentran en el libro otra forma material de dar continuidad a esa conversación dispersa que 
nos propone la cultura. En este caso, el libro no se limita a ser una tentativa de preservar estas 
escrituras fragmentarias, de cierta vulnerabilidad, que están expuestas en algunos medios y 
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soportes donde corren el riesgo, si no de desaparecer, al menos, de ser activadas únicamente en 
función de búsquedas aleatorias; sería también una forma de asumir la necesidad de fragmentar 
la conversación, en el sentido de apelar a otras interlocuciones que existen fuera de lo digital, 
dado que, como dice Zaid, “que todo el mundo participe en una sola conversación, no la 
enriquece, la reduce” (p. 28).  

Se trata, además, de dos títulos que, así como muchos otros que proliferaron en épocas 
anteriores en la literatura de América Latina, se alejan de la idea tradicional de libro. De hecho, 
las escrituras que no responden a un plan general que organiza el flujo del discurso y se esparcen 
en fragmentos colocan en crisis la forma institucionalizada del libro. Recordemos con Barthes 
(2005) que el libro –en su acepción tradicional– se postula como un homólogo del mundo y 
reproduce la estructura, la jerarquía y la razón que supuestamente lo organiza; en contraposición, 
el álbum representa un universo disperso, no jerarquizado, hecho de puras contingencias, sin 
trascendencia alguna. El escritor puede escoger una forma u otra en función de la verdad del 
mundo en la que cree, sin embargo, advierte Barthes (2005), el álbum prevalecerá sobre el libro 
por más grandioso que sea, porque lo que resta del libro en el lector es la cita, el fragmento. 
Recupero estas ideas de Barthes porque describen con propiedad la forma fragmentaria que 
asumen estos libros, pero también porque permiten señalar el modo peculiar en que estos libros se 
incorporan a la conversación ya iniciada, que es siempre la participación en el debate cultural.        

Una aproximación al libro de Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un país herido, publicado 
en 2011, abre caminos de indagación interesantes sobre el hacer crítico en los días de hoy. El 
libro reúne una diversidad de textos inespecíficos que se desplazan entre el ensayo, la crónica, el 
poema en prosa y la ficción; algunos de ellos inéditos, otros publicados previamente en periódicos 
o presentados en lecturas públicas. Se trata, por tanto, de un libro heterogéneo en lo que se 
refiere a las formas textuales, pero que traza un horizonte común en el ejercicio de disenso que 
moviliza la escritura. Como explica la autora en la presentación, todos los textos buscan señalar 
y aspiran a desarticular la gramática violenta de las políticas neoliberales que impuso el poder 
en el México de las primeras décadas del siglo XXI, llevando al Estado a abandonar los deberes 
mínimos de cuidados de la ciudadanía y provocando miles de muertes. Junto a esta empresa 
de desmantelamiento de las gramáticas de poder, el libro se propone como una práctica de 
escritura dialógica que se abre al encuentro del otro en la experiencia compartida del dolor:

Se trata de palabras sueltas y palabras tomadas, de oraciones gramaticales y espirituales 
y estéticas, de párrafos concatenados que intentan, a su vez, concatenarse a otros fuera 
de la página, en la calle de nuestros días, en las voces que van a parar, tumultuosas, en los 
pabellones de nuestras orejas. Se trata de un libro que es, a su vez, una conversación, una 
visita, una insistencia. Un sampleo. Un loop y un remix. Y una alterada alteración. (Rivera 
Garza, 2011, p. 20)

Esta dimensión dialógica –marcada en los términos del sampleo, el remix y el loop– se 
presenta ya en el primer texto del libro. Se trata de la transcripción de una poesía titulada “La 
reclamante”, que fue leída en El zócalo, en 2011, cuando se realizó la “Marcha nacional por la 
paz”. El poema trae a un primer plano la voz de Luz María Dávila, una madre que reclama justicia 
por la muerte de sus hijos asesinados en una masacre en Ciudad Juárez, junto con fragmentos 
literarios de Ramón López Velarde y textos de la periodista Sandra Rodríguez Nieto y de la propia 
Rivera Garza. El carácter coral del poema –ciertamente reforzado por la lectura pública– así 
como el encuentro de la palabra testimonial con el registro literario y el periodístico sin que se 
explicite el origen de las respectivas voces, abre en la escritura una dimensión comunitaria que, 
como explica la autora, busca fundar un pensamiento otro en lo político, entendido, esta vez, 
como “una ética de la co-responsabilidad y de cuidado” (Rivera Garza, 2011, p. 24).  
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Los rasgos que singularizan este primer texto, que exhibe una escucha sensible a la pluralidad 
de voces y discursos sociales, pueden ser proyectados hacia la composición general del libro. 
Algunos ensayos exponen lecturas literarias que, al poner en escena diálogos con autores y 
textos que lindan con la ficción, actualizan las posibilidades de significación de la literatura en su 
relación con el presente. Es el caso del diálogo que la autora establece con Juan Rulfo al intentar 
responder a la pregunta que resuena en el desolado paisaje de su cuento “Luvina”. Dice Rivera 
Garza: 

...todo se vuelve remolino e intemperie. Aquí no escribo como analista política, porque 
no lo soy. Escribo desde más adentro. Escribo como lo que alcanzo a ser a veces: una 
escritora. ¿Qué país es este Agripina? Me preguntas desde tan lejos. Es el país en el que nos 
convertimos, Juan. Acaso por callar. Acaso por no escuchar las voces de los otros. Acaso 
por cerrar los ojos. (2011, p. 92)

La pregunta ¿Qué país es este, Agripina?, que samplea un relato paradigmático de la 
literatura mexicana, retorna explícita o implícitamente en varios textos del libro, y las tentativas 
de respuesta traen al presente, en un movimiento en loop, los espectros de las víctimas y de los 
verdugos de la violencia histórica que pueblan la ficción rulfiana. 

También los sufrimientos de los cuerpos y los tortuosos destinos de los migrantes se hacen 
visibles en los textos que describen y analizan obras artísticas que remiten a esas experiencias (“2501 
migrantes”, de Alejandro Santiago). Otros textos refieren casos de mujeres víctimas de la violencia 
del narcotráfico, no únicamente con intención testimonial, sino, sobre todo, buscando desmontar 
la masculinidad patriarcal de ese universo social del cual no escapa el imaginario femenino (“Las 
neo-camelias”). La ficción encuentra un espacio en el relato de una conversación casual con 
un taxista, es decir, con ese otro anónimo con quien se coexiste en la ciudad (“Non-fiction”) e, 
incluso, con cierta dimensión poética, la ficción se hace presente también en rememoraciones de 
visitas a paisajes naturales amenazados por el avance devastador e inescrupuloso del progreso 
capitalista (“Cacaluta”). 

Con esta rápida descripción de algunos de los textos que componen el libro apenas 
pretendo señalar el trazo inespecífico que los atraviesa, así como la sensibilidad atenta al otro –al 
dolor del otro– que impulsa la escritura en cuanto instancia que permite hacer visibles y audibles 
dimensiones de la vida en común capturadas en las gramáticas violentas del neoliberalismo 
capitalista. Es en este sentido que debe ser pensada la presencia de nociones como la 
necropolítica de Mbembe, la biopolítica de Foucault, la vulnerabilidad de los cuerpos según 
la teoría de género de Butler, el reparto de lo sensible de Rancière, entre otras, en el horizonte 
ético-político de la perspectiva crítica de Rivera Garza. Estas nociones son convocadas en sus 
textos a la manera de conceptos operatorios que, aunque no respondan exclusivamente a una 
especificidad de lo literario, permiten colocar una vez más la pregunta por el valor, la función y los 
desafíos de la escritura en contextos donde la muerte –como ella dice– es experiencia cotidiana: 
“¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, 
rodeados de muertos?” (Rivera Garza, 2013, p. 19).

La pregunta condensa la perspectiva crítica de Rivera Garza en la medida en que busca 
indagar cuál es la relación que puede establecerse entre la materia del lenguaje en la que 
se sostiene la escritura y la experiencia de mundo que la moviliza. Esta pregunta presenta una 
inflexión provocativa para pensar el ejercicio de la crítica. En su libro Los muertos indóciles, Rivera 
Garza sostiene que la literatura, a lo largo del siglo XX, en su crítica a la instrumentalización 
del lenguaje, apeló a estrategias de intransitividad discursiva que, formalizadas en una sintaxis 
compleja y distorsionada, rechazaban la referencialidad, corroían la posición del sujeto del 
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discurso y desmantelaban constantemente las expectativas del lector en lo que se refiere a la 
constitución de un sentido estable del texto. Desde su punto de vista, las estrategias violentas del 
poder en los días de hoy, que ella define en términos de bio y necropolítica, han vuelto obsoletos 
muchos de estos procedimientos de escritura que expulsan al sujeto del lenguaje, impidiéndole 
cualquier tipo de respuesta ante los embates de la violencia. Esto explicaría –argumenta la autora– 
la relevancia que, en los últimos años, han asumido las prácticas de escritura eminentemente 
dialógicas, es decir, escrituras que se inclinan al otro y atienden a la sensibilidad política del ser en 
común. En palabras de Rivera Garza: 

Se trata de una poética, pues, que ha dejado de creer que el único afuera del lenguaje, 
como diría Barthes, o la única alteración del lenguaje, como sugería Benjamin, se consigue 
a través del código de lo literario y que, por consecuencia, explora críticamente las 
estrategias de producción, distribución y archivación de las distintas articulaciones textuales 
con el lenguaje público de la cultura. Se trata de escrituras que exploran el adentro y el 
afuera del lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo entre los discursos y los 
decires de los otros en los que nos convertimos todos cuando estamos relacionalmente con 
otros. (2013, p. 25) 

Al afirmar que la crítica a la instrumentalización del lenguaje o, en otros términos, la 
posibilidad de acceder a un pensamiento exterior al lenguaje ya no se consigue apenas en el 
dominio específico de lo literario y que las poéticas actuales optan por explorar el “entre” de 
los discursos y de las voces que traman el acontecer social del lenguaje, Rivera Garza abre una 
dimensión ética en su literatura que asume la forma de un acto de escritura como política de 
lo común. En efecto, la idea de comunidad literaria de Jean-Luc Nancy tiene en la perspectiva 
de esta autora un protagonismo singular. Al relacionarla con la práctica de trabajo comunitario 
de las culturas indígenas mixes, denominada tequio, la autora resignifica, con la referencia local, 
la relación comunitaria que sostiene la práctica de la escritura.  En ambos casos –el tequio y la 
escritura– se rescata no solo el lazo con el otro en el cual las dos prácticas se fundan, sino, sobre 
todo, la relación de desapropiación y desubjetivación que ambas suponen. En el caso de la 
escritura, sería ese “entre” de los discursos y de las voces que traman el acontecer social del 
lenguaje, figurado por Rivera Garza en términos de sampleo, remix o loop.

Cabe recordar, como explica Jean-Luc Nancy (2001), que no se trata de postular una 
escritura sobre la comunidad, sino más bien de pensar el reparto de la comunidad en y por la 
escritura, vale decir, como instancia de exposición al otro en el trazo interrumpido de la escritura. 
Desde este punto de vista, la escritura ofrece una experiencia particular de lo que entendemos 
por comunidad. En la relación de desapropiación que separa el trazo de las referencias exclusivas 
al autor, el estilo, la obra e, inclusive, el mensaje, la escritura sería el espacio común en el cual, 
como afirma Martínez Olguín (cf. 2021, pp.140-144), lo que se comparte es la orfandad de la 
letra. En este espacio –que sabemos no tiene lugar, simplemente acontece– cualquiera escribe, 
cualquiera lee, incluso estando lector y escritor ausentes a título provisorio o definitivo, porque lo 
que se comparte es la pertenencia a un lenguaje común, cada vez que se escribe, cada vez 
que se lee. A esta desapropiación de la letra parece apuntar la expresión impersonal –Dolerse– 
que Rivera Garza elige como título de su libro e impulsa, así, una política de escritura que trabaje 
en favor de una vida en común, fundada en la “ética de la corresponsabilidad y del cuidado 
mutuo”, para que, como ella dice,

podamos articular la desarticulación muda con que nos atosiga el estado espeluznante de 
las cosas a través de estrategias escriturales que, en lugar de promover la preservación del 
poder, activen más bien el potencial crítico y retórico del lenguaje. Dolerse, como quien 
se guarece a la intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de otra manera. (Rivera Garza, 
2011, p. 14) 
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Dejo resonar esta política de escritura que Rivera Garza reconoce en las poéticas actuales 
y, aunque no pretendo trazar propiamente una comparación, propongo una breve aproximación 
al otro libro, El ruido de una época, de la argentina Ariana Harwicz, publicado en 2023. Dividido 
en dos partes, la primera se titula “La escritura adoctrinada” y reúne los posteos de la autora 
en el ex-Twitter, evidentemente intervenidos después, dado que exceden los 140 caracteres; la 
segunda parte, de carácter más reflexivo, reúne ensayos breves bajo el título “El escritor aparenta 
ser un moribundo”. En ambas secciones, los textos despliegan posiciones y reflexiones críticas 
acerca del lugar, el valor y la función de la literatura en el campo discursivo del presente. El 
libro, presentado por los editores como un “libro prematuro”, en la medida en que su carácter 
discontinuo cuestiona la idea de obra acabada, recupera el gesto espontáneo de la intervención 
pública sin atenuar las contradicciones que pueden surgir entre los textos y, menos aún, el tono 
polémico que la participación en redes sociales frecuentemente estimula. De esta manera, el 
libro preserva la escena original del debate, pero, sobre todo, subraya la dimensión agónica –de 
lucha, de disputa– que para Harwicz definiría a la escritura. En el primero de los textos, leemos:

Escribir sin ofender a nadie es un oxímoron. Montaigne es el mejor adversario de Pascal. Aron 
el de Sartre. Escribir es una controversia subterránea. En el año 1918, los alemanes escribieron 
libros de revancha. Los franceses, en cambio, escribieron libros de paz. Es fácil imaginar 
cuáles fueron mejores. Lo políticamente correcto es la gangrena del arte en este siglo. Un 
dibujante francés dijo: “Lo que es bueno para la caricatura, no lo es necesariamente para 
la democracia”. Que cada cual elija a qué amo responder. (Harwicz, 2023, p. 17)

Sin rodeos, el texto explicita que, para Harwicz, lo controversial sostiene la dinámica de la 
pluralidad de voces que define a la comunidad literaria, cuando pensada en los términos de 
Nancy que mencioné antes, es decir, como exposición al otro en el trazo interrumpido de la 
escritura. El juego con el tono apodíctico del aforismo que marca algunas de las frases exacerba 
esa dinámica controversial, no solo dejando resonar el contexto original de debate público en que 
circuló el texto, sino también como apuesta a una política de escritura que no quiere renunciar 
al gesto provocador y excluyente que caracterizó a la modernidad literaria de inicio del siglo XX. 
Uno de los textos, cuyo título es “Nostalgia del manifiesto”, condensa este tono instigador que 
permea el libro: “Decir que todo es relativo y no poder expresar nunca una idea en términos 
tajantes no es siempre signo de lucidez”, se afirma en una de las frases del supuesto manifiesto. 

Además del tono instigador, el primer texto que estratégicamente abre el libro advierte 
sobre los peligros que, desde la perspectiva de la autora, acechan a la escritura del presente. 
En apretada síntesis, puede afirmarse que es el riesgo a la enajenación del lenguaje por la 
corrección política, las definiciones identitarias, la ideologización instrumental de las minorías, la 
espectacularización de la figura del artista o la imposición de una moral de los tiempos lo que 
amenaza con neutralizar la potencia crítica del lenguaje. Al referirse a estos riesgos, que retornan 
aleatoriamente en la diversidad de fragmentos reunidos en el libro, Harwicz insiste en la idea de que 
la escritura, transgresiva en sí misma, supone un trabajo sobre la letra que resiste al uso masificado 
del lenguaje: “Las palabras por fuera de la escritura están lobotomizadas [afirma Harwicz]. Pero al 
escribir se rehace el lenguaje, se reconfigura, renace”. En este sentido, las referencias a Nietzsche, 
Kertész, Jean Genet o Marguerite Duras que se dispersan en los fragmentos insisten en señalar a 
la escritura como una experiencia de desalienación del lenguaje que habilita “la capacidad de 
ver la existencia en su trágica dimensión” (Harwicz, 2023, p. 100). 

Si para Rivera Garza la escritura del presente –en su perspectiva crítica ante las gramáticas 
violentas del poder– opta por explorar el acaecer comunitario del lenguaje, convocando por 
sampleo, remix y en loop los discursos y los decires de los otros que atraviesan el espacio público 
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de la cultura, para Harwicz, sin atenuar un horizonte crítico para la práctica literaria, se trata 
de escribir en el sentido de no hacer obra o –como ella dice subrayando el movimiento de 
desapropiación y desubjetivación que toda escritura supone– se trata de “no escribir, sino buscar 
el deseo de la escritura, la búsqueda de ese deseo ya es un procedimiento literario. La lengua se 
arma en ese deseo único, no existe antes ni después, no fue creada” (Harwicz, 2023).
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