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RESUMEN

La prolongada crisis social, politica y econdmica
de Venezuela me interpela en la bUsqueda de un
pensamiento creador, intersticial, que permita ver-
imaginar otra memoria, mads alld de la oscura noche
del presente o de la luminosa mitologia de un pasado
heroico que enceguece. En este articulo, argumento
que en Negro oscuro-Blanco frdgico. Manana
vendrdn las piedras (2018), de Efrain Vivas y Santiago
Acosta, la interaccién entre poesia y fotografia abre
la memoria tfraumdtica del pais desde un resonar sin
centro, en donde puede serrepensado el presente y
reimaginada cierta memoria futura.
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ABSTRACT

Venezuela's prolonged social, political, and
economic crisis challenges me to search for
creative, inferstitial thinking that allows us to see-
imagine another memory, beyond the dark night of
the present or the dazzling mythology of a heroic
past that blinds us. In this article, | argue that in
Negro oscuro-Blanco tragico. Manana vendrdn las
piedras (2018) by Efrain Vivas and Santiago Acosta,
the interaction between poetfry and photography
opens up the fraumatic memory of the country from
a centerless resonance, where the present can be
rethought and a certain future memory reimagined.
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Género (en cuestion): fotolibro

En las Ultimas dos décadas, la nocién de fotolibro? ha adquirido, a todas luces, la magnitud
de fendmeno editorial, o incluso de fendmeno de mercado, como sehala Carmen Alicia Di
Pasquale:

capaz de impulsar la creaciéon y la recepcidn de novedosas ediciones, asi como la
proliferacién de exposiciones, pdginas webs, ferias, concursos, colecciones y reflexiones
tedricas especializadas, dirigidas a la gestion de las lineas que se cruzan y se superponen en
torno al interés por este género editorial. (Di Pasquale, 2018)

Sin dnimo de reducir las complejidades de este fendmeno, y mucho menos pretender situar
un origen del mismo, me parece justo reconocer que, en la reconfiguracién de este horizonte,
han tenido un peso y una notoria influencia los libros The Photobook: A History (2004-2014)® de
la dupla Martin Parr / Gerry Badger, vy El fotolibro latinoamericano (2011) de Horacio Ferndndez.
Ya desde la publicaciéon de su primer volumen, The Photobook: A History fue resenado con
entusiasmo profético como el libro que se convertiria en la piedra angular de los estudios de
fotografia y referencia obligada de fotégrafos, investigadores y coleccionistas. En efecto, asi ha
sido en muchos sentidos. Y podrian considerarse los trabajos fundadores del género, en el mismo
sentido en que una critica funda una literatura: a partir de un cierto conjunto de obras define
unos limites, establece un orden, fraza perspectivas posibles de abordajes, sefiala relaciones,
propones sistemas de comprension y, por supuesto, compara y juzga el valor de esas obras.
Obviamente existian libros de fotografia desde mucho antes, pero la idea-sistema que en este
siglo se ofrece como horizonte de expectativas para su produccidon y recepcion estd configurada,
en gran medida, por los lineamientos senalados por estos dos trabajos (y sus devenires). De lo que
se deduce que también estamos hablando de su constitucion como institucion en el campo
cultural, y los consecuentes procesos de inclusidén y exclusién que ello implica. “Elegir significa
discriminar: en la seleccion de titulos se ha valorado la riqueza del discurso fotogrdfico, la calidad
de diseno grdfico, las relaciones con literatura, arte, propaganda, politica™ (Ferndndez, 2011, p.
7), como el comité asesor reconoce en el texto de presentacién de El fotolibro latinoamericano.
En este mismo texto inicial, otro postulado se presenta como sustrato de comUn acuerdo que
inspira la investigacién: “la importancia de los fotolibros como el mejor modo de transmision de la
fotografia” (Ferndndez, 2011, p. 7).

Al amparo de una afiimacién que pareciera sostenerse en el “sentido comun” y que
posiblemente en nada extrane allector, enla elecciény el uso del adjetivo comparativo subyacen
implicaciones no poco problemdticas. Decir que el fotolibro “es el mejor modo de transmisién de
la fotografia” (Ferndndez, 2011, p. 14) es, ala vez, reconocer la necesidad de construir y preservar
un cierto legado fotogrdfico, vy reiterar el privilegio del libro (objeto emblemdtico de la cultura

2Una precision que resulta interesante de esta nomenclatura en espanol es que, si bien se trata de una traduccidn literal de su antecedente
eninglés, funciona de manera ligeramente diferente. Pues con anterioridad al trabajo de Ferndndez el término de comun uso era “libros de
fotografias”, mientras que el término fotolibro ha adquirido presencia en el dmbito después, y de hecho se utiliza como categoria distintiva
en parte de las aproximaciones tedrico-criticas contempordneas para diferenciarlo del “libro de fotografias”: “meras compilaciones de
imdgenes independientes” (p. 16), considerando que se frata de proyectos editoriales de magnitudes discursivas distintas. En inglés, por
ofra parte, photobook es también la palabra para designar los dlbumes fotogrdficos de toda indole, incluyendo los familiares. Una cierta
experiencia del foto-dlbum persiste como remanente en los itinerarios posibles de lectura de un fotolibro. Y en algunos casos, la edicion
y/o diagramacién del libro contribuyen mds fuertemente a la remembranza sensorial y cognitiva de esa vivencia anterior, familiar e incluso
intima que implica el dlbum fotogrdfico.

3 Se trata de un extenso trabajo de catdlogo, contextualizacion histdrica y andlisis critico que abarca “el desarrollo del fotolibro: desde
su inicio en los albores de la fotografia a principios del siglo XIX" hasta las mds experimentales publicaciones de principios del siglo XXI,
recorriendo muy diversos “subgéneros” y modalidades del fotolibro, asi como una larga lista de autores. Cuenta con fres volimenes en
total, publicados en 2004, 2009 y 2014, respectivamente.
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escrituraria) como artefacto de comunicacién y conservacidén de esa herencia en la cultura
contempordnea. Y este “a la vez" permite entrever una paradoja significativa en el seno del
género fotolibro, que acompana a la fotografia misma desde su aparicién histérica: fendmeno
de la percepcidén y del tiempo, que emerge en esa época en la que fodo lo sdlido se desvanece
en el aire, y que solo puede garantizar su existencia en la reproductibilidad; y, sin embargo,
aspira a la persistencia no solo del mundo que documenta, reproduce o representa, sino de su
propia presentacién en el mundo. Y en esta aspiracién, el fotolibro se ofrece como posibilidad
de hacer una memoria nueva, desde lo desconocido o silenciado, desde las singularidades, e
incluso transformar la memoria colectiva preexistente; asi como los modos de valoracién de los
productos culturales, “modificando los métodos de los estudios visuales y los esquemas de los
museos especializados” (Ferndndez, 2011, p. 14), por ejemplo*.

Es cierto que tanto el frabajo de Martin Parr y Gerry Badger como el de Horacio Ferndndez
pueden ser leidos como propuestas de canon de la fotografia, como pilares institucionales,
pero no es menos justo afirmar que también se ofrecen como una necesaria revisién del canon
anterior, de sus silencios y omisiones. En particular, en relacién a la produccion fotogrdfica en
Latinoamérica, en el caso de Ferndndez, por supuesto, quien no solo afirma que “el fotolibro
es el libro del siglo XX" (Ferndndez, 2011, p. 29) y que “los fotolibros pueden alterar el canon
de la historia de la fotografia” (Ferndndez, 2011, p. 15), sino que arman una visidn nueva de
aspectos cruciales de Latinoamérica en tanto “poseen la potencia latente de una bomba de
tiempo: un artefacto que en apariencia no supone el menor riesgo y que sin embargo contfiene
un mecanismo llamado a desencadenar una gran onda expansiva” (Ferndndez, 2011, p. 27).

Sihay una historia del fotolibro latinoamericano que se desprende del tfrabajo de Ferndndez®,
no es solo una historia de las rarezas, o de los casos raros, de las diferencias; seria imposible trazar
unaidea de género (aunque flexible) sinreconocer similitudes, sin suponer una suerte de identidad,
gue no se resuelve en una definicion cerrada en esta ocasidn, pero si se enmarca en una serie
de criterios que rigieron la seleccion. De tales criterios, puede sintetizarse de manera manejable
el asunto: un fotolibro es una obra autoral, por lo tanto, la calidad de las fotografias y el rol del
propio fotdgrafo en la edicién de la secuencia de imagenes es fundamental, pero insuficiente. El
fotolibro debe conjugar “redes de relaciones entre fotografias, textos y otros materiales visuales en
cuya creacion tiene un papel protagonista el disenador gréfico” (Ferndndez, 2011, p. 16) al tomar
adecuadas decisiones sobre el montaje, composicién, tipografia, e incluso las caracteristicas de
impresion y de encuadernacioén, asi como del papelé.

Negro oscuro. Blanco tragico / Manana vendrdn las piedras (2018) es parte de este
horizonte de un modo singular, al menos en dos aspectos. Por una parte, porque su reciente
publicacidén ocurre en un momento histérico en el que la presencia de fotografia y poesia en un
mismo libro podria ya considerarse casi una tendencia editorial, pero no un objeto de estudio

4 Un estudio mds amplio del lugar del fotolibro en la cultura visual contempordnea y su incidencia en la historia de la fotografia puede
apreciarse en la exposicion coral Fenomen Fotollibre (2017) en el Centre de Cultura Contempordnia de Barcelona y la Fundacién Foto
Colectania, simultdneamente, y que estuvo a cargo de 9 comisarios: Gerry Badger, Horacio Ferndndez, Ryuichi Kaneko, Erik Kessels, Martin
Parr, Markus Schaden, Frederic Lezmi, Irene de Mendoza y Moritz Neum(dller.

>Y del comité asesor integrado por Marcelo Brodsky, latd Cannabrava, Leslye Martin, Martin Parr y Ramaén Reverté. Pues es justo reconocer
que se hace mencidn reiterada de la importancia del trabajo en equipo para el compendio bibliogrdfico y estudio critico de los 150
fotolibros contenidos en El fotolibro latinoamericano.

¢ Algunas aproximaciones tedrico-criticas mds recientes consideran ain tarea pendiente esta definicion en la agenda actual del fotolibro
y se aventuran a ello. Como Carmen Alicia Di Pasquale en “Definiciones y trayectos del fotolibro desde el disefio de Alvaro Sotillo”,
quien, ademds de senalar que el fotolibro es un “género artistico auténomo” (afirmacidn riesgosa en si misma, me parece), insiste en la
necesidad de recordar que el “fotolibro es un libro”, remarcando la obviedad con intenciéon provocadora, pues considera que es un
“olvido inconveniente”.
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minuciosamente abordado por la critica. Por ofra parte, porque Negro oscuro. Blanco trdgico
/ Manana vendrdn las piedras es un libro de dificil delimitacién en esta suerte de subcategoria
sefalada por Ferndndezy Bonilla. Es decir, no se frata de unlibro de poesia en el que hay fotografias,
tampoco es simplemente un libro de fotografias acompanadas de poemas, aungue algunas
lecturas iniciales puedan anclarse a esta impresidn. Sobre estos aspectos volveré al adentrarme
en la lectura de Negro oscuro. Blanco tragico / Manana vendrdn las piedras a propdsito de su
potencia como artefacto para repensar la memoria (nacional) desde la imagen poética.

Este libro no comienza

5Como hablar de un libro como éste2 sPor dénde empezar? 3Y coémo andar entre los
caminos ya andados sin tropezar con las sombras, los escombros o los fantasmas (nuestros propios
fantasmas, seguramente)?2 Un libro como Negro oscuro. Blanco trdgico / Mafiana vendrdn las
piedras tiene mdultiples entradas. Acaso mds que enfradas, ofrece sedimentos, membranas,
grietas entre las cuales se filfra la lectura, las lecturas.

En tal sentido, me gustaria ofrecer algunas coordenadas adicionales para situar los primeros
pasos de la lectura, estalectura al menos. No pretendo, por supuesto, agotar nisiquiera acotar las
lecturas posibles de esta obra. Tan solo asumo la necesidad de reconocer ciertos posicionamientos
gue acompanardn el desarrollo de esta segunda parte del ensayo.

Al menos dos caracteristicas técnico-materiales y pragmdtico-discursivas de este libro,
aungue obvias, para mi merecen ser destacadas antes de continuar. Negro oscuro. Blanco
tradgico / Manana vendrdn las piedras es un fotolibro y es un libro de poesia. Lo que implica,
en principio, que este libro se sitUa en dos géneros, en dos categorias que, teniendo cada una
trayectos histdricos propios, podrian considerarse mutuamente excluyentes; y, sin embargo, por
supuesto, no lo son. De hecho, hay notables antecedentes de la compleja relacién entre poesia
y fotografia, y mds especificamente de la convivencia o coexistencia de ambos discursos en
publicaciones anteriores en Latinoamérica y, en particular, en Venezuela.

Una cartografia minima incluiria Espana en el corazdén (1935), de Pablo Neruda y Pedro
Olmos; Versos de saldn (1970), de Nicanor Parra y Daniel Vittet; Dictado por la jauria (1962), de
Juan Calzadilla y Daniel Gonzdlez; Parandia, de Roberto Piva y Wesley Duke; Ciudad de Lima
(1968), de Mirko Lauery Jesus Ruiz Durand; O mergulhador (1968), de Vinicius de Moraes y Pedro de
Moraes; Carreteras nocturnas (2014), de Igor Barreto y Ricardo Jiménez, entre otros. No obstante,
en la mayoria de los casos (salvo excepciones importantes), se trata de publicaciones que han
sido leidas, percibidas e interpretadas como poemarios con imdgenes o poemarios ilustrados
0, mds especificamente, poemarios con fotografia, no como fotolibros’. Una de las razones por
la gque me interesa mencionar esta caracteristica es porque, en esas excepciones dentro de la
mayoria, se ofrece al lector un sistema dialdgico entre fotografia y poesia, del que resulta una
tercera forma discursiva: dual, abierta y dindmica; y que, en ocasiones, como es en el caso de
este libro, revierte la jerarquizacion entre imagen y palabra que la propia estructura de los libros
propone en sus criterios de diseno mds conservadores —como puede evidenciarse en varios de
los antecedentes conocidos—, en los que el discurso visual tiende a estar subordinado al discurso
textual. El caso del libro de Efrain Vivas y Santiago Acosta presenta caracteristicas distintivas en lo
que respecta ala relacién o las relaciones posibles entre textualidad y visualidad, dadas en parte
por la edicién y diagramacion del libro, que permiten percibir el didlogo entre pares mds que la
subordinacién de un lenguaje a otfro en el libro.

7 Almenos en la recepcion critica anterior a la aparicion de El fotolibro latinoamericano (2011).
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Conrelacién a este aspecto, no puedo dejar de senalar que las primeras entrevistas y notas
criticas acerca del libro insisten en considerar la obra como dos libros en uno. En un gesto que, por
una parte, responde a la necesidad de reconocimiento de la doble autoria y de la importancia
de ambos registros. Pero también se trata de un sinfoma o una evidencia de que estamos, como
lectores, ante un libro peculiar; un libro que, en ese sentido, subvierte o problematiza nociones
de género y autor en tanto delimitaciones convencionales que moldean nuestra idea del libro
y las categorias de género subyacentes en ella. También en este aspecto se evidencia la otra
caracteristica que me interesa mencionar en este momento y es el hecho de que se trata de
un libro con dos autores, acaso podria atreverme a decir que emerge de estos dos autores una
misma formacion discursiva. Pero esta consideracion se desprende también de la compatibilidad
y transferencia entre los rasgos semdnticos de los poemas vy las fotografias, y no solamente de la
apreciacién general de la obra en su conjunto.

A proposito de la arquitectura del libro Negro oscuro. Blanco trdgico / MaAana vendrdn
las piedras todavia conviene precisar algunas caracteristicas. Explorando el objeto desde los
bordes hacia el interior, diria que las estrategias de diseno apoyan visualmente la idea de un
libro dual, o mdas especificamente del lioro como unidad dual: dos titulos (o titulo y subtitulo)
aparecen en la cubierta y luego en la portada interna, pero cada parte del titulo puede leerse sin
atribucion especifica a cada autor, y ala vez pueden asumirse como un solo titulo extenso; luego,
dos nombres (de los dos autores). En ambos casos, el texto (en blanco) aparece inscrito dentro
de un circulo negro. No hay ninguna marca textual que indique la naturaleza diferenciada de
estas autorias, como suele haber en los libros con textos e imdgenes, en los cuales se indica
separadamente: textos de X, fotografias de Y. Ciertamente, tanto en el caso del titulo como
en el de los nombres de los autores, la composicién del texto en dos lineas —una arriba y otra
abajo- puede leerse como un residuo de jerarquizacion. Sin embargo, el circulo que las contiene
contrarresta en términos visuales el efecto valorativo de esa disposicion en el espacio. Solo una
sutil diferencia en el peso de la tipografia (la linea de arriba estd en bold, vy la de abajo en light)
recupera cierta gradacién en el ordenamiento: el rastro de una idea de oposicidon entre superior
e inferior, o principal/secundario.

Se trata de una distincion bastante moderada y que, a la vez, es un gesto subvertidor del
canon, puesto que lo que queda resaltado por el peso visual es el nombre de Efrain Vivas y la
parte del titulo que nombra el cuerpo de las imdgenes fotogrdficas. Con lo cual, en caso de
advertirse la diferencia de pesos visuales de la tipografia, debe deducirse que el énfasis estd
puesto en el discurso fotogrdfico, y esto es precisamente lo contrario a lo habitual en los libros de
poesia e imagen, en los que pareciera que lo visual es secundario, sirve de acompanamiento vy,
como tal, se considera subsidiario de los poemas y el poeta, a quien se le otorgan los créditos
principales. Hasta aqui, todos los indicios son elecciones de diseno. Significacion silenciosa que
moldea nuestra percepcion y, con ella, el posicionamiento de la lectura que podemos hacer.

Mencién aparte merecen las notas biogrdficas de ambos autores, aspecto que quizds
considero el Unico desequilibrio desafortunado del libro, aunque quizds inevitable; puesto que,
después de ofrecer al lector cierta serena equidad en la informacidn visual que lo prepara para
leer el libro desde lo dualy la (casi) no jerarquizacioén, la diferencia mds que notable en la extension
de las notas biogrdficas hace sospechar al lector acerca de las infenciones de edicion. No hace
falta un andlisis complejo para advertir que se le dedica mucho mds espacio a los “logros” de
Efrain Vivas (3 pdginas y un tercio) que alos de Santiago Acosta (9 lineas), lo cual fadciimente podria
atribuirse a la diferencia de edades entre los autores. Solo quienes hayan frabajado directamente
en procesos editoriales advertirdn que, mds alld de lo obvio, probablemente esa diferencia sea
adjudicable a una decision de los autores y no a una accién del editor, pues, con frecuencia,
son los mismos autores quienes envian esta informacion, sea que la escriban ellos u ofros por
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encargo. En todo caso, si correspondia al editor buscar el balance o asumir el riesgo de conservar
la distincion. Afortunadamente, esta disparidad se ubica al final del libro y queda debilitada por el
trayecto interior del libro que el lector ya ha hecho previamente (o suponemos que asi sea) y en
el que se refuerza el concepto de unidad dual y la experiencia de equilibrio visual que compensa
las diferencias, permitiendo al lector incorporar ambos discursos en un mismo flujo de lectura sin
gue ninguno de los dos se imponga como dominante.

Asi, cuando el lector transita por la estructura interna, encuentra un ritmo visual alternante
gue responde a un sutil y sofisticado frabajo de diseno de Maria Gabriel Rangel, en el que puede
reconocerse la influencia del estilo caracteristico de John Lange, su maestro,® quien a su vez es el
curador del libro. Si se conoce algo del trabajo de este notable pionero del diseno en Venezuelq,
se recordard que en sus manos el diseno es fundamental pero casi invisible. Lo que quiero decir
es que responde a ese tipo de decisiones que no se notan como marcas en la pdgina, pero que,
en su aparente simpleza, son el andamiaje que soporta ese mundo que es el libro: sus imdagenes,
sus textos y, por supuesto, sus vacios. Cada decision de montaje, de diagramacién y de grdfica
responde acd a una bUsqueda conceptual y estética a la vez. En atencidn a la funcién de cada
elemento, se trama un espacio posible para el didlogo entre poesia y fotografia.

Adentrarnos en la configuracién de cada pdgina, en la relacion de pesos y balance entre
sus materias diversamente formadas, acaso seria un exceso. Por lo pronto, senalaré apenas
algunos rasgos generales mds que ponen de relieve el modo de espacializaciéon de sus pdginas
y de la temporalidad de la lectura que propone la secuencia. Cuando se habla de un libro
(cualquiera y no solo un fotolibro) es verdaderamente dificil sustraerse a la idea de secuencia que
sugiere la arquitectura del objeto. Pagina a pdgina se suceden los segmentos del discurso (en este
caso, verbal y visual) alternadamente. Podria decirse que la alternancia es la clave de su ritmo
visual: poemas y fotos alternan posiciones (entre la pdgina de la izquierda y la de la derechal),
también alternan las fotografias con disposicién vertical con aquellas de disposicion horizontal;
y, ademds, hay alternancia en el arriba y el abajo en lo que respecta a los espacios ocupados
por el blanco, como pausas (mucho menores en comparacion, pero siempre necesarias). Pero
la mera alternancia es insuficiente para propiciar el ritmo fluido del montaje del libro, que a ratos
se sedimenta, se detiene provisionalmente para continuar. La variacidén de esa alternancia es
significativa, y presenta un patron complejo en el que es dificil advertir la periodicidad a simple
vista o matemdticamente.

En Negro oscuro. Blanco tragico / Manana vendrdn las piedras, el lector encuentra secciones
de imagen a doble pagina (12 en total), series de pdaginas con fotografias en disposicidon horizontal
(43-46 y 125-133) y otras series con disposiciéon vertical (50-57 y 82-93), incluso dos dobles pdginas
en las que se combinan verticales y horizontales (algo poco comun en la edicidon fotogrdfica).
Acaso, en una vista muy amplia, lo que si podemos avistar es una suerte de principio narrativo,
pero sin causalidad ni cardcter teleolégico: el libro abre con un poema al que le sucede (en la
siguiente pdgina) una fotografia que muestra un plano general; el cierre resulta simétricamente
opuesto: la Ultima imagen del libro es una fotografia (otro plano general a doble pdgina) y es
antecedida por el Ultimo poema de los treinta contenidos en el libro’. Esta funcion enmarcadora
es, probablemente, el Unico pardmetro que invita a pensar en un principio y un fin del libro. Su trama

8 Un andilisis mds exhaustivo de los aspectos de disefio de este libro excederia los pardmetros del presente ensayo; sin embargo, lo considero
una tarea pendiente que podria a su vez permitir reconocer la tradicién y transformacién de una cierta historia del Disefio en Venezuela.

° A pesar de que los comentarios de Igor Barreto en el prologo hagan suponer al lector que se trata de un solo extenso poema, se trata
de 30 poemas independientes que, sin embargo, estdn conectados semdnticamente y por una misma emocion poética. Quiero recordar
aqui que el discurso poético se expresa en pequerias unidades reiterativas y, a la vez, diferentes (sin un antes y un después, sin origen ni
destino); en lugar de pensarlo como un “gran relato”, me parece importante conceptualmente para esta obra y coherente con el resto
de los indicios.
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interior, en cambio, como decia, no se resuelve causalmente sino en “momentos”, conjuntos de
"percepciones” con durabilidad propia que no se complementan, que no inauguran ni cierran
ninguna cadena significante. Son todas “visiones” que se remiten entre si (y a ratos creemos que
traen envios de una realidad exterior, pero nada lo asegura), framado de paisajes devastados y
sin mapa que los represente, menos que un territorio, diria.

Este libro no comienza, digo, porque sus remisiones nos emplazan y desplazan la lectura
de afuera hacia adentro y viceversa, una y ofra vez. Desde el epigrafe nos encontramos en una
temporalidad extrana que cifra el libro. Percibimos que algo falta, que como lectores hemos
llegado después del desastre. Y, sin embargo, la voz poética de los textos al interior del libro
anunciard mds bien algo que viene.

Solo guedaron los poemas,
garabateados en las rocas y los drboles.
El deshacerse de la nada entre el desplegarse ansioso de las cosas (11).

Sin dnimo de sucumbir a la fiebre de las analogias el epigrafe ofrece claves que solo
después comprenderemos. Si atendemos el poema “Elogio de Han Shan”, de Charles Wright,
como primer borde para leer este libro, resulta significativo el lugar preponderante que se le da a
los poemas como aquello que permanece, la mencidn anticipada que hace de drboles y rocas
(los cuales serdn protagonistas de las fotografias de Efrain Vivas); el deshacerse vy, lo callado,
lo que se ha omitido de este mismo poema también encontrard abrigo en el libro. Pues resulta
curioso que los versos faltantes del poema completo del Wright refieran a una montana'®. Pero
esto es a la vez un desvio, pues esa montana, mds simbdlica que referencial, es una remisién all
nombre del poeta a quien dedica Wright su poema. Toda otra historia podria tramarse en con ese
hilo, probablemente. Otra montana (casi) no dicha, sustraida luego verbalmente en casi todo el
libro aparecerd inmediatamente en la primera imagen fotogrdfica del libro, como testimonio de
lo que permanece (como los drboles, las rocas vy las estatuas) y luego se reiterard en otras tantas
fotografias del libro, aunque se menciona apenas en uno de los poemas de Santiago Acosta.

”

Fig. 2. ©Efrain Vivas

19 Ver el poema completo en su idioma original: “Cold Mountain and Cold Mountain became the same thing in the mind, / The first last
seen / slipping into a crevice in the second. / Only the poems remained, / scrawled on the rocks and frees, /Nothing's undoing among
the self-stung unfolding of things"” (Wright, Charles. Bye-and-Bye: Selected Late Poems. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2014, p. 132).
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Las primerasimdgenes de las primeras pdginas de este libro nosintroducen enlaidea poética
de la oscuridad, del negro oscuro (Fig. 2-3). Aunque no sean imdgenes que inmediatamente
clasificariamos como trdgicas, son imdgenes que van dando paso a la oscuridad como signo
predominante del discurso poético o como indicio que nos prepara para la tragedia. Ya en el
cuarto poema de Santiago Acosta hay un verso que quizds podria el lector considerar advertencia,
pues este verso enuncia precisamente la relacién entre la oscuridad y el tiempo. Inicia con la
idea de que ya comienzan a apagarse las luces en la ciudad, en una ciudad que en realidad
no vemos; porque hasta ahora, gracias a las imégenes a las fotografias de Efrain Vivas, lo que el
lector puede ver son paisajes naturales, principalmente de montanas y drboles y de unos cielos
imposiblemente oscuros que pesan sobre nuestras cabezas. Como decia, en el cuarto poema
dellibro ya senala la voz poética que comienzan a apagarse las luces de la ciudad y en el tercer
verso afirma: “estar asi completamente oscuras jamds significa regreso. / Los apagones no nos
hunden en el pasado, / Si no en la rigurosa desesperanza del presente” (p. 24).

Fig. 3 ©Efrain Vivas

Con estos versos, y la imagen que los acompana (Fig. 3), se declara la inmersidén en esa
oscuridad o el inicio de la inmersidon en esa oscuridad, que no es cualquiera sino la de lo que
se apaga. Y advierte también que este frayecto no serd el del retorno, no serd el de la vuelta
al pasado, y por lo tanto no se trata aqui de una memoria en el sentido de recuperaciéon de lo
vivido, sino una memoria que ve, que es compartida en la mirada con el lector, y reconoce la
desesperanza del presente.

Se tfrata mds bien de situarse, como lo hace la voz poética, en un presente en el que no
es posible la esperanza vy, sin embargo, un presente en el que el adenframiento en la oscuridad
ird acompanado del blanco; un blanco que no es la luz en el sentido esperanzador que alguno
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podria pensar, sino un blanco que es tradgico, como el titulo ya ha anunciado. Un blanco que
enceguece, que desrealiza el paisaje y que, en ofros momentos, también es lo que hace visibles
las copas de los drboles o que dard peso visual a las edificaciones, estatuas y rocas que adn
permanecen en el paisaje, y que en ocasiones emergen de la fierra como “nidos blancos al
borde del abismo” (p. 24). Sin duda, también el blanco de las nubes que aparecen solitarias en
el cielo y que contrastan de forma dramdtica con el negro, el negro imposible, naturalmente, de
estos cielos de la fotografia.

Conviene decirlo desde ya. Una de las estrategias poéticas de la fotografia mds patente
en el libro es el negro de los cielos. Por supuesto que una lectura de impacto identificaria en esas
caracteristicas formales el presagio de la tormenta, la lluvia que viene (pero no), que de hecho
ya ha pasado en la readlidad y estd por venir sin llegar en los poemas (y que definitivamente
no aparece en la imagen fotogrdfica). Pero lo que me interesa acd no es su efecto dramdtico
proveniente de esa interpretaciéon semdntica sino, por una parte, el efecto psicoldégico que
produce en el proceso de lectura: un peso, un dnimo de pena sin llanto ni resignacién, algo que
agobiay acostumbra los sentidos; y por otfra, el gesto de poetizacion del referente implicado enla
eleccién de la pelicula infrarroja y la combinacién de filtros para excluir la radiacién ultravioleta''.
Lo interesante, diria, es que se trata de una técnica que permite captar imdgenes por debajo
del espectro visible para el ser humano. Para quien conoce la trayectoria de Efrain Vivas, esta
eleccidn no sorprende por si sola. Bastaria recordar el uso de infrarrojo en uno de sus trabajos
anteriores: Mds alld de las sombras (2014). Al contrario, considero que esta eleccidn técnica en
la obra de Vivas es ya parte de su propia poética fotogrdfica, de su bUsqueda sensible que se
expresa principalmente en un potente fratamiento de la luz. Los suyos son paisajes de lo invisible
(al menos, al ojo desnudo), al limite de la percepcion, filtra su mirada en procura de un ser de las
cosas, en el misterio de lo que permanece. En el caso de Negro oscuro / Blanco tragico, adiciona
otro factor a la poética fotogrdfica: el nivel de la mirada en el emplazamiento de cdmara. No
se trata solo del habitual uso de las variaciones de dngulo (picado-contrapicado) para enfatizar
relaciones de poder o sujecién. El asunto acd es, mds bien, que el fotégrafo debid colocarse en
alto porlas condiciones riesgosas del terreno donde se encontraba; de tal suerte que todo deberia
parecer minimizado. Sin embargo, en muchas ocasiones ocurre lo confrario. Las estatuas, cruces
y algunas edificaciones lucen casi a nivel de quien mira (el fotégrafo, primero; luego el lector)
porque estaban hundidas en el lodo y los escombros. Y esto permite una mayor proximidad y, con
ella, una conexién afectiva que no viene del impacto de la violencia cruda (como los heridos y
caddveres, que suelen protagonizar los reportajes de guerras y desastres naturales), sino de otra
violencia callada; la de lo ausente en lo que permanece: la presencia ausentada, lo ausente
presentado (gpor su doble?).

Asi, lo que no estd, lo que se ausenta de la palabra y de la imagen es clave para entender
(la temporalidad de) este libro. Pero esa ausencia tiene al menos dos modalidades que aparecen
conjuntas en la trama del libro las mds de las veces. Lo que no estd es resto y es por venir.

""" A este respecto es fundamental recordar el frabajo del fotégrafo venezolano José Joaquin Castro, Premio Nacional de Fotografia
2006-2007, quien desarrollé una amplia trayectoria desde los afios 50 fotografiando con esta técnica para documentar, sobre todo,
obras arquitecténicas de gran envergadura como la construccién del puente Rafael Urdaneta sobre el Lago de Maracaibo (el segundo
mds largo de Latinoamérica) y el puente de Angostura en Ciudad Bolivar. En la actualidad la técnica de infrarrojo, desplazada por la
tecnologia digital, casi ha desaparecido en las practicas documentales de la fotografia; en cambio, su uso se destina mayormente a la
investigacién cientifica (Astronomia y Medicina, principalmente).
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“Si, esto era el futuro”

Persiste en el imaginario social (y en la cultura visual general) la idea de que el tiempo de
la imagen fotogrdfica es el presente. En general, diria mds bien que es el tiempo de la memoria
(y de la ausencia), o, en todo caso, la imagen es el lugar del tiempo donde es posible ver “las
relaciones de tiempo". Toda fotografia articula una paradoja del tiempo, porque muestra como
presente lo que indefectiblemente ya ha dejado de serlo. Y en ello se alberga también una
funciéon archivante de la fotografia: fotografiamos para evitar la muerte (al menos simbdlica). No
es raro, en este sentido, que Efrain Vivas diga que no fue a Vargas a documentar la tragedia que
habia ocurrido apenas unos dias antes: el deslave de 1999'2, sino a fotografiar lo que permanecid.
No habia imdgenes para entender la devastacidon misma, pero a Vivas le interesa lo que somos
mdas alld de la contingencia, la duracién mds que el fulgor del impacto, acaso lo eterno en lo
efimero. En sus fotografias encontrard el lector la fragilidad de elementos que apenas se sostienen
(una tela roida, un auto entre los drboles, escomlbros, froncos), que duran solo en la imagen pues
suponemos que no pueden continuar alli 20 anos después. Pero también vemos estatuas, drboles
o edificios que ya solo existen como ruina hundida, ni siquiera completamente visibles, pero en
cuyas superficies puede verse el paso (peso) del tiempo acelerado por el deslave.

Otra caracteristica importante del fotolibro es su conexion intima con la idea de archivo,
entendido como una coleccidén ordenada de documentos que proveen evidencia sobre
lugares, cosasy personas. Se podria decirincluso que el objeto llamado “fotolibro” constituye
en si mismo uno de los tantos dispositivos materiales posibles del archivo. (Nouzeilles, 2016,
p. 131)

Me parece, no obstante, que en Negro oscuro. Blanco trdgico / Maiana vendrdn las piedras
esa conexién con el archivo se desplaza a ofro modo de memoria, una que no acumula ni ordena
(por tanto, no archival), sino una memoria poética (que produce). Tanto las fotografias de Vivas
como los poemas de Acosta producen nuevas memorias, en tanto no reproducen lo ocurrido
ni en el paisaje ni en el relato, sino que presentan unidades de tiempo-espacio-experiencia que
no preexisten a la enunciacion verbal ni al registro fotogrdfico. En el caso de la poesia parece
mds sencillo aceptar este argumento, supongo. No le exigimos al poema que sea “fidedigno”,
“"documental” o “real”, aunque muchas veces se sucumba a la lectura biogrdfica directa. Sin
embargo, a la fotografia le reclamamos evidencia, documento, “esto es” (o “hasido™, al menos).
Pero lasimdgenes de Vivas “tocan lo real” (Didi-Huberman, 2007) precisamente interrumpiéndolo,
cortando su tiempo y su forma, sustrayendo de lo exterior el ruido, el “rumor torpe de los difuntos”
y "el hedor de gases” (p. 60), y retorndndolo a silencio, sombra y quietud.

No hay que enganarse en esta quietud, tampoco. Pues no se frata de serenidad lo que
transmiten las imdagenes, y menos los poemas. Es una visién de la mudez impertérrita de las cosas,
que no se alteran porque ya han dejado de ser lo que eran a tal punto que no hay retorno ni
certeza, en ellas nien quienlas mira. No sonrecortes de larealidad dada, son visiones. Impregnadas
de cierto matiz onirico, las fotografias de este libro a ratos parecen extraidas de un sueno o algin
otro estado de percepcion alterada. Y en ciertas imdgenes se advierte una intencién préxima all
pictorialismo, destacando mds el estado de dnimo interior que convocan que la representacion
reconocible del lugar.

12 Considerado uno de los mayores desastres naturales ocurridos en Venezuela (mds devastador que el terremoto de 1967), y de
consecuencias abrumadoras a largo plazo; no solo por los fallecidos y desaparecidos que no han sido calculados sino por consecuencias
politicas, econdmicas y simbdlicas que aun afectan al pais.
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Fig. 4. ©Efrain Vivas

Acaso es necesario pensar que, para Efrain Vivas (y para casi cualquier fotdgrafo), hacer
paisajes en ese momento en Vargas era fotografiar un mundo nuevo, unos lugares no vistos
porgue no existian de ese modo, y lo que fueron antes era casiimposible de reconocer. Era hacer
imagen del presente convertido en rastro: paisajes efimeros que solo existen en la fotografia que
los hizo memoria. La tragedia de Vargas transformé profunda y dramdticamente el mapa de
Venezuelqg, tanto en el sentido geogrdfico como en el sentido politico, social y simbdlico, puesto
gue modificé significativamente el territorio, en particular el frente costero, y con ello el paisaje,
es decir, los limites de lo visible: el horizonte. Asi como transformé los indices demogrdficos de los
estados aledanos y los modos de convivencia. En efecto, la frama social quedd reconfigurada
por un nuevo sujeto social: el (los) damnificado(s).

Ademds de este hecho inapelable, insisto en pensar que también los pardmetros técnico-
materiales con los que decide Vivas fotografiar implican cierta renuncia a la referencialidad, en
particular a la iconicidad que se concibe como fundamento mismo de la representacion visual
fotogrdfica. En ese sentido, sus fotografias buscan un mirar originante: hacer visible lo invisible.
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Duramos
bajo el paladar verde de la cordillera
mientras sea este nuestro dominio.

Giramos como espectros
sobre un suelo saciado
que ya no nos espera.

En blanco, hallamos las visiones.

Nunca fuimos sino esta sordera,

estas ropas quemadas entre los
escombros (90-91).

Fig. 5 ©Efrain Vivas

La dupla sordera/mirada es ofra clave de lectura de esta poética de los residuos, que es
también de lo que persiste entre los escombros, de lo que habrd que reconstruir como memoria.
La sordera que fuimos, segun la voz poética, y la mirada (sin reposo) que somos aparecen
juntas, en un mismo espacio de la pagina, diria, cuando co-ocurren el poema y la fotografia. La
apuesta es pensar la imagen fotopoética como resonancia que ocurre en un entremedio, en un
intervalo entre la realidad visible-objetual y la (ir)realidad imaginaria. Como posible realizado en
la imagen (Unica concrecidn) que, sin embargo, estd mds alld de la constatacion y se abriga en
la experiencia estética, y desde ese lugar, como una grieta, la imagen poética irumpe: quiebra
el orden (o el caos) anterior. Estoy pensando aquila imagen poética como “lugar posible” o lugar
de los posibles, de espacializacidon de la experiencia, como desprendimiento, que tiene el poder
de suspender los nombres de las cosas, de lo conocido, hasta convocar el aparecer de ofro
tiempo, otro espacio, ofro ser. Otro modo de ver y de habitar(nos).

Pero qué eslo que quiebra oirrumpe. “sQuién podrd explicarlo2” (p. 89). En el caso de Negro
oscuro. Blanco tragico / ManAana vendrdn las piedras pienso que es una herida en la herida. Es
decir, en una herida que no era todavia cicatriz (la Tragedia de Vargas), estas imdgenes poéticas
inferrumpen el silencio-sordera, los 20 anos en que nos acostumbramos (p. 60), para decir: “Todo
estd siendo arrasado [...] Por aqui comenzd el Apocalipsis” (p. 80).

El gesto editorial de hacer aparecer la repeticidon del Apocalipsis, tres veces nombrado,
ademds de hacer coincidir literalmente poema y foto (Fig. é) por primera y Unica vez en todo el
libro, resulta cuando menos un gesto clave que direcciona el discurso, un énfasis de la fiereza de
la herida.
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Fig. 6 ©Efrain Vivas

Quien busque informacién hoy de la Tragedia de Vargas encontfrard escombros de
cifras nunca confirmadas'®, hundimiento de instituciones fracasadas (Fondo Unico Social',
Corpovargas', Gran Misidbn Vivienda Venezuela), toneladas de burocracia (y corrupcion),
violencia e impunidad'¢, mitos populares que se reavivan para fratar de entender lo que nos
sobrepasa, resignaciéon de los damnificados v el silencio de los desaparecidos: un duelo nacional
que estd lejos de clausurarse,'” que a ratos apenas suena como un rumor de piedras lejano pero
que irumpe de fantasmas el presente. Quien busque informacién hoy sobre la fragedia de Vargas
comprenderd mds densamente ese "ahora” del Apocalipsis.

3 La desinformacion en términos de data dura de la Tragedia de Vargas es, con toda seguridad, uno de los signos mds notables del
manejo cadtico e iresponsable de la situacién. Las cifras de fallecidos oscilan entre 10.000 y 50.000; de los damnificados y desaparecidos
no se conocen cifras oficiales. “Nunca, ni Defensa Civil ni el Ministerio de Interiores y Justicia ni ningdn otro organismo, presentaron cifras
confirmadas sobre desaparecidos. Tampoco sobre los asaltos, saqueos y violaciones durante el toque de queda” (Sarmiento, Mabel: “Los
ninos desaparecidos de Vargas”. Cinco 8. 11 de diciembre 2019).

4 El FUS “debia ocuparse de la atencién a todos los problemas sociales relativos a la tragedia: atencidon de refugiados y desplazados,
cuidado de refugios, atencién de situaciones de emergencia, bUsqueda de personas extraviadas, especialmente de nifios” (Sarmiento,
Mabel: “Los nihos desaparecidos de Vargas”. Cinco 8. 11 de diciembre 2019).

15 La Corporacion para la Recuperacidn y Desarrollo del Estado Vargas (también conocido como CorpoVargas) es un instituto auténomo
creado por el Estado venezolano a fin de coordinar y desarrollar las distintas obras necesarias para la reconstruccion del estado Vargas
luego de la catdstrofe natural que afectd a dicha entidad en el aio 1999. En el aio 2011, en el decreto 2.657, frmado por el ministro
para la Planificacién y Finanzas, Jorge Giordani, se declara concluido el proceso de liquidacién y el cierre definitivo de CorpoVargas. El
pormenorizado andlisis de Carlos Genatios (2020) cuenta que CorpoVargas habia “realizado una labor insuficiente, incompleta y que no
siempre estuvo apegada a los mejores criterios técnicos” (p. 148).

s Abundan las referencias de personas que —se sospecha- fueron ajusticiadas por bandas criminales, y de desapariciones forzosas
ejecutadas por miembros de la Guardia Nacional, del Ejército o de la DISIP (Direccién de los Servicios de Inteligencia y Prevencién) Uno de
los pocos casos que prosperd judicialmente implicé a dos DISIP, pero finalmente fueron liberados, y las familias nunca fueron indemnizadas.
En adicién, hay que recordar que la DISIP fue intervenida y desmantelada en el 2009, por considerar que estaba infilfrada por mafias y
secuestradores, y fue sustituida en 2010 por el SEBIN, organismo que en la actualidad se vincula a violaciones de derechos humanos (en
particular, durante las protestas de 2017) y una larga lista de casos de ejecuciones extrajudiciales llevadas a cabo por la OLP (Operacién
de Liberacién y Proteccién del Pueblo).

1720 anos después, siguen abiertos 20 casos de menores desaparecidos durante las operaciones de rescate del deslave: “La Asociacion
de Familiares Extraviados (hoy en dia inactiva) contaba 49 nifos y 70 ninas. En 2006 todavia 81 familias los buscaban” (Sarmiento, Mabel:
“Los ninos desaparecidos de Vargas”. Cinco 8. 11 de diciembre de 2019).
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No solo por lo que efecto ocurrid en Vargas, ni por los sectores enteros que tuvieron que ser
declarados camposanto porque todo habia sido arrasado, ni por las ruinas de todavia persisten
en la zona; sino también porque el 15 de diciembre de ese mismo ano, mientras en la montana
volvia a ser ola' y hundia todo a su paso, una nueva Constitucidn era aprobada, y con ella una
incertidumbre irreductible que solo se multiplica y dispersa. Me resisto a caer en los fantasmas de
la simetria que han dominado las reflexiones acerca de estos 20 anos en los que parece que todo
cambid para siempre. Pero no dejo de pensar que el éxodo posterior al deslave (que acaso es
la mayor extensidn de esta tragedia) es el primer exilio masivo de la historia contempordnea de
Venezuela. Un exilio tierras adentro, dentro del propio pais, si, pero no por ello menos desgarrador
porgue implicé el desplazamiento forzado y traumdtico de los habitantes del estado Vargas a
muy distintos puntos del pais y en condiciones que estaban muy lejos de la dignidad y proteccion
gue se suponia el Estado debia garantizarles. Un destierro hacia adentro: un “inxilio”. Primero, a
los refugios provisionales (hoteles y fuertes militares, principalmente) y luego (en el mejor de los
casos —si tal cosa se puede asumir-) a las viviendas asignadas. Viviendas que fueron construidas
“de manera violenta e improvisada” (Carlos Genatios), sin la adecuada planificacion urbana,
en locaciones o ferrenos expropiados, violando reglamentaciones, con materiales de baja
calidad, con formas constructivas que no cumplen los pardmetros sismorresistentes exigidos en
las reglamentaciones venezolanas, sin las condiciones minimas de servicios y accesibilidad: “es
como si las personas que viven alli no tienen derecho nunca”. Ahora los tambores de Naiguatd
suenan en Lara, Falcdn, Gudrico, Amazonas o cualquier otfro territorio de Venezuela, pero su
sonido es un duelo abierto, el de quien no tiene a dénde regresar.

5Qué es lo que hemos atestiguado?

5Qué ganamos al permanecer tan serenos,
incluso ante el vacio mds resplandeciente?

Después de todo, lo que estd delante de nosotros
NnUNCa s Menos que un abismo.

Este es el ano de la mirada. (p. 149)

La voz poética de los textos de Acosta se ofrece como primera persona en plural: nosotros.
Una eleccidén que inmediatamente presupone la inclusidon del lector en la enunciacién, que lo
vincula, que lo hace parte de lo dicho (para bien o para mal, se diria), asi como las fotografias
lo convierten en testigo de la imagen (que no de la realidad). Pero si atendemos eso dicho,
empezamos a sospechar que detrds del nosofros tampoco hay una entidad fija, sino una
pluralidad de subjetividades que enuncian desde distintas perspectivas y momentos (el que sabe
lo que vendrd, el que espera, el que ya fue arrasado por el agua...). Esa apertura es el limite
donde algo comienza su presentarse, donde podria aparecer la presentacidon misma, que serd
también posibilidad de intercambio de miradas, de verse ver mirado.

'8 El mito sobre el origen de la montafha que rodea a Caracas cuenta que, en el pasado, el valle donde luego se fundaria la ciudad
capital era un territorio llano, y sus pobladores (pertenecientes a las tribus Caribes, que se conocen en la historia por haber sido guerreros)
podian ver el mar porque nada los separaba de la costa. Cuenta este mito que un dia las tribus ofendieron a la gran Diosa del mar y
esta lanzaria su ira sobre el pueblo aborigen del Valle de Caracas como castigo. Fue entonces cuando de pronto un estruendoso sonido
se abrid paso y una gran ola, que pensaban venia del mar. Toda la gente se arrodillé e imploré perddn a la Diosa y, justo cuando iba
a descender la ola sobre ellos, se convirtid en la gran montaia que hoy existe y los caribes gritaron al verla: Wararira Repano. De alli su
nombre, que, segun las dos mds conocidas versiones, puede significar: “Ola que viene de lejos" o “Sierra grande”.
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Fig. 7 ©Efrain Vivas

No podemos mds que considerar la cdmara como el medio de una mirada que se fijaenla
imagen, fomando en cuenta que se frata de una mirada ajena que se fransfiere a nuestra
propia mirada cuando nos plantamos frente a la imagen final. La percepcién simbdlica que
empleamos cuando estamos frente a fotografias consiste en un intercambio de miradas.
Recordamos la mirada que a su vez es recordada en una foto. En este sentido, la fotografia
es un medio entre dos miradas. Por ello resulta importante considerar el tiempo que ha
franscurrido entre la mirada captada y la mirada que reconoce. Vemos el mundo a fravés
de otra mirada, a la que no obstante le concedemos que podria haber sido nuestra propia
mirada. (Belting, 2007, p. 276)

Belting insiste en que el tiempo de la imagen fotogrdfica es la memoria (presente). Y pienso:
memoria personal y memoria del mundo, también futura (cuando se trata de la imagen poética,
fotogrdfica o verbal). Supongo que Belting no lo admitiria de ese modo, puesto que a lo largo
del capitulo dedicado a la fotografia sostiene la importancia (casi la necesidad) de superar la
dicotomia entre medio e imagen, lo que implicaria no insistir en la condicion material y medial de la
fotografia; sin embargo, sigo fascinada por la ambigledad que laiconicidad fotografica propone
y, mds aun, por su “irrenunciable” proceso metonimico de la realidad-sensible o fenoménica,
gue es traspasada matéricamente en el paso de la luz a cualquiera de los soportes intermedios
(pelicula, vidrio, archivo digital). La fotografia es un lenguaje de la percepcién que codifica el
mundo y nuestra experiencia de él. Modela tanto la memoria directa y personal como la memoria
colectiva, permitiéndonos recuperar incluso lo que nos es imposible vivir de modo presente y
directo mediante esa forma de experiencia vicaria que constifuyen los modos del relato y de
la imaginacion. Podriamos decir que todas estas propiedades epistemoldgicas y sensibles de la
fotografia son propiedades de la imagen en su acepcidon mds amplia que propone Belting; mas
considero que de las propiedades técnico-materiales de la fotografia no solo emerge la posibilidad
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misma de la transtextualidad y la pluralidad semdntica, sino también la problematizacion de la
construccion del sentido como contradiccion, “pliegue” y extranamiento del mundo. “Una de
las grandes fuerzas de la imagen es crear al mismo tiempo sinfoma (interrupcién en el saber) y
conocimiento (interrupcién en el caos)” (Didi-Huberman, 2011, s/p).

Repensar Venezuela en su ya prolongada crisis social, politica, econdmica y simbdlica
exige, sin duda, detenernos en las fisuras, en los bordes, en los intersticios. En efecto, tal parece
gue eso es Venezuela en estos momentos: fractura, desde el adentro, y dispersién, hacia el
afuera. Un territorio en bUsqueda de nuevos mapas. Un paisaje-pais que solicita superar la fijeza
de la dicotomia izquierda/derecha, en favor de un pensamiento dindmico, creador, que permita
ver-imaginar mds alld de la oscura noche del presente o de la luminosa mitologia de un pasado
heroico que nos enceguece. En tal sentido, me interesa el gesto divergente que plantea el libro
Negro oscuro. Blanco trdgico. / Manana vendrdn las piedras (2018), de Efrain Vivas y Santiago
Acosta, en el que las tensiones fundamentales (blanco/negro, pasado/presente, vida/muerte),
no se resuelven, sino que, por el contrario, habitan un espacio critico que transcurre entre dos
lenguajes y también entre dos generaciones; en donde los centros se desplazan una y otra vez,
y los poderes (tanto las fuerzas como las jerarquias) se alternan. Alli, entre sus pdginas, solo se
puede “regresar de lo real” o “huir hacia lo que no nos pertenece”. Y por momentos me detengo
convencida de que "“Esto era el futuro”: permanecer silencioso en el desastre. Es terrible, si. Y sin
embargo, abierto. En este libro, el intervalo resonante de la imagen poética, entre la poesia y
la fotografia, traza una lectura del pais despersonalizado y a la vez plural, desde las grietas del
presente donde podemos repensar Venezuela en su imposibilidad, un resonar sin centro en donde
puede ser funda(menta)da cierta memoria futura que es a la vez revision de nuestro pasado,
pero sin la intencidon de adjudicar una razdn suficiente a fuerzas invisibles, a la naturaleza ni a la
historia, quizds en remisidon para contarnos de otro modo esta historia.
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