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RESUMEN

La prolongada crisis social, política y económica 
de Venezuela me interpela en la búsqueda de un 
pensamiento creador, intersticial, que permita ver-
imaginar otra memoria, más allá de la oscura noche 
del presente o de la luminosa mitología de un pasado 
heroico que enceguece. En este artículo, argumento 
que en Negro oscuro-Blanco trágico. Mañana 
vendrán las piedras (2018), de Efraín Vivas y Santiago 
Acosta, la interacción entre poesía y fotografía abre 
la memoria traumática del país desde un resonar sin 
centro, en donde puede ser repensado el presente y 
reimaginada cierta memoria futura. 
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ABSTRACT

Venezuela’s prolonged social, political, and 
economic crisis challenges me to search for 
creative, interstitial thinking that allows us to see-
imagine another memory, beyond the dark night of 
the present or the dazzling mythology of a heroic 
past that blinds us. In this article, I argue that in 
Negro oscuro-Blanco trágico. Mañana vendrán las 
piedras (2018) by Efraín Vivas and Santiago Acosta, 
the interaction between poetry and photography 
opens up the traumatic memory of the country from 
a centerless resonance, where the present can be 
rethought and a certain future memory reimagined.
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Género (en cuestión): fotolibro

En las últimas dos décadas, la noción de fotolibro2 ha adquirido, a todas luces, la magnitud 
de fenómeno editorial, o incluso de fenómeno de mercado, como señala Carmen Alicia Di 
Pasquale:

capaz de impulsar la creación y la recepción de novedosas ediciones, así como la 
proliferación de exposiciones, páginas webs, ferias, concursos, colecciones y reflexiones 
teóricas especializadas, dirigidas a la gestión de las líneas que se cruzan y se superponen en 
torno al interés por este género editorial. (Di Pasquale, 2018)

Sin ánimo de reducir las complejidades de este fenómeno, y mucho menos pretender situar 
un origen del mismo, me parece justo reconocer que, en la reconfiguración de este horizonte, 
han tenido un peso y una notoria influencia los libros The Photobook: A History (2004-2014)3 de 
la dupla Martin Parr / Gerry Badger, y El fotolibro latinoamericano (2011) de Horacio Fernández. 
Ya desde la publicación de su primer volumen, The Photobook: A History fue reseñado con 
entusiasmo profético como el libro que se convertiría en la piedra angular de los estudios de 
fotografía y referencia obligada de fotógrafos, investigadores y coleccionistas. En efecto, así ha 
sido en muchos sentidos. Y podrían considerarse los trabajos fundadores del género, en el mismo 
sentido en que una crítica funda una literatura: a partir de un cierto conjunto de obras define 
unos límites, establece un orden, traza perspectivas posibles de abordajes, señala relaciones, 
propones sistemas de comprensión y, por supuesto, compara y juzga el valor de esas obras. 
Obviamente existían libros de fotografía desde mucho antes, pero la idea-sistema que en este 
siglo se ofrece como horizonte de expectativas para su producción y recepción está configurada, 
en gran medida, por los lineamientos señalados por estos dos trabajos (y sus devenires). De lo que 
se deduce que también estamos hablando de su constitución como institución en el campo 
cultural, y los consecuentes procesos de inclusión y exclusión que ello implica. “Elegir significa 
discriminar: en la selección de títulos se ha valorado la riqueza del discurso fotográfico, la calidad 
de diseño gráfico, las relaciones con literatura, arte, propaganda, política” (Fernández, 2011, p. 
7), como el comité asesor reconoce en el texto de presentación de El fotolibro latinoamericano. 
En este mismo texto inicial, otro postulado se presenta como sustrato de común acuerdo que 
inspira la investigación: “la importancia de los fotolibros como el mejor modo de transmisión de la 
fotografía” (Fernández, 2011, p. 7).

Al amparo de una afirmación que pareciera sostenerse en el “sentido común” y que 
posiblemente en nada extrañe al lector, en la elección y el uso del adjetivo comparativo subyacen 
implicaciones no poco problemáticas.  Decir que el fotolibro “es el mejor modo de transmisión de 
la fotografía” (Fernández, 2011, p. 14) es, a la vez, reconocer la necesidad de construir y preservar 
un cierto legado fotográfico, y reiterar el privilegio del libro (objeto emblemático de la cultura 

2 Una precisión que resulta interesante de esta nomenclatura en español es que, si bien se trata de una traducción literal de su antecedente 
en inglés, funciona de manera ligeramente diferente. Pues con anterioridad al trabajo de Fernández el término de común uso era “libros de 
fotografías”, mientras que el término fotolibro ha adquirido presencia en el ámbito después, y de hecho se utiliza como categoría distintiva 
en parte de las aproximaciones teórico-críticas contemporáneas para diferenciarlo del “libro de fotografías”: “meras compilaciones de 
imágenes independientes” (p. 16), considerando que se trata de proyectos editoriales de magnitudes discursivas distintas. En inglés, por 
otra parte, photobook es también la palabra para designar los álbumes fotográficos de toda índole, incluyendo los familiares. Una cierta 
experiencia del foto-álbum persiste como remanente en los itinerarios posibles de lectura de un fotolibro. Y en algunos casos, la edición 
y/o diagramación del libro contribuyen más fuertemente a la remembranza sensorial y cognitiva de esa vivencia anterior, familiar e incluso 
íntima que implica el álbum fotográfico.
3 Se trata de un extenso trabajo de catálogo, contextualización histórica y análisis crítico que abarca “el desarrollo del fotolibro: desde 
su inicio en los albores de la fotografía a principios del siglo XIX” hasta las más experimentales publicaciones de principios del siglo XXI, 
recorriendo muy diversos “subgéneros” y modalidades del fotolibro, así como una larga lista de autores. Cuenta con tres volúmenes en 
total, publicados en 2004, 2009 y 2014, respectivamente. 
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escrituraria) como artefacto de comunicación y conservación de esa herencia en la cultura 
contemporánea. Y este “a la vez” permite entrever una paradoja significativa en el seno del 
género fotolibro, que acompaña a la fotografía misma desde su aparición histórica: fenómeno 
de la percepción y del tiempo, que emerge en esa época en la que todo lo sólido se desvanece 
en el aire, y que solo puede garantizar su existencia en la reproductibilidad; y, sin embargo, 
aspira a la persistencia no solo del mundo que documenta, reproduce o representa, sino de su 
propia presentación en el mundo. Y en esta aspiración, el fotolibro se ofrece como posibilidad 
de hacer una memoria nueva, desde lo desconocido o silenciado, desde las singularidades, e 
incluso transformar la memoria colectiva preexistente; así como los modos de valoración de los 
productos culturales, “modificando los métodos de los estudios visuales y los esquemas de los 
museos especializados” (Fernández, 2011, p. 14), por ejemplo4.

Es cierto que tanto el trabajo de Martin Parr y Gerry Badger como el de Horacio Fernández 
pueden ser leídos como propuestas de canon de la fotografía, como pilares institucionales, 
pero no es menos justo afirmar que también se ofrecen como una necesaria revisión del canon 
anterior, de sus silencios y omisiones. En particular, en relación a la producción fotográfica en 
Latinoamérica, en el caso de Fernández, por supuesto, quien no solo afirma que “el fotolibro 
es el libro del siglo XX” (Fernández, 2011, p. 29) y que “los fotolibros pueden alterar el canon 
de la historia de la fotografía” (Fernández, 2011, p. 15), sino que arman una visión nueva de 
aspectos cruciales de Latinoamérica en tanto “poseen la potencia latente de una bomba de 
tiempo: un artefacto que en apariencia no supone el menor riesgo y que sin embargo contiene 
un mecanismo llamado a desencadenar una gran onda expansiva” (Fernández, 2011, p. 27).  

Si hay una historia del fotolibro latinoamericano que se desprende del trabajo de Fernández5,   
no es solo una historia de las rarezas, o de los casos raros, de las diferencias; sería imposible trazar 
una idea de género (aunque flexible) sin reconocer similitudes, sin suponer una suerte de identidad, 
que no se resuelve en una definición cerrada en esta ocasión, pero sí se enmarca en una serie 
de criterios que rigieron la selección. De tales criterios, puede sintetizarse de manera manejable 
el asunto: un fotolibro es una obra autoral, por lo tanto, la calidad de las fotografías y el rol del 
propio fotógrafo en la edición de la secuencia de imágenes es fundamental, pero insuficiente. El 
fotolibro debe conjugar “redes de relaciones entre fotografías, textos y otros materiales visuales en 
cuya creación tiene un papel protagonista el diseñador gráfico” (Fernández, 2011, p. 16) al tomar 
adecuadas decisiones sobre el montaje, composición, tipografía, e incluso las características de 
impresión y de encuadernación, así como del papel6. 

Negro oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán las piedras (2018) es parte de este 
horizonte de un modo singular, al menos en dos aspectos. Por una parte, porque su reciente 
publicación ocurre en un momento histórico en el que la presencia de fotografía y poesía en un 
mismo libro podría ya considerarse casi una tendencia editorial, pero no un objeto de estudio 

4 Un estudio más amplio del lugar del fotolibro en la cultura visual contemporánea y su incidencia en la historia de la fotografía puede 
apreciarse en la exposición coral Fenomen Fotollibre (2017) en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona y la Fundación Foto 
Colectania, simultáneamente, y que estuvo a cargo de 9 comisarios: Gerry Badger, Horacio Fernández, Ryuichi Kaneko, Erik Kessels, Martin 
Parr, Markus Schaden, Frederic Lezmi, Irene de Mendoza y Moritz Neumüller. 
5 Y del comité asesor integrado por Marcelo Brodsky, Iatã Cannabrava, Leslye Martin, Martin Parr y Ramón Reverté. Pues es justo reconocer 
que se hace mención reiterada de la importancia del trabajo en equipo para el compendio bibliográfico y estudio crítico de los 150 
fotolibros contenidos en El fotolibro latinoamericano.
6 Algunas aproximaciones teórico-críticas más recientes consideran aún tarea pendiente esta definición en la agenda actual del fotolibro 
y se aventuran a ello. Como Carmen Alicia Di Pasquale en “Definiciones y trayectos del fotolibro desde el diseño de Álvaro Sotillo”, 
quien, además de señalar que el fotolibro es un “género artístico autónomo” (afirmación riesgosa en sí misma, me parece), insiste en la 
necesidad de recordar que el “fotolibro es un libro”, remarcando la obviedad con intención provocadora, pues considera que es un 
“olvido inconveniente”.
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minuciosamente abordado por la crítica. Por otra parte, porque Negro oscuro. Blanco trágico 
/ Mañana vendrán las piedras es un libro de difícil delimitación en esta suerte de subcategoría 
señalada por Fernández y Bonilla. Es decir, no se trata de un libro de poesía en el que hay fotografías, 
tampoco es simplemente un libro de fotografías acompañadas de poemas, aunque algunas 
lecturas iniciales puedan anclarse a esta impresión.  Sobre estos aspectos volveré al adentrarme 
en la lectura de Negro oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán las piedras a propósito de su 
potencia como artefacto para repensar la memoria (nacional) desde la imagen poética.

Este libro no comienza 

¿Cómo hablar de un libro como éste? ¿Por dónde empezar? ¿Y cómo andar entre los 
caminos ya andados sin tropezar con las sombras, los escombros o los fantasmas (nuestros propios 
fantasmas, seguramente)? Un libro como Negro oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán las 
piedras tiene múltiples entradas. Acaso más que entradas, ofrece sedimentos, membranas, 
grietas entre las cuales se filtra la lectura, las lecturas.

En tal sentido, me gustaría ofrecer algunas coordenadas adicionales para situar los primeros 
pasos de la lectura, esta lectura al menos. No pretendo, por supuesto, agotar ni siquiera acotar las 
lecturas posibles de esta obra. Tan solo asumo la necesidad de reconocer ciertos posicionamientos 
que acompañarán el desarrollo de esta segunda parte del ensayo.

Al menos dos características técnico-materiales y pragmático-discursivas de este libro, 
aunque obvias, para mí merecen ser destacadas antes de continuar. Negro oscuro. Blanco 
trágico / Mañana vendrán las piedras es un fotolibro y es un libro de poesía. Lo que implica, 
en principio, que este libro se sitúa en dos géneros, en dos categorías que, teniendo cada una 
trayectos históricos propios, podrían considerarse mutuamente excluyentes; y, sin embargo, por 
supuesto, no lo son. De hecho, hay notables antecedentes de la compleja relación entre poesía 
y fotografía, y más específicamente de la convivencia o coexistencia de ambos discursos en 
publicaciones anteriores en Latinoamérica y, en particular, en Venezuela. 

Una cartografía mínima incluiría España en el corazón (1935), de Pablo Neruda y Pedro 
Olmos; Versos de salón (1970), de Nicanor Parra y Daniel Vittet; Dictado por la jauría (1962), de 
Juan Calzadilla y Daniel González; Paranóia, de Roberto Piva y Wesley Duke; Ciudad de Lima 
(1968), de Mirko Lauer y Jesús Ruiz Durand; O mergulhador (1968), de Vinicius de Moraes y Pedro de 
Moraes; Carreteras nocturnas (2014), de Igor Barreto y Ricardo Jiménez, entre otros. No obstante, 
en la mayoría de los casos (salvo excepciones importantes), se trata de publicaciones que han 
sido leídas, percibidas e interpretadas como poemarios con imágenes o poemarios ilustrados 
o, más específicamente, poemarios con fotografía, no como fotolibros7. Una de las razones por 
la que me interesa mencionar esta característica es porque, en esas excepciones dentro de la 
mayoría, se ofrece al lector un sistema dialógico entre fotografía y poesía, del que resulta una 
tercera forma discursiva: dual, abierta y dinámica; y que, en ocasiones, como es en el caso de 
este libro, revierte la jerarquización entre imagen y palabra que la propia estructura de los libros 
propone en sus criterios de diseño más conservadores –como puede evidenciarse en varios de 
los antecedentes conocidos–, en los que el discurso visual tiende a estar subordinado al discurso 
textual. El caso del libro de Efraín Vivas y Santiago Acosta presenta características distintivas en lo 
que respecta a la relación o las relaciones posibles entre textualidad y visualidad, dadas en parte 
por la edición y diagramación del libro, que permiten percibir el diálogo entre pares más que la 
subordinación de un lenguaje a otro en el libro.

7 Al menos en la recepción crítica anterior a la aparición de El fotolibro latinoamericano (2011).
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Con relación a este aspecto, no puedo dejar de señalar que las primeras entrevistas y notas 
críticas acerca del libro insisten en considerar la obra como dos libros en uno. En un gesto que, por 
una parte, responde a la necesidad de reconocimiento de la doble autoría y de la importancia 
de ambos registros. Pero también se trata de un síntoma o una evidencia de que estamos, como 
lectores, ante un libro peculiar; un libro que, en ese sentido, subvierte o problematiza nociones 
de género y autor en tanto delimitaciones convencionales que moldean nuestra idea del libro 
y las categorías de género subyacentes en ella. También en este aspecto se evidencia la otra 
característica que me interesa mencionar en este momento y es el hecho de que se trata de 
un libro con dos autores, acaso podría atreverme a decir que emerge de estos dos autores una 
misma formación discursiva. Pero esta consideración se desprende también de la compatibilidad 
y transferencia entre los rasgos semánticos de los poemas y las fotografías, y no solamente de la 
apreciación general de la obra en su conjunto.

A propósito de la arquitectura del libro Negro oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán 
las piedras todavía conviene precisar algunas características. Explorando el objeto desde los 
bordes hacia el interior, diría que las estrategias de diseño apoyan visualmente la idea de un 
libro dual, o más específicamente del libro como unidad dual: dos títulos (o título y subtítulo) 
aparecen en la cubierta y luego en la portada interna, pero cada parte del título puede leerse sin 
atribución específica a cada autor, y a la vez pueden asumirse como un solo título extenso; luego, 
dos nombres (de los dos autores). En ambos casos, el texto (en blanco) aparece inscrito dentro 
de un círculo negro. No hay ninguna marca textual que indique la naturaleza diferenciada de 
estas autorías, como suele haber en los libros con textos e imágenes, en los cuales se indica 
separadamente: textos de X, fotografías de Y.   Ciertamente, tanto en el caso del título como 
en el de los nombres de los autores, la composición del texto en dos líneas –una arriba y otra 
abajo– puede leerse como un residuo de jerarquización. Sin embargo, el círculo que las contiene 
contrarresta en términos visuales el efecto valorativo de esa disposición en el espacio. Solo una 
sutil diferencia en el peso de la tipografía (la línea de arriba está en bold, y la de abajo en light) 
recupera cierta gradación en el ordenamiento: el rastro de una idea de oposición entre superior 
e inferior, o principal/secundario.

Se trata de una distinción bastante moderada y que, a la vez, es un gesto subvertidor del 
canon, puesto que lo que queda resaltado por el peso visual es el nombre de Efraín Vivas y la 
parte del título que nombra el cuerpo de las imágenes fotográficas. Con lo cual, en caso de 
advertirse la diferencia de pesos visuales de la tipografía, debe deducirse que el énfasis está 
puesto en el discurso fotográfico, y esto es precisamente lo contrario a lo habitual en los libros de 
poesía e imagen, en los que pareciera que lo visual es secundario, sirve de acompañamiento y, 
como tal, se considera subsidiario de los poemas y el poeta, a quien se le otorgan los créditos 
principales. Hasta aquí, todos los indicios son elecciones de diseño. Significación silenciosa que 
moldea nuestra percepción y, con ella, el posicionamiento de la lectura que podemos hacer. 

Mención aparte merecen las notas biográficas de ambos autores, aspecto que quizás 
considero el único desequilibrio desafortunado del libro, aunque quizás inevitable; puesto que, 
después de ofrecer al lector cierta serena equidad en la información visual que lo prepara para 
leer el libro desde lo dual y la (casi) no jerarquización, la diferencia más que notable en la extensión 
de las notas biográficas hace sospechar al lector acerca de las intenciones de edición. No hace 
falta un análisis complejo para advertir que se le dedica mucho más espacio a los “logros” de 
Efraín Vivas (3 páginas y un tercio) que a los de Santiago Acosta (9 líneas), lo cual fácilmente podría 
atribuirse a la diferencia de edades entre los autores. Solo quienes hayan trabajado directamente 
en procesos editoriales advertirán que, más allá de lo obvio, probablemente esa diferencia sea 
adjudicable a una decisión de los autores y no a una acción del editor, pues, con frecuencia, 
son los mismos autores quienes envían esta información, sea que la escriban ellos u otros por 
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encargo. En todo caso, sí correspondía al editor buscar el balance o asumir el riesgo de conservar 
la distinción. Afortunadamente, esta disparidad se ubica al final del libro y queda debilitada por el 
trayecto interior del libro que el lector ya ha hecho previamente (o suponemos que así sea) y en 
el que se refuerza el concepto de unidad dual y la experiencia de equilibrio visual que compensa 
las diferencias, permitiendo al lector incorporar ambos discursos en un mismo flujo de lectura sin 
que ninguno de los dos se imponga como dominante. 

Así, cuando el lector transita por la estructura interna, encuentra un ritmo visual alternante 
que responde a un sutil y sofisticado trabajo de diseño de María Gabriel Rangel, en el que puede 
reconocerse la influencia del estilo característico de John Lange, su maestro,8 quien a su vez es el 
curador del libro. Si se conoce algo del trabajo de este notable pionero del diseño en Venezuela, 
se recordará que en sus manos el diseño es fundamental pero casi invisible. Lo que quiero decir 
es que responde a ese tipo de decisiones que no se notan como marcas en la página, pero que, 
en su aparente simpleza, son el andamiaje que soporta ese mundo que es el libro: sus imágenes, 
sus textos y, por supuesto, sus vacíos. Cada decisión de montaje, de diagramación y de gráfica 
responde acá a una búsqueda conceptual y estética a la vez. En atención a la función de cada 
elemento, se trama un espacio posible para el diálogo entre poesía y fotografía.

Adentrarnos en la configuración de cada página, en la relación de pesos y balance entre 
sus materias diversamente formadas, acaso sería un exceso. Por lo pronto, señalaré apenas 
algunos rasgos generales más que ponen de relieve el modo de espacialización de sus páginas 
y de la temporalidad de la lectura que propone la secuencia. Cuando se habla de un libro 
(cualquiera y no solo un fotolibro) es verdaderamente difícil sustraerse a la idea de secuencia que 
sugiere la arquitectura del objeto. Página a página se suceden los segmentos del discurso (en este 
caso, verbal y visual) alternadamente. Podría decirse que la alternancia es la clave de su ritmo 
visual: poemas y fotos alternan posiciones (entre la página de la izquierda y la de la derecha), 
también alternan las fotografías con disposición vertical con aquellas de disposición horizontal; 
y, además, hay alternancia en el arriba y el abajo en lo que respecta a los espacios ocupados 
por el blanco, como pausas (mucho menores en comparación, pero siempre necesarias). Pero 
la mera alternancia es insuficiente para propiciar el ritmo fluido del montaje del libro, que a ratos 
se sedimenta, se detiene provisionalmente para continuar. La variación de esa alternancia es 
significativa, y presenta un patrón complejo en el que es difícil advertir la periodicidad a simple 
vista o matemáticamente. 

En Negro oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán las piedras, el lector encuentra secciones 
de imagen a doble página (12 en total), series de páginas con fotografías en disposición horizontal 
(43-46 y 125-133) y otras series con disposición vertical (50-57 y 82-93), incluso dos dobles páginas 
en las que se combinan verticales y horizontales (algo poco común en la edición fotográfica). 
Acaso, en una vista muy amplia, lo que sí podemos avistar es una suerte de principio narrativo, 
pero sin causalidad ni carácter teleológico: el libro abre con un poema al que le sucede (en la 
siguiente página) una fotografía que muestra un plano general; el cierre resulta simétricamente 
opuesto: la última imagen del libro es una fotografía (otro plano general a doble página) y es 
antecedida por el último poema de los treinta contenidos en el libro9. Esta función enmarcadora 
es, probablemente, el único parámetro que invita a pensar en un principio y un fin del libro. Su trama 

8  Un análisis más exhaustivo de los aspectos de diseño de este libro excedería los parámetros del presente ensayo; sin embargo, lo considero 
una tarea pendiente que podría a su vez permitir reconocer la tradición y transformación de una cierta historia del Diseño en Venezuela.
9 A pesar de que los comentarios de Igor Barreto en el prólogo hagan suponer al lector que se trata de un solo extenso poema, se trata 
de 30 poemas independientes que, sin embargo, están conectados semánticamente y por una misma emoción poética. Quiero recordar 
aquí que el discurso poético se expresa en pequeñas unidades reiterativas y, a la vez, diferentes (sin un antes y un después, sin origen ni 
destino); en lugar de pensarlo como un “gran relato”, me parece importante conceptualmente para esta obra y coherente con el resto 
de los indicios.
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interior, en cambio, como decía, no se resuelve causalmente sino en “momentos”, conjuntos de 
“percepciones” con durabilidad propia que no se complementan, que no inauguran ni cierran 
ninguna cadena significante. Son todas “visiones” que se remiten entre sí (y a ratos creemos que 
traen envíos de una realidad exterior, pero nada lo asegura), tramado de paisajes devastados y 
sin mapa que los represente, menos que un territorio, diría. 

Este libro no comienza, digo, porque sus remisiones nos emplazan y desplazan la lectura 
de afuera hacia adentro y viceversa, una y otra vez. Desde el epígrafe nos encontramos en una 
temporalidad extraña que cifra el libro. Percibimos que algo falta, que como lectores hemos 
llegado después del desastre. Y, sin embargo, la voz poética de los textos al interior del libro 
anunciará más bien algo que viene.			

Solo quedaron los poemas,
garabateados en las rocas y los árboles. 
El deshacerse de la nada entre el desplegarse ansioso de las cosas (11). 

Sin ánimo de sucumbir a la fiebre de las analogías el epígrafe ofrece claves que solo 
después comprenderemos. Si atendemos el poema “Elogio de Han Shan”, de Charles Wright, 
como primer borde para leer este libro, resulta significativo el lugar preponderante que se le da a 
los poemas como aquello que permanece, la mención anticipada que hace de árboles y rocas 
(los cuales serán protagonistas de las fotografías de Efraín Vivas); el deshacerse y, lo callado, 
lo que se ha omitido de este mismo poema también encontrará abrigo en el libro. Pues resulta 
curioso que los versos faltantes del poema completo del Wright refieran a una montaña10. Pero 
esto es a la vez un desvío, pues esa montaña, más simbólica que referencial, es una remisión al 
nombre del poeta a quien dedica Wright su poema. Toda otra historia podría tramarse en con ese 
hilo, probablemente. Otra montaña (casi) no dicha, sustraída luego verbalmente en casi todo el 
libro aparecerá inmediatamente en la primera imagen fotográfica del libro, como testimonio de 
lo que permanece (como los árboles, las rocas y las estatuas) y luego se reiterará en otras tantas 
fotografías del libro, aunque se menciona apenas en uno de los poemas de Santiago Acosta.

Fig. 2. ©Efraín Vivas 
10 Ver el poema completo en su idioma original: “Cold Mountain and Cold Mountain became the same thing in the mind, / The first last 
seen / slipping into a crevice in the second. / Only the poems remained, / scrawled on the rocks and trees, /Nothing’s undoing among 
the self-stung unfolding of things” (Wright, Charles. Bye-and-Bye: Selected Late Poems. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2014, p. 132).
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Las primeras imágenes de las primeras páginas de este libro nos introducen en la idea poética 
de la oscuridad, del negro oscuro (Fig. 2-3). Aunque no sean imágenes que inmediatamente 
clasificaríamos como trágicas, son imágenes que van dando paso a la oscuridad como signo 
predominante del discurso poético o como indicio que nos prepara para la tragedia. Ya en el 
cuarto poema de Santiago Acosta hay un verso que quizás podría el lector considerar advertencia, 
pues este verso enuncia precisamente la relación entre la oscuridad y el tiempo. Inicia con la 
idea de que ya comienzan a apagarse las luces en la ciudad, en una ciudad que en realidad 
no vemos; porque hasta ahora, gracias a las imágenes a las fotografías de Efraín Vivas, lo que el 
lector puede ver son paisajes naturales, principalmente de montañas y árboles y de unos cielos 
imposiblemente oscuros que pesan sobre nuestras cabezas. Como decía, en el cuarto poema 
del libro ya señala la voz poética que comienzan a apagarse las luces de la ciudad y en el tercer 
verso afirma: “estar así completamente oscuras jamás significa regreso. / Los apagones no nos 
hunden en el pasado, / Si no en la rigurosa desesperanza del presente” (p. 24).

Fig. 3 ©Efraín Vivas

Con estos versos, y la imagen que los acompaña (Fig. 3), se declara la inmersión en esa 
oscuridad o el inicio de la inmersión en esa oscuridad, que no es cualquiera sino la de lo que 
se apaga. Y advierte también que este trayecto no será el del retorno, no será el de la vuelta 
al pasado, y por lo tanto no se trata aquí de una memoria en el sentido de recuperación de lo 
vivido, sino una memoria que ve, que es compartida en la mirada con el lector, y reconoce la 
desesperanza del presente.

Se trata más bien de situarse, como lo hace la voz poética, en un presente en el que no 
es posible la esperanza y, sin embargo, un presente en el que el adentramiento en la oscuridad 
irá acompañado del blanco; un blanco que no es la luz en el sentido esperanzador que alguno 
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podría pensar, sino un blanco que es trágico, como el título ya ha anunciado. Un blanco que 
enceguece, que desrealiza el paisaje y que, en otros momentos, también es lo que hace visibles 
las copas de los árboles o que dará peso visual a las edificaciones, estatuas y rocas que aún 
permanecen en el paisaje, y que en ocasiones emergen de la tierra como “nidos blancos al 
borde del abismo” (p. 24). Sin duda, también el blanco de las nubes que aparecen solitarias en 
el cielo y que contrastan de forma dramática con el negro, el negro imposible, naturalmente, de 
estos cielos de la fotografía. 

Conviene decirlo desde ya. Una de las estrategias poéticas de la fotografía más patente 
en el libro es el negro de los cielos. Por supuesto que una lectura de impacto identificaría en esas 
características formales el presagio de la tormenta, la lluvia que viene (pero no), que de hecho 
ya ha pasado en la realidad y está por venir sin llegar en los poemas (y que definitivamente 
no aparece en la imagen fotográfica). Pero lo que me interesa acá no es su efecto dramático 
proveniente de esa interpretación semántica sino, por una parte, el efecto psicológico que 
produce en el proceso de lectura: un peso, un ánimo de pena sin llanto ni resignación, algo que 
agobia y acostumbra los sentidos; y por otra, el gesto de poetización del referente implicado en la 
elección de la película infrarroja y la combinación de filtros para excluir la radiación ultravioleta11. 
Lo interesante, diría, es que se trata de una técnica que permite captar imágenes por debajo 
del espectro visible para el ser humano. Para quien conoce la trayectoria de Efraín Vivas, esta 
elección no sorprende por sí sola. Bastaría recordar el uso de infrarrojo en uno de sus trabajos 
anteriores: Más allá de las sombras (2014). Al contrario, considero que esta elección técnica en 
la obra de Vivas es ya parte de su propia poética fotográfica, de su búsqueda sensible que se 
expresa principalmente en un potente tratamiento de la luz. Los suyos son paisajes de lo invisible 
(al menos, al ojo desnudo), al límite de la percepción, filtra su mirada en procura de un ser de las 
cosas, en el misterio de lo que permanece. En el caso de Negro oscuro / Blanco trágico, adiciona 
otro factor a la poética fotográfica: el nivel de la mirada en el emplazamiento de cámara. No 
se trata solo del habitual uso de las variaciones de ángulo (picado-contrapicado) para enfatizar 
relaciones de poder o sujeción. El asunto acá es, más bien, que el fotógrafo debió colocarse en 
alto por las condiciones riesgosas del terreno donde se encontraba; de tal suerte que todo debería 
parecer minimizado. Sin embargo, en muchas ocasiones ocurre lo contrario. Las estatuas, cruces 
y algunas edificaciones lucen casi a nivel de quien mira (el fotógrafo, primero; luego el lector) 
porque estaban hundidas en el lodo y los escombros. Y esto permite una mayor proximidad y, con 
ella, una conexión afectiva que no viene del impacto de la violencia cruda (como los heridos y 
cadáveres, que suelen protagonizar los reportajes de guerras y desastres naturales), sino de otra 
violencia callada; la de lo ausente en lo que permanece: la presencia ausentada, lo ausente 
presentado (¿por su doble?).

Así, lo que no está, lo que se ausenta de la palabra y de la imagen es clave para entender 
(la temporalidad de) este libro. Pero esa ausencia tiene al menos dos modalidades que aparecen 
conjuntas en la trama del libro las más de las veces. Lo que no está es resto y es por venir.

11 A este respecto es fundamental recordar el trabajo del fotógrafo venezolano José Joaquín Castro, Premio Nacional de Fotografía 
2006-2007, quien desarrolló una amplia trayectoria desde los años 50 fotografiando con esta técnica para documentar, sobre todo, 
obras arquitectónicas de gran envergadura como la construcción del puente Rafael Urdaneta sobre el Lago de Maracaibo (el segundo 
más largo de Latinoamérica) y el puente de Angostura en Ciudad Bolívar. En la actualidad la técnica de infrarrojo, desplazada por la 
tecnología digital, casi ha desaparecido en las prácticas documentales de la fotografía; en cambio, su uso se destina mayormente a la 
investigación científica (Astronomía y Medicina, principalmente).
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“Sí, esto era el futuro”	 

Persiste en el imaginario social (y en la cultura visual general) la idea de que el tiempo de 
la imagen fotográfica es el presente. En general, diría más bien que es el tiempo de la memoria 
(y de la ausencia), o, en todo caso, la imagen es el lugar del tiempo donde es posible ver “las 
relaciones de tiempo”. Toda fotografía articula una paradoja del tiempo, porque muestra como 
presente lo que indefectiblemente ya ha dejado de serlo. Y en ello se alberga también una 
función archivante de la fotografía: fotografiamos para evitar la muerte (al menos simbólica). No 
es raro, en este sentido, que Efraín Vivas diga que no fue a Vargas a documentar la tragedia que 
había ocurrido apenas unos días antes: el deslave de 199912, sino a fotografiar lo que permaneció. 
No había imágenes para entender la devastación misma, pero a Vivas le interesa lo que somos 
más allá de la contingencia, la duración más que el fulgor del impacto, acaso lo eterno en lo 
efímero. En sus fotografías encontrará el lector la fragilidad de elementos que apenas se sostienen 
(una tela roída, un auto entre los árboles, escombros, troncos), que duran solo en la imagen pues 
suponemos que no pueden continuar allí 20 años después. Pero también vemos estatuas, árboles 
o edificios que ya solo existen como ruina hundida, ni siquiera completamente visibles, pero en 
cuyas superficies puede verse el paso (peso) del tiempo acelerado por el deslave. 

Otra característica importante del fotolibro es su conexión íntima con la idea de archivo, 
entendido como una colección ordenada de documentos que proveen evidencia sobre 
lugares, cosas y personas. Se podría decir incluso que el objeto llamado “fotolibro” constituye 
en si mismo uno de los tantos dispositivos materiales posibles del archivo. (Nouzeilles, 2016, 
p. 131)

Me parece, no obstante, que en Negro oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán las piedras 
esa conexión con el archivo se desplaza a otro modo de memoria, una que no acumula ni ordena 
(por tanto, no archiva), sino una memoria poética (que produce). Tanto las fotografías de Vivas 
como los poemas de Acosta producen nuevas memorias, en tanto no reproducen lo ocurrido 
ni en el paisaje ni en el relato, sino que presentan unidades de tiempo-espacio-experiencia que 
no preexisten a la enunciación verbal ni al registro fotográfico. En el caso de la poesía parece 
más sencillo aceptar este argumento, supongo. No le exigimos al poema que sea “fidedigno”, 
“documental” o “real”, aunque muchas veces se sucumba a la lectura biográfica directa. Sin 
embargo, a la fotografía le reclamamos evidencia, documento, “esto es” (o “ha sido”, al menos). 
Pero las imágenes de Vivas “tocan lo real” (Didi-Huberman, 2007) precisamente interrumpiéndolo, 
cortando su tiempo y su forma, sustrayendo de lo exterior el ruido, el “rumor torpe de los difuntos” 
y “el hedor de gases” (p. 60), y retornándolo a silencio, sombra y quietud. 

No hay que engañarse en esta quietud, tampoco. Pues no se trata de serenidad lo que 
transmiten las imágenes, y menos los poemas. Es una visión de la mudez impertérrita de las cosas, 
que no se alteran porque ya han dejado de ser lo que eran a tal punto que no hay retorno ni 
certeza, en ellas ni en quien las mira. No son recortes de la realidad dada, son visiones. Impregnadas 
de cierto matiz onírico, las fotografías de este libro a ratos parecen extraídas de un sueño o algún 
otro estado de percepción alterada. Y en ciertas imágenes se advierte una intención próxima al 
pictorialismo, destacando más el estado de ánimo interior que convocan que la representación 
reconocible del lugar.

11 

12 Considerado uno de los mayores desastres naturales ocurridos en Venezuela (más devastador que el terremoto de 1967), y de 
consecuencias abrumadoras a largo plazo; no solo por los fallecidos y desaparecidos que no han sido calculados sino por consecuencias 
políticas, económicas y simbólicas que aún afectan al país.
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Fig. 4. ©Efraín Vivas

Acaso es necesario pensar que, para Efraín Vivas (y para casi cualquier fotógrafo), hacer 
paisajes en ese momento en Vargas era fotografiar un mundo nuevo, unos lugares no vistos 
porque no existían de ese modo, y lo que fueron antes era casi imposible de reconocer. Era hacer 
imagen del presente convertido en rastro: paisajes efímeros que solo existen en la fotografía que 
los hizo memoria. La tragedia de Vargas transformó profunda y dramáticamente el mapa de 
Venezuela, tanto en el sentido geográfico como en el sentido político, social y simbólico, puesto 
que modificó significativamente el territorio, en particular el frente costero, y con ello el paisaje, 
es decir, los límites de lo visible: el horizonte. Así como transformó los índices demográficos de los 
estados aledaños y los modos de convivencia. En efecto, la trama social quedó reconfigurada 
por un nuevo sujeto social: el (los) damnificado(s). 

Además de este hecho inapelable, insisto en pensar que también los parámetros técnico-
materiales con los que decide Vivas fotografiar implican cierta renuncia a la referencialidad, en 
particular a la iconicidad que se concibe como fundamento mismo de la representación visual 
fotográfica. En ese sentido, sus fotografías buscan un mirar originante: hacer visible lo invisible. 
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Duramos
        bajo el paladar verde de la cordillera 
        mientras sea este nuestro dominio.
					   

Giramos como espectros 
        sobre un suelo saciado
        que ya no nos espera.
					   
En blanco, hallamos las visiones.

					   
Nunca fuimos sino esta sordera,
          estas ropas quemadas entre los 
escombros (90-91).

                                                                           Fig. 5 ©Efraín Vivas

La dupla sordera/mirada es otra clave de lectura de esta poética de los residuos, que es 
también de lo que persiste entre los escombros, de lo que habrá que reconstruir como memoria. 
La sordera que fuimos, según la voz poética, y la mirada (sin reposo) que somos aparecen 
juntas, en un mismo espacio de la página, diría, cuando co-ocurren el poema y la fotografía.  La 
apuesta es pensar la imagen fotopoética como resonancia que ocurre en un entremedio, en un 
intervalo entre la realidad visible-objetual y la (ir)realidad imaginaria. Como posible realizado en 
la imagen (única concreción) que, sin embargo, está más allá de la constatación y se abriga en 
la experiencia estética, y desde ese lugar, como una grieta, la imagen poética irrumpe: quiebra 
el orden (o el caos) anterior. Estoy pensando aquí la imagen poética como “lugar posible” o lugar 
de los posibles, de espacialización de la experiencia, como desprendimiento, que tiene el poder 
de suspender los nombres de las cosas, de lo conocido, hasta convocar el aparecer de otro 
tiempo, otro espacio, otro ser. Otro modo de ver y de habitar(nos). 

Pero qué es lo que quiebra o irrumpe. “¿Quién podrá explicarlo?” (p. 89). En el caso de Negro 
oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán las piedras pienso que es una herida en la herida. Es 
decir, en una herida que no era todavía cicatriz (la Tragedia de Vargas), estas imágenes poéticas 
interrumpen el silencio-sordera, los 20 años en que nos acostumbramos (p. 60), para decir: “Todo 
está siendo arrasado [...] Por aquí comenzó el Apocalipsis” (p. 80).

El gesto editorial de hacer aparecer la repetición del Apocalipsis, tres veces nombrado, 
además de hacer coincidir literalmente poema y foto (Fig. 6) por primera y única vez en todo el 
libro, resulta cuando menos un gesto clave que direcciona el discurso, un énfasis de la fiereza de 
la herida.
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Fig. 6 ©Efraín Vivas

Quien busque información hoy de la Tragedia de Vargas encontrará escombros de 
cifras nunca confirmadas13, hundimiento de instituciones fracasadas (Fondo Único Social14, 
Corpovargas15, Gran Misión Vivienda Venezuela), toneladas de burocracia (y corrupción), 
violencia e impunidad16, mitos populares que se reavivan para tratar de entender lo que nos 
sobrepasa, resignación de los damnificados y el silencio de los desaparecidos: un duelo nacional 
que está lejos de clausurarse,17 que a ratos apenas suena como un rumor de piedras lejano pero 
que irrumpe de fantasmas el presente. Quien busque información hoy sobre la tragedia de Vargas 
comprenderá más densamente ese “ahora” del Apocalipsis.  

13   La desinformación en términos de data dura de la Tragedia de Vargas es, con toda seguridad, uno de los signos más notables del 
manejo caótico e irresponsable de la situación. Las cifras de fallecidos oscilan entre 10.000 y 50.000; de los damnificados y desaparecidos 
no se conocen cifras oficiales. “Nunca, ni Defensa Civil ni el Ministerio de Interiores y Justicia ni ningún otro organismo, presentaron cifras 
confirmadas sobre desaparecidos. Tampoco sobre los asaltos, saqueos y violaciones durante el toque de queda” (Sarmiento, Mabel: “Los 
niños desaparecidos de Vargas”. Cinco 8. 11 de diciembre 2019).
14   El FUS “debía ocuparse de la atención a todos los problemas sociales relativos a la tragedia: atención de refugiados y desplazados, 
cuidado de refugios, atención de situaciones de emergencia, búsqueda de personas extraviadas, especialmente de niños” (Sarmiento, 
Mabel: “Los niños desaparecidos de Vargas”. Cinco 8. 11 de diciembre 2019).
15   La Corporación para la Recuperación y Desarrollo del Estado Vargas (también conocido como CorpoVargas) es un instituto autónomo 
creado por el Estado venezolano a fin de coordinar y desarrollar las distintas obras necesarias para la reconstrucción del estado Vargas 
luego de la catástrofe natural que afectó a dicha entidad en el año 1999. En el año 2011, en el decreto 2.657, firmado por el ministro 
para la Planificación y Finanzas, Jorge Giordani, se declara concluido el proceso de liquidación y el cierre definitivo de CorpoVargas. El 
pormenorizado análisis de Carlos Genatios (2020) cuenta que CorpoVargas había “realizado una labor insuficiente, incompleta y que no 
siempre estuvo apegada a los mejores criterios técnicos” (p. 148).
16   Abundan las referencias de personas que –se sospecha– fueron ajusticiadas por bandas criminales, y de desapariciones forzosas 
ejecutadas por miembros de la Guardia Nacional, del Ejército o de la DISIP (Dirección de los Servicios de Inteligencia y Prevención) Uno de 
los pocos casos que prosperó judicialmente implicó a dos DISIP, pero finalmente fueron liberados, y las familias nunca fueron indemnizadas. 
En adición, hay que recordar que la DISIP fue intervenida y desmantelada en el 2009, por considerar que estaba infiltrada por mafias y 
secuestradores, y fue sustituida en 2010 por el SEBIN, organismo que en la actualidad se vincula a violaciones de derechos humanos (en 
particular, durante las protestas de 2017) y una larga lista de casos de ejecuciones extrajudiciales llevadas a cabo por la OLP (Operación 
de Liberación y Protección del Pueblo).
17   20 años después, siguen abiertos 20 casos de menores desaparecidos durante las operaciones de rescate del deslave: “La Asociación 
de Familiares Extraviados (hoy en día inactiva) contaba 49 niños y 70 niñas. En 2006 todavía 81 familias los buscaban” (Sarmiento, Mabel: 
“Los niños desaparecidos de Vargas”. Cinco 8. 11 de diciembre de 2019). 

Cardona, Elena (2023). “Sí, esto era el futuro”. Hacia una poética de la imaginación de la memoria en Negro oscuro.  
Blanco trágico / Mañana vendrán las piedras. Revista Estudios Culturales, 16(31), pp. 82-98.



Revista Estudios Culturales, 16(32), julio-diciembre 2023.  ISSN: 2665-0177. Print ISSN: 1856-8769

95

18    El mito sobre el origen de la montaña que rodea a Caracas cuenta que, en el pasado, el valle donde luego se fundaría la ciudad 
capital era un territorio llano, y sus pobladores (pertenecientes a las tribus Caribes, que se conocen en la historia por haber sido guerreros) 
podían ver el mar porque nada los separaba de la costa. Cuenta este mito que un día las tribus ofendieron a la gran Diosa del mar y 
esta lanzaría su ira sobre el pueblo aborigen del Valle de Caracas como castigo. Fue entonces cuando de pronto un estruendoso sonido 
se abrió paso y una gran ola, que pensaban venía del mar. Toda la gente se arrodilló e imploró perdón a la Diosa y, justo cuando iba 
a descender la ola sobre ellos, se convirtió en la gran montaña que hoy existe y los caribes gritaron al verla: Wararira Repano. De allí su 
nombre, que, según las dos más conocidas versiones, puede significar: “Ola que viene de lejos” o “Sierra grande”.

No solo por lo que efecto ocurrió en Vargas, ni por los sectores enteros que tuvieron que ser 
declarados camposanto porque todo había sido arrasado, ni por las ruinas de todavía persisten 
en la zona; sino también porque el 15 de diciembre de ese mismo año, mientras en la montaña 
volvía a ser ola18 y hundía todo a su paso, una nueva Constitución era aprobada, y con ella una 
incertidumbre irreductible que solo se multiplica y dispersa. Me resisto a caer en los fantasmas de 
la simetría que han dominado las reflexiones acerca de estos 20 años en los que parece que todo 
cambió para siempre. Pero no dejo de pensar que el éxodo posterior al deslave (que acaso es 
la mayor extensión de esta tragedia) es el primer exilio masivo de la historia contemporánea de 
Venezuela. Un exilio tierras adentro, dentro del propio país, sí, pero no por ello menos desgarrador 
porque implicó el desplazamiento forzado y traumático de los habitantes del estado Vargas a 
muy distintos puntos del país y en condiciones que estaban muy lejos de la dignidad y protección 
que se suponía el Estado debía garantizarles. Un destierro hacia adentro: un “inxilio”. Primero, a 
los refugios provisionales (hoteles y fuertes militares, principalmente) y luego (en el mejor de los 
casos –si tal cosa se puede asumir–) a las viviendas asignadas. Viviendas que fueron construidas 
“de manera violenta e improvisada” (Carlos Genatios), sin la adecuada planificación urbana, 
en locaciones o terrenos expropiados, violando reglamentaciones, con materiales de baja 
calidad, con formas constructivas que no cumplen los parámetros sismorresistentes exigidos en 
las reglamentaciones venezolanas, sin las condiciones mínimas de servicios y accesibilidad: “es 
como si las personas que viven allí no tienen derecho nunca”. Ahora los tambores de Naiguatá 
suenan en Lara, Falcón, Guárico, Amazonas o cualquier otro territorio de Venezuela, pero su 
sonido es un duelo abierto, el de quien no tiene a dónde regresar.

¿Qué es lo que hemos atestiguado?

¿Qué ganamos al permanecer tan serenos,
 incluso ante el vacío más resplandeciente?

Después de todo, lo que está delante de nosotros 
nunca es menos que un abismo.

Este es el año de la mirada. (p. 149)

La voz poética de los textos de Acosta se ofrece como primera persona en plural: nosotros. 
Una elección que inmediatamente presupone la inclusión del lector en la enunciación, que lo 
vincula, que lo hace parte de lo dicho (para bien o para mal, se diría), así como las fotografías 
lo convierten en testigo de la imagen (que no de la realidad). Pero si atendemos eso dicho, 
empezamos a sospechar que detrás del nosotros tampoco hay una entidad fija, sino una 
pluralidad de subjetividades que enuncian desde distintas perspectivas y momentos (el que sabe 
lo que vendrá, el que espera, el que ya fue arrasado por el agua...). Esa apertura es el límite 
donde algo comienza su presentarse, donde podría aparecer la presentación misma, que será 
también posibilidad de intercambio de miradas, de verse ver mirado.		
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Fig. 7 ©Efraín Vivas
No podemos más que considerar la cámara como el medio de una mirada que se fija en la 
imagen, tomando en cuenta que se trata de una mirada ajena que se transfiere a nuestra 
propia mirada cuando nos plantamos frente a la imagen final. La percepción simbólica que 
empleamos cuando estamos frente a fotografías consiste en un intercambio de miradas. 
Recordamos la mirada que a su vez es recordada en una foto. En este sentido, la fotografía 
es un medio entre dos miradas. Por ello resulta importante considerar el tiempo que ha 
transcurrido entre la mirada captada y la mirada que reconoce. Vemos el mundo a través 
de otra mirada, a la que no obstante le concedemos que podría haber sido nuestra propia 
mirada. (Belting, 2007, p. 276)

Belting insiste en que el tiempo de la imagen fotográfica es la memoria (presente). Y pienso: 
memoria personal y memoria del mundo, también futura (cuando se trata de la imagen poética, 
fotográfica o verbal). Supongo que Belting no lo admitiría de ese modo, puesto que a lo largo 
del capítulo dedicado a la fotografía sostiene la importancia (casi la necesidad) de superar la 
dicotomía entre medio e imagen, lo que implicaría no insistir en la condición material y medial de la 
fotografía; sin embargo, sigo fascinada por la ambigüedad que la iconicidad fotográfica propone 
y, más aún, por su “irrenunciable” proceso metonímico de la realidad-sensible o fenoménica, 
que es traspasada matéricamente en el paso de la luz a cualquiera de los soportes intermedios 
(película, vidrio, archivo digital). La fotografía es un lenguaje de la percepción que codifica el 
mundo y nuestra experiencia de él. Modela tanto la memoria directa y personal como la memoria 
colectiva, permitiéndonos recuperar incluso lo que nos es imposible vivir de modo presente y 
directo mediante esa forma de experiencia vicaria que constituyen los modos del relato y de 
la imaginación. Podríamos decir que todas estas propiedades epistemológicas y sensibles de la 
fotografía son propiedades de la imagen en su acepción más amplia que propone Belting; mas 
considero que de las propiedades técnico-materiales de la fotografía no solo emerge la posibilidad 
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misma de la transtextualidad y la pluralidad semántica, sino también la problematización de la 
construcción del sentido como contradicción, “pliegue” y extrañamiento del mundo. “Una de 
las grandes fuerzas de la imagen es crear al mismo tiempo síntoma (interrupción en el saber) y 
conocimiento (interrupción en el caos)” (Didi-Huberman, 2011, s/p).

Repensar Venezuela en su ya prolongada crisis social, política, económica y simbólica 
exige, sin duda, detenernos en las fisuras, en los bordes, en los intersticios. En efecto, tal parece 
que eso es Venezuela en estos momentos: fractura, desde el adentro, y dispersión, hacia el 
afuera. Un territorio en búsqueda de nuevos mapas. Un paisaje-país que solicita superar la fijeza 
de la dicotomía izquierda/derecha, en favor de un pensamiento dinámico, creador, que permita 
ver-imaginar más allá de la oscura noche del presente o de la luminosa mitología de un pasado 
heroico que nos enceguece. En tal sentido, me interesa el gesto divergente que plantea el libro 
Negro oscuro. Blanco trágico. / Mañana vendrán las piedras (2018), de Efraín Vivas y Santiago 
Acosta, en el que las tensiones fundamentales (blanco/negro, pasado/presente, vida/muerte), 
no se resuelven, sino que, por el contrario, habitan un espacio crítico que transcurre entre dos 
lenguajes y también entre dos generaciones; en donde los centros se desplazan una y otra vez, 
y los poderes (tanto las fuerzas como las jerarquías) se alternan.  Allí, entre sus páginas, solo se 
puede “regresar de lo real” o “huir hacia lo que no nos pertenece”. Y por momentos me detengo 
convencida de que “Esto era el futuro”: permanecer silencioso en el desastre. Es terrible, sí. Y sin 
embargo, abierto. En este libro, el intervalo resonante de la imagen poética, entre la poesía y 
la fotografía, traza una lectura del país despersonalizado y a la vez plural, desde las grietas del 
presente donde podemos repensar Venezuela en su imposibilidad, un resonar sin centro en donde 
puede ser funda(menta)da cierta memoria futura que es a la vez revisión de nuestro pasado, 
pero sin la intención de adjudicar una razón suficiente a fuerzas invisibles, a la naturaleza ni a la 
historia, quizás en remisión para contarnos de otro modo esta historia.
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