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REGLAMENTO DE LA REVISTA ESTUDIOS CULTURALES

Artículo 1: La revista “ESTUDIOS CULTURALES” es una publicación científica semestral arbitrada, 
adscrita al Doctorado en Ciencias Sociales mención Estudios Culturales, de la Facultad de Ciencias 
de la Salud de la Universidad de Carabobo, que tiene como objetivo publicar la producción 
científica en el área de las disciplinas y saberes humanos y sociales, especialmente en lo que se 
refiere a los estudios culturales, para construir un eslabón que se articule con el circuito mundial 
de flujo de información científicocultural, además de contribuir a la formación de un banco de 
publicaciones mediante la habilitación del canje con instituciones nacionales e internacionales. 
La revista “ESTUDIOS CULTURALES” se propone ser un instrumento de validación del conocimiento 
en un sentido disciplinario, inter, multi y transdisciplinario.

Artículo 2: La dirección de la revista “ESTUDIOS CULTURALES” la ejercerá un comité editorial 
encabezado por el director. Este será el organismo responsable de la publicación de los materiales 
y es el que dicta las pautas y políticas que orientarán las actividades de la revista.

Artículo 3: El director encabezará el comité editorial de la revista y, conjuntamente con el editor, 
cumplirá las funciones siguientes:

A) Gestionar todas las diligencias necesarias para el financiamiento, procesamiento de material 
y edición de la revista.

B) Coordinar la distribución de los materiales a los árbitros para su evaluación y posterior 
publicación.

C) Coordinar conjuntamente con el editor la revisión del material para la publicación.

D) Supervisar todo el proceso que conlleva la diagramación de la revista.

E) Supervisar la distribución de la revista.

F) Preparar y orientar las reuniones deliberativas del comité editorial.

Artículo 4: La secretaría de redacción colaborará con el editor en todas las funciones propias de 
su cargo.

Artículo 5: Un árbitro de la revista “ESTUDIOS CULTURALES” es todo aquel estudioso, investigador 
o especialista en una materia o área del saber, que evaluará los materiales presentados ante el 
comité editorial para su publicación. El comité editorial instruirá debidamente a los árbitros acerca 
de las normas para la evaluación de los materiales, así como los criterios mínimos a considerar. 
Los árbitros no deberán informar a los aspirantes a publicación acerca de sus deliberaciones. 
Su nombre se mantendrá en el más estricto anonimato. Una vez realizada la evaluación, la 
comunicará al comité editorial, dentro de los plazos establecidos por ese organismo.

Artículo 6: La presentación de los artículos deberá adecuarse a las normas formales que elaborará 
debidamente el comité editorial. Tales normas, además de aparecer en todos los números de la 
revista, deberán ser informadas a los interesados.

Artículo 7: La revista “ESTUDIOS CULTURALES” publicará anualmente un índice general de sus 
publicaciones. 



Revista Estudios Culturales, 16(32), julio-diciembre 2023. ISSN: 2665-0177. Print ISSN: 1856-8769

6

PRESENTACIÓN

Laura Isabel Chirinos-Castellanos    ................................................................................................................................8

EDITORIAL

Sobre la pertinencia de los estudios culturales en tiempo de coyunturas

Francisco Ardiles     .........................................................................................................................................................9

Tema Central

Reescrituras

Los mundos que fabricamos
Alejandra Borla.    ............................................................................................................................................................14

Jugar las cartas. Notas sobre el epistolario entre Sigmund Freud y Lou Andreas Salomé (1911-1937)

Antonella Sorrentino ......................................................................................................................................................21

Desierto
Alejandro García-Malpica    ...........................................................................................................................................30

Sobre la escritura del presente
Ana Cecilia Olmos.  .........................................................................................................................................................51

«Las crepusculares»: la crónica de Alfonsina Storni como espacio de crítica feminista

Ayelén Medail .................................................................................................................................................................58

El cine moderno y el fin del happy ending
Manuel Alejandro Silva-León .........................................................................................................................................66

“Sí, esto era el futuro”. Hacia una poética de la imaginación de la memoria en Negro oscuro. Blanco 
trágico / Mañana vendrán las piedras
Elena Cardona ................................................................................................................................................................82

Resíduos e hesitações em António Franco Alexandre: uma leitura de Os objectos principais
Ana Cristina Joaquim .....................................................................................................................................................99 

Normas de publicación de la Revista Estudios Culturales.............................................................................108

TABL A  DE  CONTENIDOTABL A  DE  CONTENIDO



Revista Estudios Culturales, 16(32), julio-diciembre 2023.  ISSN: 2665-0177. Print ISSN: 1856-8769

7

PRESENTATION
Laura Isabel Chirinos-Castellanos     ...............................................................................................................................8

EDITORIAL

On the relevance of cultural studies in times of crisis 
Francisco Ardiles     .........................................................................................................................................................9

Central Theme
Rewrites

The worlds we makes
Alejandra Borla.  ..............................................................................................................................................................14

Playing with letters. Notes on the epistolary between Sigmund Freud and Lou Andreas Salomé 
(1911-1937) 
Antonella Sorrentino ......................................................................................................................................................21

Desert
Alejandro García-Malpica  .............................................................................................................................................30 

On the writing of the present 
Ana Cecilia Olmos.  .........................................................................................................................................................51

«Las crepusculares»: Alfonsina Storni’s chronicle as a space for feminist critique
Ayelén Medail .................................................................................................................................................................58

Modern cinema and the end of the happy ending
Manuel Alejandro Silva-León .........................................................................................................................................66

“Yes, this was the future.” Towards a poetics of the imagination of memory in Negro oscuro. Blanco 
trágico / Mañana vendrán las piedras 
Elena Cardona ................................................................................................................................................................82

Residues and hesitations in António Franco Alexandre: a reading of Os objectos principais
Ana Cristina Joaquim .....................................................................................................................................................99

Publication rules of the Cultural Studies Journal  ..........................................................................................108

TABLE  OF  CONTENTSTABLE  OF  CONTENTS



Revista Estudios Culturales, 16(32), julio-diciembre 2023. ISSN: 2665-0177. Print ISSN: 1856-8769

8

Es un placer presentar este nuevo número, compilado y editado por el Dr. Francisco Ardiles, 
investigador destacado de la Universidad Federal de Río Grande (Brasil), cuyo trabajo contribuye 
significativamente al debate contemporáneo en el campo de los estudios culturales. En su editorial, 
el Dr. Ardiles traza con profundidad la genealogía y las transformaciones fundamentales que 
han atravesado los estudios culturales desde sus orígenes hasta la actualidad, señalando cómo 
estos mantienen su vigencia para atender y problematizar las múltiples y complejas coyunturas 
sociales, políticas y culturales que definen nuestro tiempo.

La compilación, titulada Reescrituras, se distingue por su marcado carácter crítico y reflexivo, 
con un enfoque que privilegia perspectivas mayoritariamente femeninas y experimentales. Los 
artículos aquí reunidos –voces provenientes de distintas latitudes: Argentina, Brasil, Estados Unidos 
y Venezuela– exploran diversas formas de escritura y de expresión artística que emergen desde los 
márgenes de la sociedad para (sos)tener un diálogo franco con las tensiones contemporáneas 
que cruzan la identidad, la globalización, la política y la cultura, lo que es un reflejo de la riqueza 
y diversidad del diálogo en los estudios culturales contemporáneos.

Desde la revista, agradecemos al Dr. Ardiles por su esfuerzo y dedicación que, sin duda, 
enriquecen la línea editorial y académica. Confiamos en que esta entrega será un aporte valioso 
para investigadores, docentes y estudiantes interesados en comprender las complejidades del 
presente cultural.

Dra. Laura Chirinos Castellanos
Directora-Editora

PRESENTACIÓN
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Sobre la pertinencia de los estudios culturales en tiempo de coyunturas
Francisco Ardiles1  

Universidad Federal de Río Grande, Río Grande, Brasil

Sabemos que los principios teóricos fundacionales de los estudios culturales se gestaron entre 
las décadas del 60 y 80, en un contexto político que, hasta ese momento, quizás por ingenuidad 
y falta de sentido común político e histórico –sobre todo eso, histórico–, creíamos superado. Me 
refiero a la Guerra Fría, la lucha de las organizaciones independientes por los derechos civiles, los 
movimientos antirracistas y lo que, de acuerdo a Eric Hobsbawm, representa la gran revolución 
cultural del siglo XX, el feminismo. 

Desde entonces, todo cambió, o se fue transformando (no sé decirlo porque, en realidad, no 
sé cómo ocurrieron las cosas). Los cambios que se produjeron fueron tan drásticos que, en verdad, 
haría falta más tiempo para analizarlos con cierto nivel de entendimiento. Por eso, la vigencia 
de los estudios culturales debería fundamentarse en la capacidad que han tenido de contar e 
intentar explicar lo que está aconteciendo en el marco de ciertas prácticas sociales y culturales 
periféricas, usando los mejores recursos y conceptos teóricos disponibles porque, es innegable, 
que no dejan de surgir fenómenos culturales que superan los cálculos de la imaginación más 
osada, en medio de un proceso paulatino de globalización de la información massmediática, la 
economía capitalista y la cultura de masas. 

El impacto del desarrollo y la capacidad de influencia que han tenido estos tres elementos 
modificaron las prácticas sociales y la manera de vivir y de relacionarnos entre nosotros 
como nunca antes en la historia de la humanidad. Justamente, por la implicancia de estas 
transformaciones, los estudios culturales han tenido que responder a las demandas de los nuevos 
tiempos, aprovechándose de manifestaciones ya estudiadas o existentes, adaptándolas a 
un contexto de fenómenos culturales insurgentes, cargados de elementos contraculturales y 
contradictorios, y cuidando de salvaguardar el principio más importante de estos estudios: la 
complejidad. Esto porque los estudios culturales surgieron de la tentativa de aprender a pensar la 
vida social y la condición humana en función de la complejidad, rechazando cualquier forma de 
pensamiento basada en la universalidad y el reduccionismo (como las identidades nacionales).  

En tal sentido, son varias las razones por las cuales la construcción de las identidades 
nacionales se ha ido sustituyendo a nivel global. Una de ellas es la cuestión de las identidades 
de género, a la que, además, se asocian el movimiento LGBT y la condición queer. Junto a 
estas razones, tenemos la problemática de la crisis climática, la lucha contra el avance de la 
“ultraderecha” o las migraciones. Ante estos asuntos, no hay duda de que la realidad social 
ha sido modificada, trastocada, por un imaginario “identitarista” –que no identitario– que ha 
ido cambiando la dinámica política y cultural de los últimos veinte años. Desde sus orígenes, los 
estudios culturales fijaron su atención en ciertas cuestiones de etnia, clase, género y cultura, con 
el objetivo de abordar los problemas sociales que se desprendían de esos tópicos de estudio. 
Hoy en día, nadie se pregunta si es o no latinoamericano; la cuestión pasa por otros referentes 
de identidad.

1   Poeta, traductor, editor, investigador y profesor universitario de lengua española y literatura. Licenciado en Letras por la Universidad 
Central de Venezuela. Magíster en Literatura Venezolana y Doctor en Ciencias Sociales mención Estudios Culturales por la Universidad de 
Carabobo. Identificador ORCID: 0000-0001-7154-0053.

EDITORIAL

Ardiles, Francisco (2023). Sobre la pertinencia de los estudios culturales en tiempo de coyunturas.  
[Editorial], Revista Estudios Culturales, 16(32), pp. 9-12.
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La globalización también trajo consigo otros asuntos más restringidos a la problemática 
que asumen para sí ciertas minorías culturales, y ha provocado un tipo de desarraigo de los 
segmentos económicos y culturales respecto de las sociedades nacionales, lo que ha dejado 
aún más marginados e invisibilizados que antes a todos esos grupos sociales más pobres y 
apartados del mundo postcapitalista moderno. Ante este panorama tan –digamos– esterilizado y 
compartimentado, habría que ser prudentes para no caer en cualquier forma de reduccionismo, 
porque se trata de coyunturas específicas, asociadas a las circunstancias de vida e intereses de 
ciertos grupos sociales bien definidos, formas de existencia y convivencia en las que se reconocen 
ciertas maneras de relacionar que son, a veces, contradictorias.

Los estudios culturales siempre han girado en torno a la cuestión del margen, para enfocarse 
en estudiar aquello que ocurre en las orillas sociales. Sin embargo, en el contexto de esas periferias 
sociales, cuyos habitantes trabajan jornadas diarias de ocho horas y semanales de 40, enfrentando 
los pesares de la cotidianidad, la lucha de clases parece haber quedado en el pasado, como si 
la hubiésemos superado. Por eso vemos que, en ciudades como San Pablo, Buenos Aires, Ciudad 
de México, Nueva York, París, Tokio, Berlín, Roma, Caracas y Lima, los movimientos sociales se 
han distanciado tanto de la dura realidad que prevalece en sus periferias urbanas que, hoy 
en día, parecen desconocerse mutuamente. Ya nadie marcha por la precarización del trabajo 
doméstico, los repartidores de comida en bicicleta, los choferes de aplicaciones de transporte 
urbano, los peluqueros a domicilio ni las trabajadoras sexuales, ni por los migrantes sin seguridad 
social que se agolpan en las periferias urbanas. En cambio, las protestas y debates públicos se 
centran en las declaraciones homofóbicas y retardatarias del presidente de Argentina en Davos, 
mientras que todavía hay más de dos mil millones de personas sin acceso al agua potable en 
el tercer mundo, y millones de refugiados que deambulan por la frontera entre Estados Unidos y 
México en busca de un permiso de residencia. Esos asuntos fundamentales perdieron legitimidad 
y resulta sorprendente constatarlo: es como si el mundo hubiese asumido que ya superó esas 
problemáticas estructurales. 

Los estudios culturales surgieron hace más de medio siglo en Inglaterra con el objetivo 
fundacional de reformular el sentido singular y unilineal de los conceptos de civilización y cultura, y 
asociarlos a un modelo más pluralista que encarnase la diversidad de la vida moderna e incluyera 
todas aquellas prácticas de comunicación, lenguaje y arte que habían sido consideradas 
expresiones marginales y periféricas, por ser derivadas de procesos sociales secundarios e 
intrascendentes. Desde entonces, el objetivo ha sido investigar aquellos procesos reales y 
complejos mediante los cuales una “cultura”, cualquiera que sea, o una “ideología”, cualquier 
también, manifiestan sus formas de expresión y la producción de sus fenómenos materiales e 
inmateriales. Es decir, los estudios culturales mantienen su vigencia porque continúan analizando 
las prácticas y relaciones sociales que se producen, no solo en el contexto social de una cultura 
o una ideología, sino también en aquellos estados y obras que se reproducen en la vida social.

Estudiar las formas artísticas específicas y los procesos de reproducción cultural y social 
de los que surgieron esas formas fue su objetivo inicial. Otro de sus propósitos fue profundizar 
en los problemas generales y específicos de la organización cultural, así como los sistemas 
significantes presentes en los tipos especiales de formación social. Hace algunos años, Renato 
Ortiz afirmaba que era imposible entender el proceso de mundialización de la cultura como una 
homogeneización de los gustos, hábitos culturales, prácticas sociales, preocupaciones y causas 
de lucha. Sostuvo que era poco probable, o casi inimaginable, que llegásemos a vivir una realidad 
unidimensional. Sin embargo, a la luz de los tiempos actuales, considero que en ese detalle tan 
particular se equivocó. 

Ardiles, Francisco (2023). Sobre la pertinencia de los estudios culturales en tiempo de coyunturas.  
[Editorial], Revista Estudios Culturales, 16(32), pp. 9-12.
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En el contexto latinoamericanista, autores como Martín Barbero consideraban que, para 
entender los fenómenos culturales en esta parte del mundo, era necesario pensar América Latina 
a partir de la economía política; es decir, desde la perspectiva de una política que se enlazara 
con la economía siguiendo a Marx y que se enfocara en la cultura y sus manifestaciones. Ahí, 
en ese foco, se irían a configurar los estudios culturales porque se basarían, precisamente, en 
la tentativa de eso: juntar cultura y política, en, según sus propias palabras, arañar lo social y lo 
político desde y en lo cultural.

Tomando en cuenta estas raíces y objetivos fundacionales, decidimos dedicarle este número 
a ciertas formas de escritura que se han ido dando al margen de las preceptivas tradicionales. 
Formas de escritura y de expresión plástica y visual que se han ido expresando a partir de su 
singularidad experimental, su irrelevancia y su meta-interdisciplinariedad. Esto significa que han 
brotado en las ranuras intersticiales de las formaciones interdisciplinarias y transdisciplinarias del 
siglo pasado, a partir de una serie de coyunturas sociales, aquellas que en un principio dieron 
origen a los estudios culturales.

Sabemos que cuando mencionamos el término coyuntura nos referimos a un concepto 
que proviene de las ciencias sociales y que fue adoptado posteriormente por los estudios 
culturales. Este término se refiere a aquellos fenómenos que se develan en un momento histórico 
determinado, como un evento ocasional que se manifiesta en oposición a determinadas formas 
estructurales y orgánicas, en un espacio y momento ubicados entre situaciones específicas. Una 
situación en la cual ocurre una lucha entre una vieja y una nueva realidad. Por tanto, más que un 
evento en desarrollo, la coyuntura es algo que comienza a surgir de manera irrevocable. Pero eso 
no es lo importante; lo relevante de las coyunturas es que de ellas se desprenden discursividades, 
formas de escribir, de componer expresiones estéticas y comportamientos. Surgen tendencias 
y formas experimentales, transgenéricas, que no son más que la manifestación de una crisis 
orgánica y coyuntural, constituida por la articulación de múltiples crisis materiales, discursivas y 
fenomenológicas que, a su vez, tienen sus propias formas de expresión.

Es por esa razón que nos pareció interesante elegir una serie de textos, escritos casi todos por 
mujeres, en los que se reflexiona sobre algunas de esas discursividades que se desprenden de ciertas 
coyunturas, de una realidad emergente, producto de una crisis orgánica que, colateralmente, 
ha generado una serie de construcciones narrativas y estéticas, que son producto de la crisis de 
un sistema de representaciones políticas, intelectuales y culturales que opera y se manifiesta en 
todos los niveles de la comunicación humana, con una lógica fractal. 

El número comienza con un texto sobre el sentido que le ponemos al nombre de las cosas, 
cómo adaptamos nuestras sensaciones y problemas no definidos al nombre que les encontramos 
y al sistema imaginario asociado a ese sistema de sentido. Luego, pasa por una relectura del 
epistolario formado por una serie de cartas que intercambiaron entre sí Sigmund Freud y la 
irresistible Lou Andreas-Salomé, en una especie de espiral erótica sublimada por la atracción 
intelectual. Posteriormente, transita por el estilo expresionista del pintor venezolano Félix Royett y 
su mirada en tiempos de pandemia, sus temores, su angustia inmanente arrojada hacia el afuera, 
hacia la existencia encarnada en sus sublimes figuras circundadas por la muerte y el desasosiego. 
De ahí, pasa a la escritura fragmentaria, reconocida en la estrategia discursiva de ciertos autores 
asociados a las vanguardias experimentalistas de América Latina. Después, se asoma a los albores 
de la modernidad argentina para revisar la columna «Bocetos femeninos» de la poeta Alfonsina 
Storni en La Nación, con el fin de estudiar y evidenciar algunas formas de enmascaramiento 
de la cultura patriarcal. Le sigue una reflexión sobre el cine moderno, que ha dejado atrás el 

Ardiles, Francisco (2023). Sobre la pertinencia de los estudios culturales en tiempo de coyunturas.  
[Editorial], Revista Estudios Culturales, 16(32), pp. 9-12.
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tradicional happy ending para convertirse en un espejo de la decadencia humana y el placer 
de odiar, mostrando cómo la tragedia y el sufrimiento ajeno son una vía para comprender las 
pulsiones sociales de nuestro tiempo. Al final, el volumen cierra con dos artículos dedicados a 
las poéticas del presente. El primero se centra en una propuesta dual e indeslindable que deriva 
de la interacción entre poesía y fotografía, y abre las puertas a la memoria traumática de un 
país que tiende a resonar sin centro. El segundo se presenta como la respuesta de la dignidad 
lastimada de un poeta ante un desastre político, como la crítica descarnada de un hombre o un 
murciélago que sabe que solo la germinación del silencio tiene sentido. 

Ante este abanico que se ha ido abriendo, intentamos evidenciar la escritura que refracta 
algunos fenómenos de transformación que exigen ser interpretados y redefinidos. Procuramos 
abordar las claves de la escritura coyuntural de un presente que se manifiesta en una discursividad 
heterogénea, descentrada, hecha con un lenguaje de fragmentos, pedazos, irrupciones y 
rupturas. Además, buscamos especificar las claves del presente de una atmósfera cultural 
inconsistente, movible, separada de la cuestión social y marcada, atravesada por los afectos, por 
los vestigios de cierto cansancio, de un decir elusivo que la atraviesa. Nos referimos a las variables 
de una discursividad que no tiene nada que ver con la preocupación secular por aquello que 
alguna vez llamamos cultura, sin el más mínimo atisbo de duda.

Ardiles, Francisco (2023). Sobre la pertinencia de los estudios culturales en tiempo de coyunturas.  
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Revista Estudios Culturales, 16(32), julio-diciembre 2023.  ISSN: 2665-0177. Print ISSN: 1856-8769

13

Tema Central
Reescrituras



Revista Estudios Culturales, 16(32), julio-diciembre 2023. ISSN: 2665-0177. Print ISSN: 1856-8769

14

Los mundos que fabricamos1

The worlds we make

Alejandra Borla2  ID   
Fundación Cultura Analítica, Salta, Argentina 

aleborla@gmail.com

Recibido: 21/1/2025              Aceptado: 4/3/2025

RESUMEN

Este artículo se apoya en  la conceptualización 
freudiana sobre la falsa dicotomía entre lo 
individual y lo colectivo, así como en la teoría 
lacaniana del discurso, para plantear que existen 
una serie de variaciones en la manera en que 
cada sujeto puede posicionarse frente al orden 
dominante –el significante amo– y su capacidad 
de consentir o resistirse a su reproducción. A partir 
de estos fundamentos, se aborda cómo el discurso 
y el lenguaje estructuran tanto la subjetividad 
como las posibilidades de transformación social. 
Asimismo, se explora la incidencia de fenómenos 
culturales y lingüísticos contemporáneos en 
la configuración de identidades, subrayando 
la tensión permanente entre integración e 
impugnación del orden simbólico establecido.

Palabras clave: discurso, lenguaje, Lacan, Freud

1  El título está tomado de una actividad realizada en la Fundación Cultura Analítica (Salta, Argentina, 2023) en la que participé como 
panelista. Este escrito es una versión revisada de esa presentación.
2 Practicante del psicoanálisis. Miembro de la Fundación “Cultura Analítica”, institución que fundó en el año 2008. Actualmente dirige la 
editorial de esa Fundación y es asesora y supervisora en Atención Analítica Salta, dispositivo de asistencia e investigación en psicoanálisis. 
Durante su gestión en el Centro de Investigación y Docencia Salta, del Instituto Oscar Masotta (2002/2010), dirigió la revista Diagonal, el 
psicoanálisis en la cultura.

ABSTRACT

This article draws on the Freudian conceptualisation 
of the false dichotomy between the individual 
and the collective, as well as Lacanian discourse 
theory, to argue that there are a number of 
variations in the way each subject can position 
themselves in relation to the dominant order –the 
master signifier –and their ability to consent to or 
resist its reproduction. From these foundations, it 
addresses how discourse and language structure 
both subjectivity and possibilities for social 
transformation. It also explores the impact of 
contemporary cultural and linguistic phenomena 
in the configuration of identities, underscoring 
the permanent tension between integration and 
contestation of the established symbolic order.

Keywords: discourse, language, Lacan, Freud
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No es lo mismo ser rebelde en América Latina que serlo en Europa. 
Ni las obsesiones parecen perdurar con independencia del lugar en que nacen.

José Luis Valenzuela 

La estructura del lenguaje es interhumana, una verdad de Perogrullo que suele olvidarse 
cuando creemos que la lengua que habitamos es única. Ahora bien, no existe aquello de que lo 
individual va por un lado y lo colectivo por otro. Somos producto del lenguaje en el que estamos 
inmersos desde antes de nacer; ese “caldo de lenguaje” constituye la cultura. Desde Freud se 
comprende que la psicología individual es también –y siempre– psicología social:

La oposición entre psicología individual y psicología social o de las masas, que a primera 
vista quizá nos parezca muy sustancial, pierde buena parte de su nitidez si se la considera 
más a fondo. Es verdad que la psicología individual se ciñe al ser humano singular y estudia 
los caminos por los cuales busca alcanzar la satisfacción de sus mociones pulsionales. Pero 
sólo rara vez, bajo determinadas condiciones de excepción, se puede prescindir de los 
vínculos de este individuo con otros. En la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con 
total regularidad, como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso 
desde el comienzo mismo la psicología individual es simultáneamente psicología social en 
este sentido más lato, pero enteramente legítimo. (Freud, 2003, p. 2563)

Lacan modaliza una idea equivalente en algunos de sus aforismos: “el inconsciente es el 
discurso del Otro”, y también “el inconsciente está estructurado como un lenguaje”, y aun, “el 
deseo es deseo del Otro”. El sujeto, así, aparece como efecto de la palabra. Si se expusiera este 
planteamiento como un silogismo, podría ser más o menos así: el inconsciente, el modo más 
particular de un sujeto de estar en relación con el Otro (figura que, por estar escrita con mayúscula, 
remite a un universal) está estructurado como el lenguaje de la sociedad en la que ese sujeto 
habita; y es, a la vez, el vehículo del deseo en cada uno. Aunque quizás no siempre fue esa la 
intención original de Lacan, sirve presentarlo así en este contexto.

El inconsciente es transindividual, es «el discurso del Otro» y, bajo ese principio, el lenguaje es 
capaz de crear y dar forma a las cosas, al mundo y a los propios sujetos. Por otra parte, aunque 
no sin él, el discurso puede reconocerse como ese dispositivo que realiza esta operación, dando 
sentido a las palabras que se profieren. Por esa razón, conviene precisar la noción de discurso 
en psicoanálisis, ya que, para Lacan, el discurso excede la palabra como simple enunciado. 
La formulación de las cuatro modalidades del discurso (del Amo, de la Histérica, Universitario y 
del Analista) pone en cuestión la idea de un discurso absoluto, en tanto no hay La Verdad, sino 
aquello que cada sujeto toma como una verdad a partir de su posición en un discurso. 

Mediante el instrumento del lenguaje se instaura cierto número de relaciones estables (...) 
algo que va mucho más lejos que las enunciaciones efectivas. Estas no son necesarias para 
que nuestra conducta, eventualmente nuestros actos, se inscriban en el marco de ciertos 
enunciados primordiales. (Lacan, 1992, pp. 10-11)

Se trata, entonces, de un aparato que funciona por las relaciones entre sus términos (sujeto, 
significante amo, saber y objeto) a partir del lugar que ocupan en un discurso (agente, trabajo, 
producción, verdad) y que

no tiene nada de impuesto, como se diría desde cierta perspectiva, nada de abstracto 
respecto de ninguna realidad. Por el contrario, está ya inscrito en lo que funciona como esa 
realidad de la que hablaba hace un momento, la del discurso que ya está en el mundo y lo 
sostiene, al menos el mundo tal como lo conocemos. (Lacan, 1992, p. 13)
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Sin embargo, no todo se agota en el Otro normativo de la matriz neurótica; no se trata de 
caer en el estructuralismo. Freud advirtió sobre la oscura tendencia humana a la servidumbre 
voluntaria y, en El malestar de la cultura (2003), señaló que el hombre

no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se le 
atacara, también [entre sus disposiciones pulsionales] debe incluirse una buena porción de 
agresividad. Por consiguiente, el prójimo no es solamente un posible colaborador y objeto 
sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, explotar 
su capacidad de trabajo sin retribuirla, y aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento. 
(p. 3046)

Esto significa que los fenómenos sociales son variados ya que, en los intentos del sujeto por 
encajar con los imperativos de la época, puede producirse un particular desarreglo subjetivo 
expresado en sus síntomas, su demanda y, por qué no, sus quejas. Es posible constatar también 
cómo lo que el sujeto considera su sufrimiento se modaliza según las categorías puestas en juego 
en cada época por ciertos discursos sociales. Ya lo decía Freud: el bien-estar en la cultura es el 
mal-estar del sujeto.

Para Bárbara Cassin (2014), una lengua no es simplemente un medio para comunicarse: es 
también una cultura, un mundo de frases, de ritmos que difieren. A partir del momento en que se 
considera que una lengua dibuja un mundo, uno se vuelve muy prudente, muy atento: 

Una lengua materna es una cosa que no se parece a ninguna otra, aun cuando no 
pertenece y cuando, por suerte, existe más de una. Porque existe más de una, el mundo es 
más interesante, más variado, más complicado. Esta complicación nos prohíbe creer que 
somos los únicos que poseemos la verdad. (2014, p. 31)

Encontramos esto también en relación con la impregnación de palabras que, a través de 
personajes exitosos socialmente o de periodistas reconocidos por el marco referencial político-
ideológico de quien los usa, instalan expresiones sobre las cuales no nos detenemos a pensar 
demasiado. Por ejemplo, no hace mucho la expresión “claramente” comenzó a ser usada y 
repetida en el ámbito periodístico, sin pensar en las resonancias de transparencia, coherencia y 
acuerdo tácito sobre la veracidad de los dichos. Actualmente, el “tuki”, de la mano del “está todo 
bien”, “lo que se hace fácilmente, sin complicaciones” o lo que se dio en llamar “lo políticamente 
correcto”, obliga a compartir ciertos códigos sociales para evitar la exclusión.  

“Planteada la dicotomía en términos excluyentes, al sujeto solo le cabría la mítica elección 
entre la privacidad autista y el total despojamiento de su singularidad en la homogeneidad del 
socius. Se trata, claro está, de una dicotomía puramente teórica” (Valenzuela, 2021, p. 89). En 
ese cruce entre la lengua (del Otro) y la lengua particular (del sujeto), algo se cortocircuita y no 
“entra” en el código. Claro que tener un lugar en el Otro, ser incluido, es una manera de eludir 
la exclusión inherente a la estructura misma, lo que en el sujeto remite a la castración: la propia, 
por no ser “suficientemente bueno” para pertenecer al conjunto, o la del Otro, que no llega, 
por estructura, a responder a nuestra demanda. Así, el ser humano se debate entre el rechazo 
a la alienación y el temor a la separación, es decir, entre el hábito y el riesgo, sin advertir que 
sin alienación no hay posibilidad de separación y que, sin el hábito, no hay oportunidad para la 
contingencia que abre el potencial de emergencia de lo nuevo.

Surge, ahora, la pregunta: ¿es posible “darle la vuelta al guante” y forjar un sujeto colectivo 
que se despegue del significante amo, ordenador, es decir, que no descanse en la inercia 
identificatoria? Esta es una posibilidad, cabe decir, no forzosamente sencilla de alcanzar sin que 
derive en aislamiento o segregación, pues el ideal y el gregarismo no se socavan fácilmente. 
¿Cómo, entonces, mantener una distancia fecunda con ese Otro que tanto exige para 
acogernos? En términos de Jacques-Alain Miller, ¿cómo rebelarse de buena manera ante el 
encuentro con lo imposible de soportar? (Miller, 2012, p. 171).
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Pienso en ese juego infantil que se conoce como “¿en qué se parecen…?”, donde se busca 
lo común en cosas aparentemente disímiles. Entonces, ¿qué ramillete obtendríamos con Eugenio 
Barba (director de teatro) y su “archipiélago de islas flotantes”3, Vila-Matas y su conversación 
con Jean Echenoz, la llamada generación Beat y Germán García (escritor y psicoanalista)? En 
principio y rápidamente, se parecen en que llevan la marca de cierta “pasión inútil”, esa que 
traza a su alrededor el círculo de la diferencia inocultable. Trasponiendo la línea, hallamos lo 
irreductiblemente otro, aunque este hable la misma lengua. Al respecto, Valenzuela (2021) dice: 

El Orden Simbólico que estructura la cultura dominante entre lo real de la economía y lo 
imaginario de la ideología, es una alteridad con la que se confrontan, un Otro legislador 
que habla su propio discurso y ante el cual habrá de enunciarse un decir divergente. (p. 86)

Si seguimos a Valenzuela en su antropología teatral, el Odin Teatret era, propiamente, 
un teatro de provincias, atendiendo a esa genealogía etimológica que deja oír la palabra 
“provincia”: el rumor del lugar que el imperio reserva a sus vencidos. Más aún, los grupos del 
“Tercer Teatro” eran provincias en las provincias, puesto que muchos de ellos insertaban su 
condición artísticamente periférica en diversas periferias socio-políticas.

El grupo barbiano era una organización cerrada a sus vecinos, pero sus miembros seguían 
exponiéndose a las “profundas transformaciones” de la historia, pues es únicamente esta 
capacidad de reorganizar en el interior todos los aspectos que regulan la convivencia, 
lo que permite a un grupo adaptarse al exterior sin depender totalmente de este. Los 
pequeños grupos de actores se abrirían, así, como pequeñas trampas en el corazón mismo 
de nuestra sociedad. (Valenzuela, 2021, p. 23)

Lo que en el fondo les resultaba inadmisible a esos actores del Odin era suponer que existiera 
“una Palabra literaria que pretenda legislar sobre el discurso de los gestos y una Palabra crítica que 
intente medir sus productos escénicos con un patrón estético o temático más o menos universal” 
(Valenzuela, 2021, p. 819). La oposición a la Palabra sería así un modo de situarse ante el Poder, 
porque allí residiría la dimensión política del Tercer Teatro. Este movimiento fue representado por 
un grupo conformado por actores de diversos países que llevarían su espectáculo por todo el 
mundo. Este alejamiento de su lengua materna hace del Odin un grupo que experimenta el exilio 
de su propio idioma, lo que ya los coloca a una distancia oportuna del Otro y de sí mismos. 

En el libro El juego del otro (2010) conversan y reflexionan cuatro de los más destacados e 
influyentes escritores de la segunda mitad del siglo XX: Paul Auster, Enrique Vila-Matas, Barry Gifford 
y Jean Echenoz. ¿Y sobre qué? Sobre el placer de la impostura, el difícil arte de la imitación o la 
sana reinvención del plagio. En otras palabras, sobre el escritor y su sombra: el impostor que gira 
alrededor de diversos personajes del mundo literario para cernir el uso de la palabra impostura 
(el placer de la impostura, el difícil arte de la imitación o la sana reinvención del plagio). Lo que 
más me interesó del libro fue la conversación entre E. Vila-Matas y J. Echenoz, porque aborda 
directamente la impostura como apropiación de un relato a los fines de construir uno nuevo, 
donde la identidad de los personajes “reescritos” se funda en la vida de alguien o en lo que 
alguien escribió sobre sus vidas. Así, Vila-Matas conversa con Echenoz y recuerda una anécdota 
que transcurre en el bar “El avión”, de Buenos Aires; dice que, dado que ese bar ya no existe y 
“tuvo una existencia fugaz”, lo único que podría salvarlo de la suposición de que su relato es una 
3 A mediados de la “década prodigiosa”, Barba –quien venía de pasar unos años observando el trabajo de Grotowski en Polonia– reunió 
a un grupo de aspirantes a actores rechazados por el Conservatorio de Oslo y fundó una compañía que más tarde tendría por prójimos a 
muchos otros desheredados del establishment teatral dispersos por el mundo; ese archipiélago flotante que en 1976 sería bautizado Tercer 
Teatro. Las islas de este archipiélago son grupos de actores y directores que, en la mayoría de los casos, no han recibido una formación 
profesional institucionalizada, no siendo, sin embargo, meros aficionados. No sería un estilo ni unos presupuestos técnicos compartidos lo 
que tipificaría a este movimiento, sino una actitud, un modo de situarse ante y en el trabajo escénico, centrándolo en la edificación de 
una cultura del actor.
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impostura es que su entrevistado también lo recuerde: “Lo recuerdo como si hubiera ocurrido 
ayer por la noche”, responde Echenoz, aceptando la complicidad que le proponen. Pensé, 
entonces, ¿nuestra realidad tiene también la fugacidad de un recuerdo? ¿Necesitamos a otro 
para constatar que existió?

Vila-Matas trae otro recuerdo, esta vez de una anécdota contada por su interlocutor, en 
la que rescata una escena: en una visita a su mecánico, la mujer de este le ofrece una silla para 
esperarlo. Al sentarse, el perro de la casa quería subírsele encima, a lo que la mujer comenta: 
“A estos perritos les encantan las rodillas”. Esta escena es luego recuperada por Vila-Matas para 
usarla en un cuento. Por cómo lo dice, el cuento mismo (“el marco de ficción”) estuvo construido 
para poder usar esa imagen. “Sin darme cuenta pasé a olvidarme de mi impostura y de qué garaje 
había salido, y fui lentamente apropiándome de la frase”. Por su parte, Echenoz había utilizado 
esa misma frase, pero pronunciada ya no en un taller de coches, sino en un avioncito (aquí su 
gusto particular por los aviones y los aeropuertos). “Esto es una prueba de que se puede reciclar 
todo en las circunstancias más diversas”, dice, y disiente con el uso de la palabra “impostura” 
para referirse a una frase que se toma prestada. “Aquí estamos hablando de nuestro trabajo 
mismo: captar, robar, apropiarse, desviar, romper en mil pedazos la percepción del mundo y 
reunir esos pedazos en un orden diferente para dar una imagen reconstruida de ese mundo” 
(2010, p. 19).

La generación Beat, un movimiento de contracultura que surgió en Norteamérica en los 
50 y en Argentina en los 604, es nombrada por Juan Sasturain como “un grupo revulsivo de la 
segunda mitad de los cincuenta”. Tomo entonces esa palabra, revulsivo, para establecer cierta 
ligazón entre el lenguaje y la escritura, pero, sobre todo, entre la palabra –oral o escrita– y el 
cuerpo. Una palabra pulsional, que nos afecta con ese “eco en el cuerpo” porque hay un decir. 

Como sea, lo interesante son las modalizaciones que tuvo el término beat. Beat, en inglés, 
significa ritmo, latido, golpe; los Beats tomaron el sentido de su uso en el underground: cansado, 
abatido, pobre, exhausto; hasta ahí, es el cuerpo puesto en juego. El “sistema”, por su parte, 
pone en juego el término beatnik para parodiar y desprestigiar el movimiento ya que, al aludir al 
Sputnik, sugería una condición antiestadounidense y comunista (Federico Barea en Déjalo Beat). 
Es con la palabra que se construyen mundos. 

El abuelo de Burroughs había inventado la famosa máquina de calcular que llevaba su 
apellido como marca, pero sus padres habían vendido casi todas las acciones y apenas le 
pasaban un estipendio de 200 dólares. El padre de Ginsberg, Louis, era un poeta tradicional, y 
Ginsberg, quien deseaba ser un poeta dentro del molde tradicional que le agradaba a su padre, 
vivía atormentado por el miedo a la locura que había visto en su madre y con el deseo de llevar 
una vida normal, casarse con una mujer y tener hijos. Pensaba que, mediante largos tratamientos 
psicoanalíticos, podría curarse de sus tendencias homosexuales cada vez más claras, pero la 
figura clave para resolver los dilemas que lo atormentaban fue el psiquiatra Philip Hicks, que le 
preguntó qué quería hacer en realidad. Reconoció que deseaba vivir con Peter Orlovsky, dejar 
su trabajo en publicidad y escribir poesía. “¿Por qué no lo haces?” fue la pregunta liberadora. A 
partir de allí, los trozos en conflicto comenzaron a combinarse y potenciarse y “la culpa oculta 
abrumadora se convirtió en la necesidad de expresar lo oculto, aquello de lo que solía hablarse 

4  En Argentina este movimiento aparece en los años 60, como movimiento de contracultura del que participaban artistas plásticos y 
escritores no académicos que reivindicaban la literatura maldita contra el sentido común y la rutina, a través de dos grupos: Opium y 
Sunda, y que tenían como centro el Bar Moderno (Museo del libro y de la lengua). En teatro, hacia fines de los 60, la revolución social 
recorría nuestros escenarios imponiendo la creación colectiva, como “un género en sí, una manera de hacer teatro en contacto con una 
realidad siempre distinta”, y nace en Córdoba el Libre teatro libre, con María Escudero como coordinadora.
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en un conversación pero nunca escribirse, en especial los aspectos sexuales” (Gandolfo, 2010, p. 
14).

El padre de Jack Kerouac le pronosticó, antes de morir de cáncer, que jamás sería escritor; 
su madre, quien estuvo siempre allí para recibirlo, detestó a la mayoría de sus amigos y arruinó con 
su mera presencia (o ausencia) sus relaciones con otras mujeres. Según James Campbell, Kerouac 
decía que “quería que una novela real de Jack Kerouac se transformase en una imaginaria de 
Wolfe y Melville, para poder situarse en ella como personaje”.

De este ramillete, nació la generación beat, “que rompe la cristalería de las buenas 
conciencias”. Dice Elvio Gandolfo (2004): 

Como Burroughs o Kerouac, toda la poesía “beat” suele irse y volver, una y otra vez. No es 
necesario ser taoísta para percibir la sístole y diástole del campo cultural, literario, poético y 
social, histórico. Por su alto juego con los temas de una hipotética “poesía civil”, el momento 
parece hoy especialmente apto para volver. No solo en Estados Unidos hay un regreso 
de las actitudes rígidas, del ánimo simplificador y además bélico. De modo consecuente, 
retornan los sueños de felicidad conformista, esta vez consumista, que caracterizaron a los 
‘50 pero que ahora suelen convertirse en pesadillas no muy disimuladamente autoritarias. 
Como un martillo, el terrorismo golpea una y otra vez. (p. 21)

Burroughs solía ser el pie a tierra del entusiasmo, a veces ingenuo, de los jóvenes Kerouac 
o Ginsberg. Este último le preguntó un día: “¿Qué es el arte?”. Parsimonioso, Burroughs contestó: 
“Una palabra de cuatro letras”. Alguna vez leí una respuesta así cuando le preguntaron a un 
psicoanalista qué es el amor: amor filial, nunca recibido o prodigado en su medida adecuada; 
amor a una causa, sin descuidar su amante, el ideal; amor entre diferentes, aun cuando se sueñen 
iguales; amor de transferencia, antiguo amor lanzado a la búsqueda de lo nuevo.

Arte/Amor: el psicoanálisis, para otra cosa… Arte tomado como modelo, como modelo 
para otra cosa. Esta expresión, proferida por Jacques Lacan, es retomada por Germán García en 
su libro El psicoanálisis entre vanguardias: se trata de situar al psicoanálisis entre las vanguardias 
“que convierten la ausencia de institución en una institución eficaz” (García, 2019, p. 17). En una 
entrevista radial, Eduardo Aliverti (2019) le pregunta a Germán García, a propósito de su estadía 
en España y París en el 79, si considera esos tiempos “un exilio o una decisión absolutamente 
voluntaria”. Germán le responde que voluntario es mucho decir, que para él fue “pura 
coincidencia o accidente, ya que, en el 76, tuvo razones para inquietarse, como todo el mundo; 
¡bah! todo el mundo que uno habitaba, porque también eran parte del mundo los que creaban 
esa inquietud” (2019).

Más adelante, a propósito del ingreso en Argentina de ciertas categorías de la llamada 
salud mental, concretamente la categoría de bipolaridad –versión nueva de la antigua maníaco-
depresiva– cuenta que:

en el 99, viene un equipo de gente para hacer análisis de gente que fueran bipolares, y 
se dan con qué ¡en Argentina no existía esa clasificación! Cómo resuelven el problema: 
publican en una revista “científica” y crean la bipolaridad; al poco tiempo todo el mundo 
utilizaba esas categorías. (García, 2019)

Agrego que, de esta manera, se reemplazó una siempre intermitente felicidad cotidiana 
por una categoría psicopatológica. Cuestiones de intensidad “casualmente” descuidadas.
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En esa misma entrevista, Germán García dice más: “Es así como el nombre hace a la cosa, 
en el sentido de que cuando le ponemos nombre a algo, adaptamos nuestras sensaciones y 
problemas no definidos al nombre que encontramos, al sistema imaginario en que uno se 
introduzca” (2019). Este sistema, que antes era regulado por un significante al cual el sujeto podía 
identificarse dentro de ciertas coordenadas simbólicas, hoy explota en una multitud de formas 
de gozar que establece “comunidades de goce” sin más ley que la hegeliana ley del corazón. 
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RESUMEN

Este artículo examina la función de la carta en la 
escritura y el psicoanálisis desde la perspectiva 
de Jacques Lacan y la correspondencia epistolar 
de Sigmund Freud con Lou Andreas-Salomé. Se 
presenta la noción lacaniana de la lettre como 
un elemento sin significado fijo que estructura el 
discurso y distingue entre destinatario y destino 
en la comunicación epistolar. Se analiza la 
correspondencia de Freud, que revela no solo su 
pensamiento sino también relaciones intelectuales 
y afectivas, destacando la relación con Lou 
como un monólogo dirigido a sí mismo que 
refleja la ambigüedad del lenguaje. Además, se 
contextualiza la figura de Lou Andreas-Salomé, 
su formación intelectual y su influencia en el 
psicoanálisis, al subrayar cómo forma parte del 
proceso de escritura de Freud. La investigación 
se basa en análisis teóricos y fuentes epistolares, 
y concluye que la carta es un acto complejo de 
lectura y escritura.
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ABSTRACT

This article examines the role of the letter in writing 
and psychoanalysis from the perspective of Jacques 
Lacan and Sigmund Freud’s correspondence 
with Lou Andreas-Salomé. It presents Lacan’s 
notion of the lettre as an element without fixed 
meaning that structures discourse and distinguishes 
between addressee and destination in epistolary 
communication. Freud’s correspondence is 
analysed, revealing not only his thought but also his 
intellectual and affective relationships, highlighting 
his relationship with Lou as a monologue addressed 
to himself that reflects the ambiguity of language. 
Furthermore, the article contextualises the figure of 
Lou Andreas-Salomé, her intellectual formation and 
her influence on psychoanalysis, emphasizing how 
she is part of Freud’s writing process. The research 
is based on theoretical analysis and epistolary 
sources and concludes that the letter is a complex 
act of reading and writing.

Keywords: letters, psychoanalysis, writing
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En la clase del 20 de diciembre de 1961 del Seminario 9 sobre La identificación, Lacan 
habla sobre la función de la lettre2 como determinante en “la estructura psíquica del sujeto”. 
Allí, toma el carácter idiótico del nombre propio para situar a la letra como aquello que no tiene 
significación y que le otorga un carácter distintivo. Esto nos da una idea de por qué en el cuento 
de Poe “La carta robada” (2014) nunca se llega a conocer el contenido de la carta, su sentido. 
La carta adquiere un valor de acuerdo a quien la porta; en ese juego de intercambios cumple 
una función: llegar a destino.

Que la correspondencia sea llamada de esa manera resulta paradójico, ya que la función 
de la escritura epistolar no es solamente la de la comunicación sino también la potenciación de 
la ambigüedad del lenguaje. Suponer que una carta es un medio de comunicación implicaría 
caer en la trampa de creer en la correspondencia entre significado y significante. Esta es una 
correlación que Lacan cuestiona cuando propone sus modificaciones al signo lingüístico de 
Saussure3. 

La práctica epistolar no es un diálogo entre dos personas, sino entre lugares del discurso. 
Ricardo Piglia (2014) señala en uno de sus ensayos, titulado “Un relato sobre Kafka”, que las cartas 
que el escritor checo le dedicó a Felice Bauer entre 1912 y 1918 no fueron dirigidas a ella sino 
a una lectora que él se inventó. No se trata, entonces, de Felice Bauer sino de ese lugar que 
Kafka construyó como destino de su escritura. Esto quiere decir que destino y destinatario son dos 
lugares diferentes. En este sentido, podría entenderse al destinatario como un otro imaginario (el 
pequeño otro), mientras que el destino correspondería al gran Otro. Es así como se quiebra la 
idea de comunicación.

Nora Esperanza Bouvet explica en su texto La escritura epistolar (2006) que este es un género 
del discurso que puede definirse desde la ambigüedad; primero, porque implica la presencia en 
ausencia de alguien que no está y a quien se dirige una carta; y segundo, porque es un texto 
íntimo que puede volverse público. Por último, porque toda carta es una conversación oral que 
se produce por escrito. 

¿A cuál conversación se refieren las cartas? A una conversación entre el autor y el lector. 
Las cartas son el resultado de esa conversación –ya lo he dicho– y de su registro inminente. Bouvet 
(2006) lo explica en estos términos: “sólo las cartas narran la historia por sí mismas” (p. 209). Antonio 
Oviedo (2013) define las cartas de Kafka como esos textos que fueron escritos al margen de su 
obra pero que forman parte de ella. Esas anotaciones serían la marginalia que el lector apunta 
en un libro y que, en un momento dado, comienzan a formar parte de la obra porque son la 
puesta en acto de su lectura.

La escritura al margen es incomprensible si se la considera separada del texto principal, 
si se la considera, para decirlo con un juego de palabras bastante común, al margen del 
pretendido texto principal. La correspondencia de Kafka, sostiene Elías Canetti en un estudio 
dedicado a las cartas enviadas a Felice Bauer, se halla al servicio de la creación literaria y 
esta aseveración toma como ejemplo que “El veredicto” haya sido escrito en medio de la 
euforia epistolar que estalla durante los primeros meses de la relación con Felice. (Oviedo, 
2013, p. 273)
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Bouvet (2006) explica que, si bien las cartas fueron tomando protagonismo desde las 
obras de Shakespeare, en las que adquieren el estatuto de personajes, comienzan a circular 
como moneda corriente en la vida cotidiana de la modernidad a partir del siglo XVII, ya que “el 
desarrollo de la lectura de cartas entre fines del siglo XVI y comienzos del XVII parece explicarse 
por el cambio de la relación que mantiene el lector con el texto” (Bouvet, p. 186). La carta (que 
aún se debate si se trata o no de un género), que, según Lacan, se presenta como el cuarto 
personaje del cuento “La carta robada” de Poe, es el elemento que rompe con el relato lineal, 
cambiando el lugar del lector y transformándolo en un lector participante, un colaborador activo 
en la construcción del relato.

Recordemos que el texto con el que Lacan decidió abrir el primer volumen de los Escritos 
(2005) es el “Seminario sobre la carta robada” de 1956, desafiando el principio de la cronología 
en que se produjeron. Armando Suárez explica que la organización y el orden de los textos de sus 
escritos obedecen a una intención didáctica precisa del autor. Intención que Lacan aclara en 
la Obertura a los Escritos en estos términos: “(…) quisiéramos llevar al lector a una consecuencia 
en la que sea preciso poner de su parte” (Lacan, p. 4). Intención que, además, revela la relación 
entre la lectura y lo epistolar. Probablemente a ello responda el título con el que Masotta reúne 
las seis clases sobre “La carta robada”: Introducción a la lectura de Jacques Lacan (2009). 

Iniciarse en el estudio del pensamiento de Lacan, para Masotta, consiste en una operación 
de lectura. El destino de la carta a la que se refiere Lacan en la obertura también se relaciona 
con una lectura: “Toca al lector dar a la carta en cuestión, más allá de aquellos a los que fue 
dirigida un día, aquello mismo que encontrará allí como palabra final: su destinación” (Lacan, p. 3).

Las cartas de Sigmund Freud

Freud escribió numerosas cartas a distintos interlocutores. Se calcula que redactó más 
de 20.000 cartas a lo largo de su vida. Esta ingente correspondencia da cuenta no solo de sus 
proyectos, anhelos y debates sino también del desarrollo de su pensamiento. Según aquello que 
cuenta Peter Gay en su biografía sobre Sigmund Freud, Harold Blum –quien fue presidente de los 
archivos Sigmund Freud– dijo sobre las cartas a Martha Bernays que esa correspondencia “era la 
mayor colección de cartas de amor de la historia de la cultura occidental” (Gay, 1995, p. 878). Son 
clave en este inmenso corpus epistolar las “Cartas a sus hijos”, la “Correspondencia Freud/Jung”, 
las “Cartas a Wilhem Fliess”, las epístolas que dirigió a Martha Bernays bajo el nombre “Cartas de 
amor” y la correspondencia que mantuvo durante más de veinte años con Lou Andreas-Salomé.

Lou Andreas-Salomé 

Lou fue una mujer multifacética que formó parte del movimiento psicoanalítico y participó 
de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, es decir, en las célebres “Reuniones de los miércoles”. 
Conoció a Freud en el tercer Congreso Internacional de Psicoanálisis, celebrado en Weimar en 
septiembre de 1911. A partir de ese primer encuentro, entablaron una relación de amistad que 
se consolidó hasta la muerte de Salomé en 1937. Como señala Gay (1995), en su biografía sobre 
Freud:

En una oportunidad, Freud calificó afectuosamente a Lou Andreas Salomé como una 
“musa” pero “Frau Lou” (como a ella le gustaba que la llamaran) era mucho más que 
la mujer dócil que brinda apoyo al genio; se trataba de una fecunda mujer de letras por 
derecho propio, dotada de una inteligencia impresionante, aunque excéntrica, y de una 
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no menos impresionante capacidad para asimilar ideas nuevas. Una vez atraída por el 
pensamiento de Freud, leyó por su propia cuenta sus escritos; Abraham, que la conoció en 
Berlín en la primavera de 1912, le comentó a Freud que nunca antes se había “encontrado 
con una comprensión tan amplia del psicoanálisis”. (p. 227)

La lectura de la correspondencia que compartió con Lou es inagotable, puesto que, como 
se planteó anteriormente, el llamado género epistolar rompe con la lectura lineal y es el lector de 
estas cartas quien puede construir el relato (en este caso, el relato de la historia del psicoanálisis). 
Son múltiples las lecturas posibles de estas cartas entre Freud y Lou Andreas-Salomé porque, como 
ya hemos sugerido, el género epistolar poco tiene que ver con la comunicación ya que “es un 
pretexto literario para encubrir formalmente un monólogo” (Saer, 2014, p. 233). 

Las cartas, como dice Miller, siempre están  dirigidas a uno mismo. La correspondencia 
Freud–Andreas-Salomé no escapa a este principio. Respecto de su relación, Dessal y Koop la 
caracterizan como de mutua inflexibilidad, en la que cada uno “habla de lo suyo”. Nora Bouvet 
lo expresa en estos términos:

No obstante, a pesar de las apariencias, la correspondencia solo “simula” dirigirse al 
destinatario; juega con su presencia, pero en realidad no hace sino retornar el mensaje a 
quien ha sido su destinador. Aunque se dirija a otro, la carta se envía primero para sí mismo. 
En este sentido, “el retorno al remitente” no es un accidente postal, sino una verdadera 
economía del comercio epistolar... (2006, p. 83)

Miller, en Signos del goce (2006), plantea que las epístolas enseñan cómo funciona el 
lenguaje, introduciendo el equívoco en el engaño de la comunicación. El significante vuelve 
siempre al punto de partida: ¿por qué Freud escribe tantas cartas a Andreas-Salomé si, al fin 
y al cabo, siempre son cartas a sí mismo? A partir de esta noción aceptamos que las cartas 
no constituyen una conversación, sino un monólogo, y nos enfrentan a la lengua, a una no-
correspondencia entre la palabra y su referente. Quizás por eso es que Alejandra Pizarnik, en una 
de sus cartas dirigidas a León Ostrov, escribió lo siguiente: “Mis palabras suenan extrañas y vienen 
de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie”.

“¡Mi querida indestructible amiga!”

Cuando se trata de Lou Andreas-Salomé, siempre se corre el riesgo de no decir lo suficiente. 
Dessal, G.; Koop, G.

En esos términos Sigmund Freud se refería a la bella Lou Andreas-Salomé en una carta 
fechada el 11 de mayo de 1927. ¿Quién es esta enigmática mujer a quien Freud nunca termina 
de conocer? Luíza Gustávovna Salomé nace en San Petersburgo el 12 de febrero de 1861, 
cinco años antes que su “querido profesor Freud”. Si bien hacía gala de haber nacido en una 
familia aristocrática, su padre había recibido su título nobiliario como una mera formalidad 
administrativa: “...esto es todo lo referente a los orígenes aristocráticos con que le engalana Lou. 
No es una snob: sueña, su imaginación siempre galopará” (Giroud, 2004, p. 15). Fue la última de 
seis hermanos. Cuando Lyolya, como la llamaban en su hogar, nació, su padre tenía más de 50 
años. El nacimiento de Lou coincide con un hecho histórico de suma importancia: la abolición de 
la servidumbre decretada por el Zar Alejandro II. Ese contexto de libertad marcará la vida de Lou, 
a quien Francoise Giroud llama en su biografía “una mujer libre”.

Su padre murió cuando ella tenía 17 años, coincidiendo este hecho con dudas sobre la 
religión parental. Comienza a estudiar en secreto con el pastor protestante no ortodoxo Hendrik 
Gillot, “un pensador riguroso y un orador apasionado” (Appignanesi y Forrester, 1996, p. 270), 
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quien introdujo a Lou no solo en la formación de la historia filosófica y de la religión comparada, 
sino también en los misterios del lenguaje, interés que se mantuvo a lo largo de toda su vida.

Estos hombres a quienes hablaba, o a quienes prestaba oídos, tienen una particular relación 
con la palabra. Su marido: un filólogo extraño de talento lingüístico asombroso. Paul Reé: 
filósofo. P. Bjerre: psicoanalista. Nietzsche: primero filólogo, luego filósofo. R Rilke: el gran 
poeta, al decir de Freud. V. Tausk: abogado, médico, psicoanalista. H. Guillot: predicador y 
teólogo. Pineles: un médico notable. S. Freud: el fundador del psicoanálisis. (Musachi, 1991, 
p. 68)

A esta lista podría añadirse el dramaturgo alemán B. F. Wedekind, quien luego, en venganza 
por un desaire de la encantadora dama, llama homofónicamente Lulú a la bailarina de su obra 
de teatro trágica La caja de pandora. Lou comienza una relación platónica con Gillot hasta que 
se entera de que pensaba proponerle matrimonio. En ese momento, ella decide terminar con el 
vínculo que mantenía con su profesor:

La súbita revelación de que Gillot, en quien ella había confiado como un guía en los 
severos caminos apartados del espíritu y el intelecto, podía ser un simple hombre con las 
necesidades de un hombre, constituyó un devastador paralelo de su desilusión de Dios. 
(Appignanesi y Forrester, 1996, pp. 270-271)

 Lou tiene que viajar a Zúrich. Para conseguir su pasaporte debe estar bautizada, por lo que 
recurre a Gillot, quien acepta confirmarla en la iglesia de un amigo en Holanda. En la ceremonia, 
el pastor proclama a modo performativo el texto bíblico de Isaías 43: “No temas, porque yo te 
redimí; te puse nombre, mía eres tú...”, y, al no poder pronunciar su nombre en ruso, la llama Lou, 
nombre propio que adopta para que la acompañe el resto de su vida: 

...lo que está en juego en la incidencia del nombre propio, no es solamente el carácter de 
identificación de la marca que habría debido poner de manifiesto en su construcción, sino 
también el carácter distintivo (...) es en tanto que vehicula cierta diferencia sonora que es 
tomado como nombre propio. (Lacan, 1961, pp. 14-16)

Entra en escena la vieja Malwida, salonièr feminista e idealista revolucionaria que mantiene 
un lazo estrecho de amistad con Friedrich Nietzsche y, por medio de este, con el poco apuesto 
Paul Reé. Lou Salomé frecuenta su casa en Roma gracias a la carta de presentación de uno 
de sus profesores. Allí cautiva con su belleza a Reé y contradice los mandatos de Mawilda, 
quien considera descarado que la acompañe de noche hasta el hotel donde se encontraba la 
señora Von Salomé. Estos paseos se repiten, y Lou con Reé llevan a cabo una de las actividades 
favoritas de ella: conversar. Lou propone fundar una comunidad intelectual de tres integrantes. 
Reé propone que sea Nietzsche el tercer participante de este trío. Ambos se enamoran de 
Lou. Ella rechaza las propuestas de Nietzsche, quien, en un estado de tristeza y desesperación, 
escribe en tan solo diez días la primera parte de su obra Así hablaba Zaratustra. Una vez más, las 
intenciones de Lou eran las de conversar: “A sus 19 años y a pesar de haber superado, al menos 
intelectualmente, todos los prejuicios burgueses y los viejos tabúes contra la sexualidad, su amistad 
por ellos no se tradujo en otra cosa que en una apasionada conversación” (Suárez, 1968, prólogo 
a la correspondencia Freud –Andreas-Salomé, p. XI), haciendo, como afirma Musachi, circular la 
palabra entre los grandes hombres y ella (Musachi, 1991, p. 68). Lou titula en sus memorias este 
período de su vida Una experiencia de amistad. Esta historia le costó a Lou la animadversión de 
Elizabeth, la hermana de Friedrich, quien la difamará cada vez que sea posible.

Para sorpresa de todos, Lou se compromete en 1886 con el profesor Friedrich Carl Andreas, 
hijo de una alemana y de un príncipe armenio que cambió su apellido: “Hombre de incomparable 
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talento lingüístico, mezcla de rasgos occidentales y orientales” (Suárez, 1968, p. XII). En la víspera 
de su compromiso matrimonial, Andreas se clava un cuchillo en el pecho ante la negativa de Lou. 
Finalmente se casan con la bendición de Gillot, pero nunca llegaron a consumar el matrimonio, 
a pesar de los vanos intentos de Carl. Lou incorporó el apellido de Carl a su nombre y se llamará 
de ahora en más: Lou Andreas-Salomé.

Un poeta y Lou se conocen en 1897. René cambió su nombre por Rainer, dado que a 
ella le parecía un nombre más masculino. Pasará a la posteridad como Rainer Maria Rilke. Una 
vez más, Lou juega con los nombres propios. Él, quince años menor y muy enamorado, cambia 
su letra para que se parezca a la de ella. Lou, Carl y Rainer emprenden un viaje a Rusia. Rilke, 
convencido por Lou, aprende el idioma antes de comenzar la travesía. Conocen a Tolstoi. Esta 
aventura queda registrada en un diario de Lou. Ella y su amante emprenden un segundo viaje, 
esta vez los dos solos. No fue un viaje soñado como el anterior y ella lo abandona. 

Escribe una carta que encabeza como Última llamada, en la que termina su relación con 
Rilke argumentando: “Tuve que seguir creciendo hasta encontrar mi juventud; pues hasta ahora 
no había sido joven, hasta ahora no he podido ser lo que otras personas son a los dieciocho años: 
yo misma, enteramente” (Giroud, p. 120). Ella no tolera cumplir con la sugerencia del neurólogo 
vienés Zemek (o Friedrich Pineless), hombre que se convertirá en un capítulo aparte en la vida de 
Andreas-Salomé: “Seguir aguantando para que Rilke se cure”. Luego del casamiento de Rainer 
con Clara, vuelven a escribirse. Él le hace una petición: “Quiere poder escribirle, confiarle todas 
las variaciones de sus estados de ánimo, que pasan por todos los matices de la angustia. Quiere 
poder confiarle todo” (Giroud, p. 64). Mantuvieron una relación de amistad todos esos años. Tras 
mucho sufrimiento por causa de su enfermedad, Rilke muere en 1926 a los 51 años.

Zemek y Andreas-Salomé mantuvieron prácticamente una relación de matrimonio en Viena. 
Ella quedó embarazada de un niño que nunca nacería, no se sabe si por aborto espontáneo o 
provocado. Este episodio constituye uno de los enigmas que Lou y Freud dejan abierto. Algunos 
sostienen que a esto se refiere Freud en su nota necrológica sobre Lou Salomé con “el más 
conmovedor episodio de su destino femenino”. Musachi (1991) se pregunta si se trata de su 
relación amorosa con Reé en Viena. Esta intriga conduce a lo que Lou le recordaba a Freud: que 
el goce femenino sigue allí, imperturbable (Prólogo de Dessal y Koop a El narcisismo como doble 
dirección). Tal vez por ello Freud afirma, en 1937, que ella constituía “una nueva confirmación de 
las doctrinas analíticas” (Freud, tomo XXIII, p. 299).

“Muy estimado señor profesor”

Con esta frase encabeza Lou su primera carta a Freud. Se acerca al psicoanálisis por medio 
del psiquiatra sueco Paul Bjerre, con quien vivió una corta historia de amor. Se conocieron en la 
casa de Ellen Key en Alvastra en 1911, año en que se llevó a cabo el III Congreso Psicoanalítico 
Internacional en Weimar, entre el 21 y 22 de septiembre. Algunas de las presentaciones fueron: El 
tema de la desnudez en la poesía y en las artes (O. Rank), El simbolismo (Jung), La homosexualidad 
(Ferenczi) y la lectura por Freud de un epílogo del caso Schreber. Un año después, el 27 de 
septiembre, Lou escribe en una carta a Freud: “el estudio del psicoanálisis se ha adueñado de 
mí” (Andreas-Salomé–Freud, 1982, p. 1). Su participación en el psicoanálisis será catalogada por 
Freud 25 años después como un honor.

Durante su formación como analista, participó en las reuniones de los miércoles (o lo que, 
a partir de 1908, se llamó Sociedad Psicoanalítica), registró en su diario –publicado por la editorial 
Laertes bajo el título Aprendiendo con Freud–, escribió artículos e intercambió una importante 
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cantidad de cartas con Sigmund Freud, a quien Lou llamaba “Profesor”. Así lo describe Suárez 
(1968): “Como psicoanalista Lou no fue nunca una discípula dócil y fanática, sino un espíritu 
crítico que asimiló los descubrimientos psicoanalíticos y los enriqueció con sus propias intuiciones 
(particularmente penetrantes en lo relativo al narcisismo y a la psicología femenina” (p. XIV).

Asistió a las reuniones de los miércoles desde el 30 de octubre de 1912 hasta el 2 de abril de 
1913. En la mayoría de las oportunidades fue la única mujer presente, lo que desde un principio la 
ubicó en un lugar de excepción y le permitió asistir a las veladas de los jueves, es decir, al grupo 
de Adler.

Nos hemos visto obligados a suprimir toda relación entre los disidentes adlerianos y nuestro 
grupo, y rogamos también a nuestros visitantes médicos que escojan entre aquellos y 
nosotros (...). Nada está más lejos de mi pensamiento que hacer extensiva a usted, estimada 
señora, semejante restricción. (Freud–Andreas-Salomé, 1968, pp. 2-3)

El desenlace de esto fue que Lou descubre que Adler, en complicidad con Stekel, planeaba 
un complot: apoderarse del Zentralbatt, la revista psicoanalítica. Freud, que no logró que el editor 
despidiera a Stekel, lanzó rápidamente una nueva revista oficial de la IPA: Internationale Zeitschrift 
für Ärzliche Psychoanalyse. 

Durante esta etapa, Lou vivirá un romance que dura hasta 1913 con el apuesto Viktor Tausk, 
un psicoanalista dieciocho años menor. Tausk se quita la vida en 1919 y son varias las voces de la 
historia que atribuyen parte de la culpa a Lou por no haber respondido a sus cartas.

Son varios los textos que escribió Lou en relación con el psicoanálisis, entre ellos Anal y sexual, 
publicado en Imago IV en 1916. Este es el texto que Freud elogia y cita en varias oportunidades: 
en una nota en Tres ensayos para una teoría sexual, en Sobre las transmutaciones de los instintos 
y especialmente del erotismo anal, y en la 32º Conferencia Angustia y vida pulsional. Frente 
a la pregunta de si Lou fue o no una psicoanalista, Dessal y Koop, en su prólogo a las obras 
psicoanalíticas de Lou Andreas-Salomé, responden que, para afirmarlo con certeza, “habrá que 
investigar y hallar qué hay de cierto en la obra de Salomé” (Dessal y Koop, 1982, p. 10).

Entre Freud y Lou hubo varios encuentros y desencuentros teóricos, por ejemplo, en lo que 
respecta al narcisismo o al sentimiento oceánico, que evidenciaron un abismo entre la mirada 
sumamente optimista de Lou y el pesimismo de Freud (a quien Lou llamaba cómicamente 
“Freuden”). El profesor escribió a Abraham en una carta: “Su optimismo posee unas raíces 
demasiado profundas para poder socavarlo” (Giroud, 2004, pp. 88-89). Entonces, cómo 
responder a la pregunta de Lou: “¿Por qué estamos supeditados tan totalmente a la necesidad 
de escribirnos?” (Freud–Andreas-Salomé, 1968, p. 189). En la última carta, antes del fallecimiento 
de Lou Andreas-Salomé, Sigmund Freud le escribe: “Únicamente, pues, lo que experimento en 
todas sus cartas: que sé demasiado poco de usted” (Freud-Andreas Salomé, 1968, p. 281).

Un detalle en las cartas: cuando Lou le envía a Sigmund su texto “Mi agradecimiento a 
Freud”, este le sugiere cambiar el título “Mi agradecimiento al psicoanálisis”. Lou, como dice Freud, 
“con su agudeza habitual”, no acepta sustituir el nombre propio por la palabra psicoanálisis:

puesto que el trabajo mismo no es en realidad más que esta sola palabra: ha sido vivido 
con el pensamiento en la persona que así se llama; en cuanto a lo que hubiera sido como 
simple saber objetivo, sin esta vivencia humana ni me lo puedo imaginar. (Después de todo 
soy mujer). (Freud–Andreas-Salomé, 1968, p. 262)
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Con la lucidez que la caracteriza, lee que la historia de Freud es la historia del psicoanálisis: 
“esta historia es la historia de quien la escribe” (Musachi, 2014).

Cartas Freud/Andreas-Salomé 

La correspondencia entre Freud y Lou Andreas-Salomé inicia en 1912 y se mantiene hasta 
la muerte de la psicoanalista en 1937. Lou fue siempre para él una excepción: “Es la única mujer, 
fuera del círculo familiar, que participó en una secuencia de cartas que perduró durante tantos 
años” (Appignanesi y Forrester, 1996, p. 288). 

La relación de Lou y Freud no solo incluye cartas, sino que también circulan entre ellos 
algunos objetos. Junto con las cartas se envían textos, libros y artículos. Freud escribe a Lou: 

Las conferencias grandes no se las envié, porque no son más que una reimpresión inalterada 
de aquello que usted ya posee en tres partes. Pero bastará una palabra de usted indicando 
que desea también esta edición en un volumen para que el ejemplar le sea inmediatamente 
enviado. (Freud–Andreas-Salomé, 1968, p. 119)

Otros objetos comienzan a circular entre ellos: Freud, en un generoso gesto de amistad, le 
envía dinero a Lou; ella, una vez más, le da las gracias a su estimado profesor. Graciela Musachi 
(1991), en su artículo sobre las cartas de Freud y Andreas-Salomé, interpreta el dar las gracias como 
otorgar aquello que falta. Lou aclara a Freud que, además de la felicidad del agradecimiento, 
no siente vergüenza por el presente. En otra de sus cartas lo culpa por: “semejante despilfarro”, 
puesto que utilizó los cincuenta dólares que le envió Freud por medio de Eitington para arreglar 
su vieja piel con la cual podrá “pavonearse” nuevamente. “Le doy a usted de todo corazón las 
gracias por haberme orillado a esta tentación, porque la mujer inmoral que soy se complace 
siempre al máximo de sus pecados” (Freud–Andreas-Salomé, 1968, p. 187). Freud no solo le envía 
dinero, sino que también la exhorta a subir los honorarios a sus pacientes.

Las fotos circulan también entre ellos, al principio y al final de su correspondencia. En una de 
las últimas cartas, Lou le envía su retrato en un sobre, y le dice que es “mal recuerdo”; Freud, en 
cambio, se abstiene de enviarle la suya. Lou recibe un importante presente: uno de los anillos de 
oro que el Profesor obsequiaba a su círculo más íntimo. Como símbolo de otra muestra de lealtad, 
Freud le confía a Lou su hija predilecta, Anna, para que inicie su análisis con ella. 

En la carta que Freud escribe dos días después de su sexagésimo cumpleaños, agradece 
a Lou por sus bellas palabras. Le agradece por regalarle aquello que ella no tiene y que expresa 
abiertamente en varias de sus cartas: “Y ahora quisiera decir todavía muchas cosas, pero no 
sé cómo hacerlo” (Freud–Andreas-Salomé, 1968, p. 214); “Por desgracia es tan difícil verter esas 
cosas en palabras (a lo menos para mí, que lucho siempre con la expresión)” (Freud–Andreas-
Salomé, 1968, p. 241); “Por el momento se trata únicamente de este “no poder contenerlo” que 
por desgracia no se puede exteriorizar fácilmente con palabras” (Freud–Andreas-Salomé, 1968, 
p. 279).

La hipótesis que puede hacerse sobre las misivas de Freud a Lou Andreas-Salomé es que 
ella formó parte de su proceso de escritura. Esa podría ser una de las razones por las cuales Freud 
le obsequia parte del dinero que recibe cuando gana el premio Goethe el 28 de agosto de 1930. 
Ese dinero fue otro de los tantos presentes que circularon entre ellos. En una carta, le dice que 
considera que este gesto le permite “deshacer una parte de la injusticia que se cometió en la 
concesión del Premio” (Freud–Andreas-Salomé, 1968, p. 254), porque de alguna manera también 
le pertenecía a ella. 
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RESUMEN

El estilo expresionista del pintor venezolano Félix 
Royett, si lo miramos dentro de la atmósfera y su 
actual producción, en los tiempos de pandemia, 
post-pandemia y amenazas de plutocracias 
accionadas por el globalismo, transfiere en sus 
obras a partir del año 2020 hasta el presente la 
fuerza del artista existencialista, su insistencia, sus 
temores, su angustia inmanente arrojada hacia 
el afuera, hacia la existencia encarnada en sus 
sublimes figuras circundadas por la muerte y el 
desasosiego ante la posible extinción causada por 
la decadencia de la cultura occidental.
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ABSTRACT

The expressionist style of the Venezuelan painter 
Félix Royett, if observed from within the atmosphere 
and his current production, in times of pandemic, 
post-pandemic and threats of plutocracies driven 
by globalism, transfers in his works from 2020 to 
the present the strength of the existentialist artist, 
his insistence, his fears, and his immanent anguish 
thrown outwards, towards existence embodied 
in his sublime figures surrounded by death and 
unease in the face of possible extinction caused 
by the decline of Western culture.
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Félix Royett, Las Ondinas de los Manglares.  
Óleo sobre papel encolado en tela, 40.6 x 50.8 cm. 2016. Maracaibo

Concurrimos al naufragio del deseo de la civilización occidental en estos tiempos de estragos 
del “alma fáustica”: Occidente. El cúmulo de pulsiones heterogéneas e interindividuales se 
entroncan de manera desacorde. Occidente: la tierra del ocaso, del poniente, de los rezagados, 
tierra del sucumbir o declinación (declinatio) o envejecimiento del día, vergel de las Hespérides 
(Ἑσπερίδες), las del crepúsculo vespertino,  hijas de Érebo (̏́Ερεβος) (el de la oscuridad) y de la diosa 
Nyx, (Νύξ) la Noche, según Hesíodo, (v. 123-125, 1978); de la unión de las tinieblas se procrean los 
elementos opuestos a sus progenitores, los hijos como Éter (Ὰιθήρ), el cielo esplendente y  Hémera 
(́Ημέρα), la mañana, el día, apoyada por la aurora (*hₐéusōs), conocida en griego como la diosa 
Eos (Ηώς) que por medio de sus dedos rosas se escurre el alba y los rayos del sol para anunciar el 
día, despidiendo, así, a Érebo, la espesura de la penumbra. Occidente, cuyo sustantivo proviene 
del verbo latino occidere guarda la metáfora del perecer o morir, la imagen del exterminio, la 
matanza; asimismo expresa el sentido de la puesta del sol, la declinación del día, (dies occidit), el 
tramónto, el ocaso de la vida (vita occidens): “Occidente demacra su franja carmesí” –escribía 
Victor Hugo; Occidente derivado de la raíz kad, cad, participio presente de occidere, compuesto 
de ob, objeto, por, a causa de, y cadere, decaer, cadáver, lo que tumba, perece, el otoño, lo 
que sucumbe, la ruina (praecipites), la esperanza malograda,  lo inverso del nacer, contrario a lo 
que despunta, surge, brota como lo es el Oriente (oriens), del verbo orior, donde nace y se origina 
el Sol.

La civilización Occidental situada en el umbral noctívago, luego de lucir triunfante desde el 
siglo XVIII, por medio de las ideas del Aufklärung, es decir, las ideas claras, de donde el adjetivo klar, 
procedente del latín clarus, forman junto al adverbio auf la palabra aufklaren en alusión al cielo 
despejado, aclarado (Aufklärung), la iluminación que  desmonta los dogmas, los artículos de fe, las 
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supersticiones, los mitos; el resplandor de la libertad para criticar las anquilosadas y opacas ideas, 
la polémica contra la jerarquía consagrada, frente a los prejuicios, el oscuratismo, la defensa de 
la razón humana (lumen naturale) contra las lóbregas imposiciones metafísicas y teológicas,  pues 
la naturali rationis lumen (“la luz natural de la razón”) anticipada por Descartes o luz innata (Regla 
I, 1628, p. 66) concibe a la razón como el paradigma del conocimiento, les Lumières, Illuminismo, 
Ilustración, Enlightenment, unido a la experiencia, a los hechos, la verificación de lo acontecido; 
proponen incluso la ideología del Progreso inagotable a proporción universal,   pues la razón 
continúa las marchas de la persistencia de la naturaleza humana, el movimiento hacia adelante; 
a ello se adiciona el laicismo independiente de las consideraciones de la iglesia y las órdenes 
religiosas; la tolerancia y su aquiescencia  farsante al no asumir abiertamente la prohibición de 
las costumbres contrarias y convenir un margen muy a su pesar; se invoca imaginariamente la 
ucronía o la fe optimista en el porvenir sin dificultades. Si bien, con todo el avance ufanado por 
el conocimiento, la iluminación de Occidente se extingue, su período ascensional se degrada, 
sus dioses han desertado desamparándonos, arrojándonos en la déréliction, la soledad moral y 
paulatinamente Occidente va recobrando su nombre que la filología le encontró en sus raíces, 
va semejándose a su perecer, a su ritmo astronómico, substancialmente en estos tiempos de la 
homogenización globalista, de voluntad de un poderío supranacional de tendencia “totalitaria” 
(lato sensu), según su intento de  liquidar los estados naciones, efectuado por medio de la ciencia 
y la técnica (instrumentellen Vernunft) (Horkheimer, 2002) y, por extensión, regida a través de la 
acción racional (Zweckrationalität)) aplicando, de acuerdo con las condiciones, los medios para 
alcanzar fines o rentabilidad máxima cuya aspiración e imposición universal de establecimiento 
de uniformidad cultural deviene en su opuesto, urdiendo su intención en la realización de su 
fracaso, al relegar la variable demográfica, pues la población mundial en el año 2024 es de 
8.2 mil millones de habitantes, mientras que en Occidente es un millardo y representa el 10% de 
la población mundial, más la desventaja de tener la tasa de natalidad sumamente baja  y ha 
engrosado la población longeva. No obstante, este efecto búmeran, arrojado por la cantidad 
poblacional y las extensiones de cultura colonial y postcolonial, no es admitido por las poderosas y 
encubiertas élites ejecutoras de la dominación total: tal es la avidez que la ofuscación no permite 
ver los límites de tal designio prescrito como lo es el etnocidio o extinción cultural de lo diferente 
ejercido por la identificación mundial, cuyo discurso ventrílocuo, cínico, es emitido en nombre 
de la defensa del derecho a la diferencia, o, dicho de otra manera, se trata de la renovada 
sumisión histórica, asentada en un imperio donde quedan suprimidas las naciones, sus estados, 
las lenguas, las culturas o los fermentos étnicos cuyos hábitos y escogencias son decisiones de los 
algoritmos programados por las redes digitales. 

¿Soportarán el globalismo y el progreso a las perturbaciones de las armonías totales que 
estamos concurriendo, a la decadencia de Occidente?, ¿resistirán al arrebato de la cultura 
islámica y al aparecimiento de China a la avanzada? ¿Occidente tolerará el etnocentrismo de 
esas culturas aparte de las migraciones anti-integración inmanentes que ha promovido y se han 
alojado en su seno? ¿Occidente aguantará el sinnúmero de inmigrantes clandestinos, refugiados, 
y la gama heteróclita de sus culturas aún sin residencia permanente que nos recuerdan aquellos 
grupos marginados, excluidos de la polis (πόλιϛ) griega entre los siglos VIII y IV a.c., denominados 
para ese entonces métèques (με ́τοικος), los que cambian de residencia?

Si la existencia de lo que está feneciendo zozobra en el deseo, esta vez en el sentido taxativo 
de ¿la codicia, la ambición?, dicho anhelo se hace difícil asirlo por tener múltiples facciones, a 
saber, la curiosidad, la inquisición, el aspirar, el pretender, acariciar, la avidez, las ganas, la sed, la 
ambición, el placer, el amor, el goce, el sosiego, la felicidad, el conocimiento, el odio, la envidia, 
el ansia, la pelea, la cólera, el rencor, y es por ello que Platón veía el deseo como “una bestia 
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polícroma y policéfala” (Platón, 1986, República IX), cuyo significante es heterónimo, esparcido 
en múltiples lenguas:

Eros (Ἔρως), epithumia(έπιθυμία), ansia, ardor horme (Ὁρμή), appetitus libido, cupiditas, 
concupiscentia, conatus, desiderio, volere, voglia, desejo, endeavour, appetite, lust, Sehnsucht, 
Wunsch, Wille, Begierde, inclination, souhait, élan,fringale, ønsket, halu, Chciałbym, wens, 
verlangen, желание, vágy, touha, želja, túžba, poželenje, Dorinţa, Önskan, 愿望,願い, toive, 
inquietud, Unruhe, 欲望 Yokubō, deseo que abriga las máscaras recurrentes del apogeo y la 
decadencia.

Félix Royett, La deidad María. Óleo sobre Papier Canvasette, 50,7 X 40,7 cm. 2016

El venezolano Félix Royett (n. 1949) en su trabajo como pintor y grabador se pregunta por 
el extraño deseo de la existencia y la extraña existencia del deseo inconsciente, una forma de 
escrutar la falta en ser por su salida del cuerpo materno, la falta en ser de lo que existe y se desea 
reinstaurar en una suerte de unidad perdida.

En el presente de la asolación insistente, tanto el lenguaje como la acción humana muestran 
un desacuerdo en el decir y el hacer, un desajuste entre la enunciación, el enunciado y su 
ejecución; asistimos por medio del lenguaje a la alteración o burla hacia el vacío perceptible del 
significante (sêmainon - σημαϊνον) (imagen acústica), la depreciación de su carácter arbitrario 
y el consentimiento de su convención, burla del mismo modo a la ausencia del objeto en el 
significado (sêmainomenon – σημαινόμενεο) (o concepto) y desvío de los referentes habituales, 
en fin: un asalto a la denotación, lo prestamente referencial y su conversión en connotaciones 
de anuencias globalistas, conformidades de índoles ideológicas y de escamoteos masivos, 
haciéndolos pasar como naturales (Barthes, 1957, p. 187), despolitizadas, sin inscripción histórica.
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Si el deseo de la completud para reducir la falta en ser, en la actualidad de la decadencia, 
dicho vacío, la referida carencia existencial se rellena con los espejismos, simulacros, el fingimiento, 
la mentira, la simulación, la abulia; podemos agregar la ausencia de intervención y efusión 
en lo relativo a lo político, apatía e incuria fascinada por la insignificancia, la indiferencia, la 
atracción por la futilidad; frecuentamos el descalabro de tal cinismo instigador del desierto y la 
incomunicación, cumpliendo la incoherencia con respecto a los valores promovidos, soledad 
ya aludida por Michelangelo Antonioni en el film Zabriskie Point de 1970, rodada en el paisaje 
erosionado de Amargosa Range, ubicado al este de El Valle de la Muerte en California, donde 
la existencia retraída está desprovista de la solidaridad humana, y es la metáfora del terreno 
agreste de la pintura Royett donde anda con el similar propósito de examinar el escenario de la 
devastación de la existencia, su érimos (έρημος); la afinidad de las formas Royett en alusión al 
desastre despliegan su percepción del entorno, del conjunto, correlaciones expresivas procedidas 
de los contenidos del ocaso de Occidente, captadas por medio de analogías libres, sufridas 
e internalizadas desde el malestar de la cultura vivida como violencia simbólica y violencia 
salvaje en las relaciones entre los hombres afines a la agresividad, la crueldad, la hostilidad y 
la insignificancia entre ellos y por lo demás son aprobadas como fuentes de placer; las formas 
Royett crean traslaciones imaginarias del contexto desolado de extrañas similitudes, inusitadas 
atingencias, analogon del pavor como si fuese una suerte de iso (igual-ἴσος) morfismo (forma – 
μορφή) abierto, no delimitado al sentido lógico-matemático de relaciones homogéneas entre 
los términos, ni está supeditado a la exacta mímesis de las formas y configuraciones, pues desde 
Royett las formas inconscientes emergen desde algunos estados psíquicos sentidos como si fuesen 
derivados del ambiente; un isomorfismo no restringido entre las manifestaciones fenomenológicas 
y sus asimilaciones; es todavía la congruencia del mundo alejado de Dios, escenario maldito 
condenado por el Dios ausente. El desierto en su condensación metafórica, más allá del 
desamparo es el lugar de los demonios, de los espíritus malignos, suelo de espinas y zarza (Isaías, 
15, 13), andurrial donde se ejecutan los juicios, sitio de los proscritos que han prevaricado (Éxodo, 
32, 7-8), paraje de la perfidia (Ezequiel, 20), y de la punición como fue la de Caín –“Puesto que me 
arrojas hoy de la tierra cultivable, oculto a tu rostro habré de andar fugitivo y errante” (Génesis, 4, 
14), igualmente, zona de la condena infligida por parte de Dios a Agar por el desierto de Berseba 
(Génesis 21, 12-15); “vasto y horrible desierto de serpientes de fuego y escorpiones” (Deuteronomio 
8, 14-16). Así, a su estilo, Royett quiere exponer un sacar a luz, a pesar de la correspondencia, la 
figura capaz de expresar la falta en ser, presentar lo impresentable o invisible, la profundidad de 
lo visible o la reversibilidad de su abismo, lo que no se logra ver, para hacerlo ver, ver el extravío 
de la representación, la infecunda aspiración de encontrar la unidad con la madre oscurecida 
por lo imposible; rodeos de la imagen (eidôlon - εἴδωλον) a partir de la errancia, o lo inalcanzable 
de la figura de la existencia amenazada, la cual principalmente a través del rostro y por diversos 
desvíos se significa a sí mismo: deseo de la expresión y expresión del deseo, la falta que lo humano 
pretende, henchir, simbolizar, la tentación de aferrar el enigma de lo real inquietante, donde lo 
simbólico trata de atraparlo con su supuesta “representación del mundo exterior”: es el rostro, 
la cara donde se registran las pasiones, las emociones, las ansiedades, los sentires, el ícono por 
donde se enuncian los significantes, el rostro donde se forjan los pensamientos, revelado hacia 
el afuera delatando su debilidad, los rostros que afrontan, compelen con su mirada, el órgano 
de la subjetividad, de la interioridad, no precisamente volcado a una exterioridad o un cuerpo 
objetivo como lo conciben los fisiólogos; allí se da lo invisible para sí (a falta de un espéculo), y 
la develación para el otro, su desocultamiento; es lo inobservable reversible, la visión del vidente 
que no se puede mirar a sí mismo, así como lo inaudible de nuestra voz en el momento de la 
enunciación, lo impresentable del Ser vuelto ostensible por la expresión, tal vez, el rostro como 
el pórtico de lo invisible, insignia de la incógnita, misterio de la vida interior, tornado estético, la 
relación sin contacto, sin acercamiento, pero con la visión del otro, el rostro,   descubre mi ser 
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objeto y la perspectiva o puntos de vistas de los otros. Pero rostro procesado como si fuese arena, 
texturizado a manera de arenalejos movedizos, recebo de la piel derruida no por el desgaste de 
los años, sino por el deslustre suscitado a la cultura.

Félix Royett, María la Ilusionista

En Royett, el rostro por lo general deformado (deformis formosita) se desnuda como una 
fenomenalidad, modificándose por las ofensivas del tiempo ensombrecido y el afuera que lo 
trata y lo maltrata a golpes de azadas; su vulnerabilidad se mide en la malla de estrías, surcos y 
heridas, se percibe desollado por la angustia de esa “falta en ser” (manque à être, Lacan, 1960), el 
vacío, la falta en ser por lo cual el ser existe y no es la carencia de algo, sino un objeto insustancial 
alrededor del cual se gira, y de allí emerge la matriz fantasmática o causa del deseo, figura 
imaginaria que dramatiza un deseo inconsciente y le permite sostener su deseo, esta vez invadido 
de nuevo por la ingénita barbarie humana causante de la phtora (φθορά) o destrucción.

 
Félix Royett, La Veneración de María La Ilusionista.  

Técn. mixta, acrílico y texturas. 16 x 20 cm
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De manera que la expresión de sus rostros en las circunstancias actuales, la del eclipse de 
la civilización etnocéntricamente autodenominada inventiva y creadora, le ha incitado a mirar 
el ocaso de la demanda de amor, es decir, el deseo, en la existencia humana sustraída de la 
satisfacción y de su impetración. El “final” de su obra artística, coetáneo con el desvanecimiento 
de Occidente o la falta de sentido de la convención simbólica podría ser la abolición del color, 
el empuje hacia el negro, el color del caos, su abstrusa previsión, la textura de las tinieblas, 
míticamente el símil de Érebo y Nyx, la angustia, el hundimiento de los ángeles caídos al perder la 
iluminación, desplome en el absoluto, el retorno a lo oscuro donde se agazapa la nueva barbarie 
que anteriormente se envanecía de ser ilustrada, civilizada. Del mismo modo, paralelamente 
Royett se ha adentrado en las texturas, las ha retomado, nunca las ha desahuciado a pesar de 
la seducción de lo bruno, los matices   sombríos aplicado a su arte gráfico, y reanuda el color 
de manera profunda, azotada y a su vez opaca, el gatuperio heteróclito de los colores que 
rememoran la argamasa lodosa, el pantano inquieto y pesaroso del drama humano ante el 
declive, colores atormentados, convulsivos que son movimientos ctónicos, que son monstruos, 
que son rostros, que son heridas empastadas manualmente en la piel del lienzo, la metonimia 
de la piel humana hurgada desde el inconsciente primitivo hialino a un infralenguaje profeta del 
desierto.

Félix Royett, Máscara Interior, 2024

Inconsciente primitivo, rayano a las alucinaciones cuya indagación no deja de ser obstinada 
por sus recorridos escabrosos o espeleología del alma. Insistencia de Royett al escudriñar lo que 
germina, principia, desde el cieno viscoso donde yacen descompuestos los seres de La Tierra. 
El rostro es modelado a partir de un amasijo de cascarrias que una vez fue piel lozana y fue 
desgastada en su devenir carroña despidiendo pestilencias mefíticas y aun así, embarrado, nos 
muestra, nos monstra la bondad y lo posible, su zalema epidérmica. Rastreo de los brotes, de las 
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raíces, lo seminal, obcecación por lo fototrópico, lo que emerge de la hondura, sensibilidad al 
espectro deslumbrante, el fulgor encandilador que ciega igual y semeja a la obscuridad; pareciera 
que los trayectos fuscus y las pinceladas lucífugas nos convidan asimismo a una sensación de 
claror a la par enceguecedora, excitando aproximarse a las texturas con una efusión fototáctica 
y háptica, fascinación a palpar el lienzo más allá de la mirada, aun si hiere, aun si desgarra; 
“analogon visual” (Maldiney, 1973, p. 194), (Deleuze, 2002, p. 39), relámpago pático de la sensación 
reluctante a lo representativo, más allá de lo distintivo, lo descriptivo o lo que uno cree como 
color inherente a las cosas o con lo que por lo general las identifica como parecido, simulacro; 
no se trata de una correspondencia de  identificaciones, referencias propias de los clichés, y de 
las representaciones de la doxa u opinión espontánea sobre el mundo sensible, pues la sensación 
pática nos sumerge en un mundo insistencial de vibraciones, pasiones, conmociones, trastornos, 
estremecimientos lejos de un acto de consciencia definida, más bien es una afección del sistema 
nervioso sin intervenciones de la lógica intelectual expuesta en la pintura simbólica o narrativa; 
afecciones sentidas por el cuerpo humano como imágenes de las cosas, cuerpo sometido y 
receptor de las incesantes agresiones del mundo exterior hasta que este espejo del mundo sea 
destruido por el mismo mundo; son rizomas entreverados no narrativos ni procesados por una 
lógica cerebral sino por los impulsos, las fuerzas que dejan ver la circulación de la savia de la piel 
a través de múltiples laminillas a desprenderse, a pesar de ser córneas, membranas de capas 
desgastadas como si padecieran de escamosis, ictiosis del rostro, paisaje de la resequedad, 
un futuro desierto, arruinado. Son texturas del desmoronamiento, sensaciones del derribo que 
buscan salir de lo plácidamente figurativo y exploran las fuerzas, las convulsiones y espasmos de 
la existencia absurda que impugna el mundo sin acceder abandonarlo, contradicción además 
que buscó iluminar y saber en torno a su ser y ahora; de nuevo su existencia está conminada por 
la decadencia, su ocaso, contradicción entre el anhelo del conocimiento, la luz sobre el hombre, 
sobre el mundo y la inmersión en la opacidad: “El absurdo nace de esta confrontación entre el 
llamado humano y el silencio irrazonable del mundo”, escribía Albert Camus (1942, p. 45).

         

     Félix Royett, 2024                                             Félix Royett, 2024
             El demiurgo de Soledad                     Personaje de los Siderales Acústicos 
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Félix Royett, Mister Cat Face, 2024

Estas obras, desde el expresionismo de Royett, reemprenden el desafío antaño contra el 
Impresionismo afincado en el plano de lo epidérmico, impresionismo auxiliado en la fotografía 
inventada por Joseph Niépce a fin de hacer la mímesis de la naturaleza y aprovecharse de la 
superficie y los efectos ópticos. Conjuntamente, coadyuva los experimentos del químico Michel 
Eugene Chevreul al presentarlos como “De la ley del contraste simultáneo de los colores y objetos 
coloreados”, donde se exponen modificaciones de los objetos coloreados, pues cada color 
tiende a colorear con su color los colores contiguos, ya que la consecuencia de su yuxtaposición 
consistiría en aminorar el elemento común.

Royett, a diferencia del Impresionismo, se ahonda y hierve en la textura, el entramado, las 
redes de lo que estamos hechos, enzarzado en lo complejo que desde su etimología romana, 
complectere proviene de la raíz plectere cuyo significado es entrelazar, trenzar; en cambio en el 
Impresionismo, la representación es superficial y no encara la sensación de una hondonada que 
se ostenta como tejido donde las conexiones palpitan, bombean la piel, sus sonidos inaudibles 
retumban sordamente, sonidos imperceptibles de los síntomas de algo que nos pasa, algo nos 
resquiebra. Con todo, los Impresionistas al asumir la luz no lograron revelar todo el marasmo, 
los entresijos de una biología lastimada. Royett grita el deseo de renacer de nuestros gestos 
despedazados, de una existencia vacía y estéril, deseo de rebasar la sensación de la raíz, su punto 
de desborde antes de llegar al desgarramiento de la carne sugerido por los pintores Chaim Soutine 
y Francis Bacon. La exhibición de la profundidad del cuerpo obstinadamente se adentra y aflora 
en la raíz donde se halla la germinación de la figura posible, informe, raigón cuyo soterramiento 
se desnuda y nos ofrece la savia de la angustia, la secreción insistencial emergente, atiesa las 
venas, inflama la capilaridad existencial: un sobrevivir, una sed insaciable que pareciera no tiene 
sentido ¿o será ese su sentido? Royett enhebra las raíces, las redes, los vasos, las texturas, las 
neuronas para comprender las imbricaciones de las sensaciones, los colores, el dolor y la agonía. 
No obstante, la humanidad, su devenir, sus ofuscamientos impulsados por un deseo equiparado 
a la ambición y su disipación tienen su reflejo en la historia de la maldad.

Pero en el facto histórico, su testimonio del declive sucede la precipitación de la existencia 
hacia la periódica decadencia de las normas de la cultura, donde se despeñan por un lado 
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los valores morales, como lo arguyó Montesquieu (1734), con respecto al Imperio Romano, 
despotismo que seguidamente de sus conquistas imperiales se resquebraja al otorgarle enormes 
poderes a sus generales triunfadores como lo fue Lucio Cornelio Sila, pervirtiendo Roma sus 
dignidades cívicas por el abuso de poder ripostada por el cristianismo. Si invocamos la génesis de 
los síntomas, la ruina de los valores morales según Edward Gibbon en su Historia de la decadencia 
y caída del Imperio Romano, sería a causa del aherrojamiento y la depravación impugnada 
por el cristianismo que a su juicio lo enervó y propició por su desgaste la penetración de la plebs 
barbara. 

Activada por las secuelas de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y por un método 
analógico, la decadencia no sería atribuible como lo piensa Spengler en su libro publicado 
en 1919, La decadencia de Occidente, a una extensiva morfología cíclica biológica-histórica 
análoga a las estaciones del año, donde la primavera histórica atañería al período mítico-místico, 
es decir, el alba del pensamiento filosófico y matemático, y luego lo releva el estío racionalista-
religioso, período ascendente (apolíneo) y así prosigue el otoño caracterizado por el dominio de 
las Luces y la racionalidad y continúa en esta biologización de la cultura, la fase invernal o de 
declive cultural (untergang) indicado en las tendencias pragmáticas, escépticas, materialistas o 
fáusticas expresado en los síntomas mórbidos científico-técnico de desenlace entrópico.

Por su parte, Arnold Toynbee (1952) apunta su investigación a la Civilización, dejando de 
lado la Nación y la Humanidad; en este caso, la Civilización alude a lo que es vivo, la acción y 
el devenir no concebida como un organismo, pues ella constituye la travesía de lo estático a lo 
dinámico, la perseverancia y los retos proyectados por un grupo social donde una élite creadora 
es idónea para descubrir soluciones no resultante del mundo exterior, físico y humano, sino del fuero 
interno, su voluntad, su autodeterminación, respuestas que no deben ser atribuidas por el hecho 
de abarcar grandes territorios o ser una potencia tecnológica. Dicha minoría creadora debe ser 
imitada por las mayorías, pero el declive se presenta cuando se crea un cisma en esta mimesis 
y la civilización no se encuentra en capacidad de  ofrecerlas, no tiene las respuestas victoriosas 
a los nuevos desafíos; ocurre pues el momento del breakdown (descomposición) donde la élite 
es víctima de la némesis (Νέμεσις), la venganza divina; la minoría sufre el recurso de aniquilar el 
orgullo y la injusticia, la retribución a quien se le debe, es el castigo realizado por sus enemigos 
por el consiguiente desgaste de la creatividad; así las minorías pierden su poder innovador, se 
tambalea su Estado Universal heroico como lo hubo en Roma y es dominada por el “proletariado 
interior”, la masa de esclavos resentida que, ante la decadencia, funda la Iglesia Universal que 
garantizaría sus valores. Las minorías, asimismo, son amenazadas por el “proletariado exterior” 
que penetra a través de la Völkerwandeurung, la migración de los pueblos y forman las hordas 
bárbaras envidiosas que la empuja a la guerra y balcanización. 

El facto histórico ilustra la figurabilidad de las formas artísticas de Royett, siempre y cuando 
se entienda que no es una mímesis de los síntomas culturales, sino la expresión de la angustia 
moral y la incertidumbre de una cultura que está llevando hasta los extremos la impasible sordera 
e invidencia de sus propios preceptos, expresión que nos hace recordar a Francisco de Goya 
cuando escribía en 1799, a propósito de sus aguafuerte: “cuando los hombres no oyen el grito de 
la razón, todo se vuelve visiones”.

Paralelamente, la preservación de los imperios y las unificaciones forzosas en el transcurrir 
histórico ha avivado el fracaso, como lo vimos con Carlos V, Luis XIV, Napoleón Bonaparte, 
Klemens von Metternich, Otto von Bismarck, Adolf Hitler, Iósif Stalin. Bien, el auge técnico-científico 
en los siglos posteriores incurrirá todavía en la corrupción moral por sus aplicaciones al asumir la 
neutralidad axiológica (Werfreiheit) en nombre de la objetividad, al suprimir los juicios de valor y 
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encomiar los juicios de hecho (chosisme), anulando al individuo, el devenir sí del individuo singular 
(den enkelte), “el pensador subjetivo existente”, recordado por Kierkegaard y, en consecuencia, 
la objetividad siendo “válida” para todas las mentes acompañará de manera instrumental 
–asestada hacia el beneficio– la degeneración incitada a la naturaleza; tal ímpetu reificador 
(verdinglichung), cosificador (versachlichung), presagia la devastación provocada por la razón 
instrumental de los tiempos modernos en manos de la voracidad de las élites encubierta con 
discursos progresistas que dicen seguir el sentido único de la historia y divisar el futuro. Sin embargo, 
cada progreso técnico, económico, diría Marx “es al mismo tiempo una calamidad pública”; la 
reificación de tal progreso opera primeramente en el dominio económico de la sociedad y los 
valores de cambio, y, a través de su mediación, convierte los valores no reíficados, privados en 
valores de cambio, se adentra en todos los intersticios de la vida humana, consigo mismo, con los 
otros, con la naturaleza y las cosas, generando el código de un pensamiento único, la represión en 
la lengua reproductora de lo coercitivo, paradigmático, que en nombre de la actitud puramente 
objetiva (wertfrei) excluyente de toda valoración deviene al mismo tiempo en valoración y no 
puede apartarse de los efectos de la reificación por ser un producto socio-histórico (Adorno, 1973, 
p. 134). Dicha reificación, proferida por la Agenda 2030 de la ONU y sus objetivos de desarrollo 
sostenible en mira de un futuro mejor, más allá de sus preceptos progresistas, tomando el soporte 
del desarrollo científico técnico y el primado de la objetividad y paradójicamente estimulando 
la supresión de la subjetividad para significar una sensación democrática, neutra, de la igualdad 
ciudadana, como si tal disociación fuese posible, se vincula a lo contrario de su propósito de 
prosperidad, se liga, enlaza al hiperindividualismo, o atomización social, para conferir al supuesto 
albedrío la compensación de su deseo, pero de manera imaginaria, ilusoria, escamoteando 
sus pautas científicas, en lo que tiene de verificación, comprobación, falsabilidad, adecuación 
entre lo empírico y lo lógico, pues al presente se promueve en nombre de la libertad indiferente 
a los determinismos sociales, la preponderancia del individuo sobre la sociedad donde cada 
quien puede “elegir” o cree “escoger” sus valores, su capricho, su identidad sexual sin ninguna 
fijeza. Es la proclamación de la libertad del individuo, la autonomía que debe cortar con la 
heteronomía y los constreñimientos de los poderes exteriores. La “diferencia”, (el derecho a la 
diferencia) o reclamación de las minorías alegada por la filosofía progresista del derecho de 
la no-discriminación, jurídicamente su énfasis corre el lance de la atomización del lazo social al 
cimentarse en una postura bastante individualista del derecho en un mundo dominado por lo 
idéntico y se convierte la escogencia, el libre antojo en una actitud inmoderada o podría llegar 
a ser desatinada y ningún mandato ya sea arbitrario o de la mayoría debe ser forzosamente 
obedecido, por lo tanto, se requiere una constante modificación de la ley a fin de considerar las 
nuevas disimilitudes. 

La identidad individualismo-racionalidad blandida por la Ilustración agranda su despego, 
pierde su equilibrio, donde la posibilidad de la discusión se aminora y mucho menos las disputas 
fundadas en demostraciones conceptuales; tal desmedido individualismo acentúa el narcisismo 
en detrimento de la racionalidad y la coherencia, haciendo caso omiso a la contradicción a la 
inexactitud que predica. Se impone el perspectivismo, como el “punto de vista” pretendidamente 
“universal” y se asume como verdaderas y sin disensión las infinitas perspectivas arrojadas por la 
realidad, las cuales no pueden ser demostradas por argumentos científicos. El perspectivismo 
inmola el ser e instaura el ser para mí; de fondo desarma a la crítica, no tolera la evaluación, 
el análisis, ni los argumentos contrastables: se trata de un juicio de gusto que pacifica la 
contradicción, juicio de gusto no fundado en conceptos sino en lo agradable, el valor hedonista 
y se comparte en la adoración, donde todos toman parte de la Epifanía, y son reconocidos; 
los participantes triunfan en la banalidad de su reconocimiento, advirtiéndose la dilución de 
las clases sociales, la disgregación de la familia nuclear tornándose en un “agregado difuso de 
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hojas volantes compuesto de individuos” (Beck, 1998, p. 18), transformados en valores de cambio 
nivelados cuantitativamente según las reglas del mercado, cosificándose las relaciones sociales; 
y, con respecto a la naturaleza, se supedita a la objetividad científica o neutralidad de valores 
que escamotean la rapacidad de sus patrocinadores y sus beneficios. Esta modalidad progresista 
reluctante al antiguo progresismo de la izquierda arbitraria Partido/Nación se concentra en los 
sitios urbanos y se difunde por medio de los profesionales universitarios y liberales, empresarios 
del ramo digital, una élite burocrática, política y administrativa y se aúnan tanto la derecha y la 
izquierda en el mismo plan ideológico que incentiva la globalización haciendo uso de las redes 
sociales y desatiende a los sectores rurales, las periferias, los jubilados y pensionados y la antigua 
clase obrera desconsiderándolos como un sector perdedor, o loser, que no ha sabido superar su 
retardo local con respecto al universalismo de la historia lineal.

Félix Royett. Los Amantes Lúdicos de Pantano Azul, Técn. mixta sobre tela, 2019. Katy. Texas

Royett, sin adherirse analíticamente a los estudios metódicos sobre los síntomas de la 
decadencia de la civilización Occidental, el expresionismo de la pintura y sus grabados, coincide 
a su manera artística con las propuestas de Georges Bernanos (2017) en lo relativo al vacío de la 
modernidad, la desustancialización de lo humano y su transformación robot y cyborg en medio de 
un totalitarismo global ejercido por la tiranía del Número o el devenir cuantitativo del hombre que le 
hace perder su libertad, correspondiendo con las distopías descritas por el ruso Yevgueni Zamiatin 
(2008) y su novela Nosotros (Мы), escrita en 1920, aparte de ser censurada por los bolcheviques (no 
fue hasta el año 1988 cuando la volvieron a publicar en Rusia). Nosotros describe una sociedad 
de implacables constreñimientos que hace perder la individualidad por la sumisión colectiva 
del nosotros dictado por un gobierno totalitario. El maquinismo de la industrialización inglesa le 
repercutió para detectar la deshumanización del hombre y, para esa fecha, la historia humana 
desconocía los avances de la nanotecnología, la ingeniería genética, la inteligencia artificial 
actualmente promovida por empresas  Nano, bio, info y cogno (convergencia de tecnologías 
NBIC) que intentan, con el transhumanismo, apoderarse de la condición humana al fundir su 
cuerpo con la ataujía de dispositivos tecnológicos, pues se cree en la afinidad del cerebro con el 
hardware de las computadoras con la extensión de que la conciencia individual podría emularse 
en un dispositivo digital, transferencia denominada Mind uploading (carga mental) o copia de 
la mente a una substancia no biológica, transhumanismo cuyo gran deseo sería abolir la muerte. 
Entendido dentro de esta forma “neutra” u “objetiva”, el transhumanismo escamotea el propósito 
de sujeción humana por parte de las grandes compañías de redes sociales.
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Asimismo, en 1949, años después, la contra-utopía inspirada en Zamiatin es narrada por 
George Orwell en 1984, donde los hombres son amnésicos e instruidos para la guerra y Aldoux 
Huxley en Brave New World (Un mundo feliz). Uno encuentra en estas dos últimas novelas un 
pronóstico disímil, pues en la distopía de Huxley hay una fascinación a la droga, la seducción 
hedonista y el estímulo al amor libre en una sociedad de abundancia incapaz de suprimir el 
sufrimiento humano, aprobando a partir de su consumo y adicción, la ilusión y la evaporación de 
la depresión y la infelicidad, mientras que Orwell está en las antípodas y nos exhibe una sociedad 
de carestías y de contención sexual. No obstante, como se trata del mismo mundo, se dirige 
a la desvalorización del hombre, del amor, la devaluación de su existencia propiciada por el 
totalitarismo difundido con cínicos discursos o “metarrelatos de  emancipación” (Lyotard, 1979), 
(1993, p. 166) donde se universaliza y se unifica, en nombre de la justicia social, tanto el capitalismo, 
el socialismo, el fascismo, metarrelatos de “emancipación” que ocultan sus afanes tiránicos y 
para los adeptos ortodoxos de los mismos constituirá algo intratable que no se debe discutir, 
y quien   refute hacerlo corre el   riesgo de ser tachado de complotista o secuaz renuente en 
consentir tales ideologías y las explicaciones de los acontecimientos. Complotista, conspiranoico 
es la nueva escisión para trazar la divisoria contra aquellos que refutan las ideas y las acciones del 
progresismo, pues arguyen que existe un plan oculto concertado por las élites poderosas. Más allá 
de las caricaturas proferidas por los progresistas al menospreciarlos como delirantes e ignorantes, 
la denominación aparece en el libro de Karl Popper, La Sociedad Abierta y sus Enemigos (Popper, 
1945, p. 310).

Félix Royett, El Corona. Acrílico sobre cartulina, 77.1 x 75.9 cm. 2020. Katy, Texas

Royett converge con Franz Kafka al sentir que el mundo no está del todo destruido a pesar 
de mostrar sus aciagos avances. Presenciamos tanto el declive generado por causas exógenas, 
palmarias con la incitación al negocio de la guerra, la venta de las armas argumentándola en 
esta oportunidad por medio de la rusofobia alentada por la OTAN y su expansión militar; se arguye 
también la excusa del calentamiento global y su efecto invernadero causante de las emisiones del 
óxido nitroso, dióxido de carbono y metano, colegidas por las predicciones de la Intergovernmental 
Panel on Climate Change (IPCC); e inoculaciones virales que son eufemismos de la eutanasia; 
así como también la decadencia tiene fuentes subjetivas o internas al convertir la fatalidad y la 
inacción en una cualidad, convirtiendo la inercia en la repuesta mutis ante la vejación; ambos 
pretextos rehúyen de la reversibilidad, sin rumbos a escoger. La congoja fue intuida por Franz 
Kafka al avizorar el camino que nos ha acarreado hasta este punto de desvanecimiento de las 
visiones de futuro anheladas: solo hay silencio y aislamiento en esta multitud: “El entrelazamiento 
de los valores del mundo y los valores propios ya no funciona correctamente. No vivimos en un 
mundo destruido [zerstörter], vivimos en un mundo roto [verstörten]” (Janoush - Kafka, 1978).
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Félix Royett, El Abyssal. Abril 2020, Katy, Texas

Siendo la sombra la actividad del hombre, la cultura en movimiento, la sombra viajera 
que extravía su sentido, la actividad que pierde su fin y busca su principio, porque su fin no 
fue conseguido porque era un fin perdido necesitado de la luz para poder encontrarlo, un 
ensombrecer mina a La Tierra y recuerda la admonición de Nietzsche a través del viajero que 
es la sombra de Zaratustra, al entonar la canción entre las hijas del desierto: “el desierto crece: 
¡ay de aquel que dentro de sí cobija desiertos!” (Nietzsche, 1997, p. 413), infortunio para aquel 
que deserta a La Tierra y expande la desolación y la resequedad del desierto en su propia casa: 
desdicha para quien devasta la vida, abandona al ser –diría Heidegger (2006, p. 30)– y, por ende, 
deserta de la existencia. Sobre el zócalo sabuloso, arruinado, el hombre sostenido encima de 
los valores retóricos desagregados siente el vértigo del vacío que lo solicita distanciándole de la 
trascendencia ideal ya revocada y traicionada por él mismo bajo los nombres de ciudadano, 
libertad, progreso. Trascendencia desertada devenida en crueldad, brutalidad, utilidad, 
exterminio, computación, genética, maquinación tendiente a la sujeción totalitaria del ente que 
renuncia a la vida y abandona el ser.

Félix Royett, El malévolo de los pantanos azules. Acrílico sobre Canson, 154,2 x 55 ,9. 2020. Katy, Texas
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Royett, en su obra tardía (la de la década de los veinte), registra el ocaso, donde las cepas 
espirituales se desecan aún más, como sucede con el desarraigo avalado e infundido por la 
ONU y su agenda 2030, al anular las obstrucciones internacionales de los países, prohibiendo sus 
negativas contra la inmigración masiva y condenándolas como delitos de odios y disuadiendo 
las opiniones antagónicas por medio de las redes sociales y mass medias. La migración, a la 
mirada de los progresistas, es la fase imperiosa hacia una gobernanza mundial, sin naciones, 
el gran modelo liberal democrático que quiere gobernar de acuerdo con los principios de las 
empresas multinacionales y la administración de empresas. La migración promovida, entre otros, 
por Georges Soros y según sus principios de la Fundación Open Society, más los financiamientos 
de la European Network Against Racism (ENAR) hace de estos movimientos de poblaciones las 
simulaciones de la economía de mercado de constante expansión en detrimento del Estado 
Nación.

Un sinfín de problemas incitan tales constreñimientos, especialmente en los países receptores 
de emigrantes y refugiados furtivos, encontrados heridos o muertos por encallamientos en los 
cayos rocosos de Sicilia, Malta, islas Canarias y Melilla, sumando la defunción de 28.000 personas 
desde hace 10 años, cuyos esfuerzos han sido vanos en su itinerario subrepticio desde el norte 
de África o de Turquía; zozobras dramáticas acaecieron en la isla de Lampedusa y en Catania 
donde sufrieron 100.000 migrantes sirios, libios y del África subsahariana o aquellos que intentan  
trepar los muros de la ciudad de Ceuta en el estrecho de Gibraltar, o aquellos que se arriesgan 
por la selva del Darién entre Colombia y Panamá, o los que osan irse a través del Sahara, o 
por el mar Egeo, luego acorralados sin papeles de identificación y sometidos a la trata de seres 
humanos por grupos esclavistas que los someten al meretricio forzado.

De la misma forma se hace pasar por natural el exilio, los exterminios ocultos con los 
embozos de la pandemia, la aprobación de la eutanasia, la coacción del uso de las vacunas 
sin la verificación científica debida; vemos el frágil vínculo de afinidades instaurado por la red 
virtual identificado por pseudónimos o nicknames, la pérdida del lazo social acarreada por el 
narcisismo, cuyo desgaste ontológico estimula el parecer en detrimento del ser, el goce sin fin de 
las apariencias y simulacros y detrás las simulaciones de una sociedad estallada, inauténtica por 
no ser forjada por el mismo individuo impelido por la corriente mass-mediática; nuevos patrones 
de vida pretenden instalarse deshaciendo a la autoridad parental, limitando el número de sus 
integrantes, trabando la socialización de los hijos por parte de sus progenitores; se cuestiona 
la heterosexualidad, la dieta carnívora se quiere suplir por la ingesta de insectos y se coarta la 
libertad de desplazamiento automotor, salvo si es medida por las cuotas de contaminación 
ambiental ocasionadas. Se fomenta la disminución de la natalidad como renuncia a la vida, la 
anuencia del aborto, la ideología de género y su convertibilidad fluida, la cual objeta la visión 
biológica del sexo (natural) a favor del género (cultural) según  una categorización constructivista 
de causalidad política y social, ideología de género ya incrustada en las instituciones militares, 
escolares y la Iglesia; acompañada con la del clima y el racismo, la cultura de la cancelación 
(cancel culture) y su rechazo improcedente de personas acusadas por proferir afirmaciones 
vejatorias ya sean prejuiciosas, segregacionistas, insidiosas; el neo-esclavismo se actualiza bajo 
la forma de explotación del trabajador inmigrante a partir de amenazas de deportación y 
pérdida de sus documentos de identidad o usufructúan el estatus de indocumentado y se les 
incita a la esclavitud sexual de las mujeres y niños. Se adjunta a esta cultura el movimiento woke 
(“estar alerta”, “estar despierto”), un arma escudada en lo “políticamente correcto” frente a los 
cuestiones de racismo, desigualdad e iniquidades sociales y políticas, activados por movimientos 
decoloniales, adeptos al antirracismo como el Black Lives Matter, Antifa o congregaciones 
radicales internacionales antifascistas y anticapitalistas que acometen contra los grupos de 
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extrema derecha; el feminismo del MeToo y otros grupos identificados con el acrónimo LGBT 
(lesbianas, gays, bisexuales, trans: transgéneros, transexuales y travestis) más otras categorías 
anexionadas que congregan todas las distinciones posibles de la diversidad sexual (Q por queer, 
I por intersexual, A por asexual, K por kink).

Algunos de estos movimientos sociales son empujados por el fanatismo, y sus demandas 
de justicia social se focalizan en el género, la identidad y sexo, reclamaciones usufructuadas por 
acaudalados grupos económicos cuyo acicate es desenfrenar la revuelta, el desvalijamiento 
a la propiedad privada, siendo el blanco de ataques las pertenecientes a las clases media y 
la consiguiente pauperización de ellas, víctimas del latrocinio perpetrado por la incursión de 
terroristas entrenados.

Índices del declive o caída de la cultura Occidental son el gran acrecimiento de las tasas 
de mortalidad aunado a los homicidios cotidianos, el aumento del suicidio y el consumo de 
drogas; suma la uniformidad igualitaria animada con el populismo y el discurso de la igualdad 
social causante del derribo de las democracias, la cual ocasiona la tiranía de las élites sobre 
los rebaños pasivos antiguamente comentado por Platón (República, VIII, 562a-569c); a más 
del descenso del protestantismo de Lutero y Calvino que al comienzo impulsó el apogeo de 
Occidente comentado por Max Weber y luego su muerte analizada por Emmanuel Todd (2024) 
en términos de derrota al perderse la ética del trabajo, la promoción del alfabetismo no solo 
para el estudio de las Sagradas Escrituras, sino por el resultante ensanchamiento del desarrollo 
económico, tecnológico y cognoscitivo conferido por el estudio y la lectura. La doctrina de la 
predestinación, según Martin Lutero, consistía en la humillación del hombre ante Dios, desistir a 
la ostentación de sus virtudes y remitirse a la gracia divina. Mientras que la predestinación en 
Calvino, Dios no creó a los hombres en igualdad de condición y eligió a unos a la vida eterna 
y a otros a la condena, es decir, están predestinados a la muerte o a la vida, por lo tanto, no 
hay igualdad entre ellos. Ceñidos a la voluntad de Dios, el trabajo sería la manifestación de 
la gloria del Señor y un reconocimiento del ideal ascético, puesto que esa fue la condena del 
Creador. Tal es la prueba que nos ofrece el individualismo del ethos protestante, la fides eficaz o 
la fidelidad eficaz con la que se obtiene el éxito en una empresa: el control metódico de sí mismo, 
la voluntad ahorrativa, la racionalización en la propia disciplina y el ejercicio riguroso de gestión 
harían distorsión con respecto a una fe cristiana que renunció al mundo, pues la ética puritana 
atestiguaría por medio del éxito. Occidente descuidó estos principios generadores y optó por 
salidas populistas, igualitarias, hedonistas, drogadictas y consumistas.

Aldoux Huxley atisbó que la tecnología conveniente para dirigir a las masas iletradas sería 
aquella en la que lograría más allá de las porras y la violencia, la ejercida por

un estado totalitario realmente eficaz en el cual los jefes políticos todopoderosos y su ejército 
de colaboradores pudieran gobernar una población de esclavos sobre los cuales no fuese 
necesario ejercer coerción alguna por cuanto amarían su servidumbre. Inducirles a amarla 
es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los ministerios de propaganda, los 
directores de los periódicos y los maestros de escuela. (Huxley, 2004, p. 14)

En nombre de la corrección política se despliega la corrupción del lenguaje a partir de las 
violaciones lógicas, gramaticales, la pérdida del significado o la indiferencia semántica de las 
palabras al proponer un habla inclusiva por parte del juicio de un neo-analfabetismo generalizado 
que asume acríticamente una novlangue publicitada por medio de la repetición, la gregaridad 
de léxico exiguo, pleno de insuficiencias sintácticas, penurias nominales y de adjetivación, donde 
la contradicción lógica es abolida y se logra aceptar sin ningún problema aserciones cuyos 
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significados quedan neutralizados o indiferentes y admiten el mundo porque es abierto, liberal, 
comprensivo, flexible, resiliente, solidario, esperanzador, inclusivo, de compartir, sustentable, 
ecológico, palabras plenas de eufemismos compasivos.

Por su parte, los actos creadores y artísticos son suplantados por las simulaciones masivas, 
haciendo patrocinar el arte contemporáneo legitimado por el mercado, arte que repulsa las artes 
representativas y estéticas, las de herencia civilizatorias, aminora la intensidad del aiein, (αιειν) su 
para siempre, su   percibir, o del aisthanomai (αἰσθάνομαι) que es el sentir y acrece la noêta, 
(νόησις)  el concepto, lo inteligible, arte que en mucho de sus casos es un elogio al presentismo, al 
instante, lo efímero, la ausencia de contextos y su aclamación individualista suscita la mudez, o el 
desencanto,  esquiva el enfrentamiento con la crítica, prefiriendo el juicio de los marchands y de 
los opulentos receptores quienes escamotean el blanqueo de capitales con las adquisiciones de 
ese arte de las “ideas”, el cual se muestra pueril, tautológico, autorreferenciado, escudándose en 
una supuesta  e insincera multiculturalidad discursiva que no le permite ver su fondo manipulado 
como lo es la hegemonía de la uniformidad postcolonial occidental conectada al mundo 
financiero que lo promociona. 

Hallamos, igualmente, a un ejército atrapado en la cobardía oficial, seducido por los 
negocios de la guerra, la venta de armas, el narcotráfico,  la contratación de contingentes 
mercenarios, las incertidumbres con respecto a lo que vendrá, la moral es depuesta por la 
frivolidad y la perversión, el detrimento de la verdad falseada por simulacros, representaciones 
y ficciones que ocupan su lugar donde otrora fundaron a Occidente y le dispensaron la ilusión, 
ahora exangüe, reseca; además, la realidad no posee constancias identificativas y lo biológico 
sufre por los cambios genéticos programados, fragmentando aún más lo reconocible tanto en el 
hombre como en la naturaleza.

Félix Royett, La trepadora de Pantano Azul. Acrílico y collage sobre tela, 51x 415 cm. Abril 2019. Katy, Texas
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Hace décadas, en los años 70 y 80 del siglo XX, cuando levemente se proyectaban las 
medianas sombras de la decadencia y sus síntomas erosivos, Royett rastreaba el   preludio del 
naufragio del deseo en pinturas y grabados sumidos en el pantano, plasmaba un expresionismo 
intempestivo de los contextos, del afuera; era un expresionismo de sus “cavernas interiores”, de 
su “paleolítico interior”, siempre suprahistórico, una travesía enferma a través de los cenagales 
extraviados antes de develar el Caos, la luminaria tempestuosa de su camino de sombras, pintura 
que penetra en una atmósfera húmeda, densa, pastosa o lodosa de innumerables laberintos 
donde se escuchan murmullos, una voz terrífica que en ecos recita: 

¡Oh, dioses de la noche! ¡Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen, de la melancolía 
y el suicidio! ¡Oh dioses de las ratas y de las cavernas, de los murciélagos, de las cucarachas! 
¡Oh, violentos, inescrutables dioses del sueño y de la muerte! (Sábato, 2004, p. 240)

Ciénagas donde se perciben respiraciones mefíticas, sensaciones frígidas, alucinaciones 
auditivas en su recorrido sinuoso, escalofríos de sentir la fricción de una piel escurridiza de sangre 
gélida, la caricia gótica de aterradores aleteos, risas y gritos histéricos de habitantes de esas 
filtraciones silenciosas, empozadas; allí se condensaban sueños contrapuestos a la brevedad del 
tiempo, suscitando dilemas a la muerte, conjurándola o poseyéndola, también. En aquel lugar, la 
existencia estaba conminada a la depredación, el miedo acechante en esas aguas estancadas, 
fangosas, uterinas, conectadas con el infierno, podridas porque allí transitaban los muertos, la 
aquerusia (‘Αχερουσις) maligna que confluye en el río Aqueronte. Prontamente, el sudor de las 
ciénagas y el olvido se requemaron como los girasoles de los campos infecundos arrasados por 
la guerra, así como los pintó Anselm Kiefer; Royett traza, a través de esas metáforas de paulares 
y cenegales, los nuevos síntomas de la desolación y nos recuerda a Claude Lévi-Strauss cuando 
advertía: 

realidad del no-ser cuya intuición acompaña indisolublemente al otro ya que al hombre 
le toca vivir y luchar, pensar y creer, sobre todo conservar el valor, sin dejarle nunca la 
certeza adversa de que no estuvo una vez presente en la tierra y que no siempre lo estará, 
y que con su inevitable desaparición de la superficie de un planeta también condenado a 
muerte, sus trabajos, sus penas, sus alegrías, sus esperanzas y sus obras se volverán como si 
no hubieran existido, sin que exista conciencia alguna;  ya no hay que conservar ni siquiera 
el recuerdo de estos movimientos efímeros excepto, por unas pocas líneas rápidamente 
borradas de un mundo cuyo rostro es en adelante impasible, la observación abrogada de 
que tuvieron lugar, es decir, nada. (Lévi-Strauss, 1971, p. 621)

Félix Royett, Cercanía a la Muerte, (Serie Corona). 2020. Katy, Texas
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Aún la deserción del ser, el abandono de la existencia en Occidente tiene el color de 
las dunas: áureo por las hebras agónicas del sol, la vespertina o la ninfa Héspere rielando el 
atardecer; luego la expansión inminente de los crepúsculos; posteriormente la invasión de las 
tinieblas, la noche gélida. En la pintura y grabados tardíos de Royett, las grandes certezas se 
disipan y se ennegrece el deseo: se atisban, en sus pinturas, el acecho de mini rostros maléficos, 
diluidos en el torbellino de las texturas. Es decir, se trata de monstruos inapreciables donde se 
condensa lo indiscernible entre el no-ser (monstruo) y el ser (rostro humano) compartiendo la 
misma piel, la misma bondad y la misma crueldad de su substancia. Confluye en ese cuerpo 
la mixtura del horror y lo sublime, la brutalidad y la magnificencia, la sordidez y la honestidad. 
Monstruo, del latín monstrum, mostrándose mucho más allá de la norma, lo que le otorga el 
misterio, conduciéndonos a la adivinación, quizá el hecho prodigioso o la advertencia o el 
mal presagio de los dioses, moneo o conjetura de la devastación. Lo excesivo e irregular de los 
monstruos de Royett radica no en su grandeza colosal, su desmesura, sino en su pequeñez que 
permanece en lo micro del cuadro, sumergido en los fangales de texturas de la gran dimensión 
expresiva. Se trata de la malignidad del mal incrustado en el Ser y en el Ente emitiendo aullidos 
desesperados que previenen el declive de la existencia, pues perforan la epidermis del bien, 
relegan la mostración del bien del bien, le restringen su demanda de amor, el deseo. Asedios 
análogos encontramos en un expresionista como Chaim Soutine.

Félix Royett, La Dama y el Pequeño Hombre de la Tierra Quemada.  
Acrílico y creyón sobre canson, 24x 18 inch. 2019, Katy, Texas
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Aquí Royett se avecina a Heidegger y la amenaza de la devastación (Verwüstung): “la 
malignidad del mal, bajo cuyo rostro la devastación viene a voluntad, bien puede seguir siendo 
un rasgo fundamental [Grundzug] del ser mismo” (Heidegger, 2006), olvidado de sus raíces, pues 
la malignidad del mal (die Bösartigkeit des Bösen) es el destierro de Mnemosina (Μνημοσύνη), 
la expiración de la memoria, la disolución histórica, inmersión sorda provocada por la guerra 
cuando el hombre se edifica en sí mismo, se desorienta en el descomedimiento del progreso y sus 
anhelos de dominación desmedida nos empuja a ser “un signo sin sentido (bedeutungslos), una 
lengua perdida insensible” –nos diría Hölderlin– que debemos regresarla a su auténtico recuerdo 
que coexiste con el dolor humano.

Félix Royett, Los Amantes de Pantano Azul

El mal se irradia como la intemperancia, el desmán arrogante e inherente a la subjetividad 
suprema, la insuperable soberbia donde el hombre se exhibe como el amo de la luz, pero como 
todo aquel que ilumina su llama se extingue.

Ser que, habiendo nacido de las tinieblas y alcanzado la claridad, va perdiendo su 
iluminación y se va hundiendo en lo negro, el color del sufrimiento, el color del principio y el fin, la 
anulación, la reducida esperanza, la nada.
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RESUMEN

Este análisis aborda la función ética y política 
de la escritura fragmentaria en la literatura 
contemporánea latinoamericana, explorando sus 
raíces desde Novalis y Nietzsche hasta Blanchot y 
Barthes. Se señala cómo esta modalidad textual, 
al cuestionar la obra definitiva y el sentido pleno, 
desdibuja la frontera entre creación literaria y 
reflexión crítica. En América Latina, esta práctica 
se consolidó con los vanguardismos y se radicalizó 
con la influencia posestructuralista, expandiéndose 
actualmente hacia formas discursivas diversas 
y soportes digitales. Se examinan dos obras 
emblemáticas: Dolerse (2011) de Cristina Rivera 
Garza, que despliega una escritura dialógica 
frente a la violencia neoliberal, y El ruido de una 
época (2023) de Ariana Harwicz, que reivindica la 
polémica como motor de la comunidad literaria. 
Ambas propuestas reafirman la escritura como 
espacio de exposición al otro y práctica política 
que enfrenta las violencias contemporáneas, 
proponiendo una concepción expandida y 
desjerarquizada del texto y de la crítica literaria en 
el presente.
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ABSTRACT

This analysis addresses the ethical and political 
function of fragmentary writing in contemporary 
Latin American literature, exploring its roots from 
Novalis and Nietzsche to Blanchot and Barthes. It 
highlights how this textual modality, by questioning 
the definitive work and its complete meaning, blurs 
the boundary between literary creation and critical 
reflection. In Latin America, this practice was 
consolidated with avant-gardism and radicalized 
with the influence of post-structuralism, currently 
expanding into diverse discursive forms and digital 
media. Two emblematic works are examined: 
Dolerse (2011) by Cristina Rivera Garza, which 
deploys dialogic writing in the face of neoliberal 
violence, and El ruido de una época (2023) 
by Ariana Harwicz, which vindicates polemic 
as the engine of the literary community. Both 
proposals reaffirm writing as a space of exposure 
to the other and a political practice that confronts 
contemporary violence, proposing an expanded 
and de-hierarchized conception of text and literary 
criticism in the present.
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La reivindicación del fragmento que la modernidad emprende, de Novalis y Nietszche a 
Blanchot y Barthes, pone en valor lo inacabado, lo liminar y lo discontinuo como rasgos de una 
escritura que, al cuestionar las pretensiones del sentido pleno y de la obra definitiva, empuja 
la literatura hacia zonas de indeterminación discursiva que desestabilizan la distinción entre 
palabra creativa y reflexión crítica. En América Latina, la escritura fragmentaria, como estrategia 
discursiva por la cual la literatura indaga sobre sus propias condiciones de posibilidad, prolifera 
con los experimentalismos vanguardistas de inicios del siglo XX, se radicaliza a mediados del siglo 
con la apropiación de la noción posestructuralista de escritura y es frecuentada por prácticas 
literarias actuales que, aunque distienden el gesto autorreflexivo de señalar el propio cuerpo 
escritural de la literatura que los experimentalismos precedentes habían explotado al máximo, 
responden también a un impulso similar de desestabilización de los límites de las pautas discursivas 
tradicionales que separaban la crítica de la expresión creativa. 

Si bien es posible trazar una continuidad en este recorrido temporal, cabe plantear 
la pregunta acerca de las inflexiones que el fragmento asume en los días de hoy, en que la 
literatura se expande hacia otras prácticas, discursos, lenguajes y soportes. En este sentido, es 
posible percibir cómo el ejercicio de la crítica de los últimos años ha legitimado su indistinción 
con relación a la palabra creativa al experimentar con formas discursivas antes consideradas 
menores, como la anotación y el diario, por ejemplo, y también con los soportes digitales que 
habilitan las nuevas tecnologías (el blog, el ex-twitter, el facebook, etc.). 

Este movimiento expansivo no supone necesariamente el abandono de las bases de la 
práctica crítica en cuanto ejercicio de juicio y discurso portador de valores; sin embargo, es 
posible imaginar que comporta otras formas de participación en la escena cultural y política del 
presente. De hecho, se trata de un momento en que la expansión de los soportes digitales parece 
marcar una inflexión no solo en los medios, sino también en las formas de la intervención pública, 
lo que incluso lleva a especular sobre la irrupción de un nuevo paradigma en el ámbito de la 
participación cultural. 

En este contexto, parecen haber quedado lejos los proyectos colectivos y el trabajo casi 
artesanal de organización y publicación de las revistas literarias y culturales del siglo pasado, 
en cuyas páginas impresas, y apelando a la expresividad del ensayo, los escritores debatían sus 
posiciones estéticas y políticas. No obstante, más allá de los cambios que comportan las nuevas 
posibilidades de formas, medios y soportes, las prácticas críticas actuales no dejan de debatir 
y, menos aún, de colocar la pregunta sobre la dimensión crítica de la literatura y su proyección 
ético-política en el campo cultural. Situación que, de alguna manera, sugiere que lo que no ha 
cambiado es la experiencia de la cultura como una conversación diversificada, dispersa, ajena 
a estructuras jerárquicas y animada, como sugiere Gabriel Zaid (2010, p. 34), por la convivencia 
en el ágora o los libros, con tecnología reciente o medieval.

En esta línea de indagación, propongo una reflexión sobre prácticas de escritura que, 
apelando a lo fragmentario, colocan, una vez más, la pregunta sobre el valor, la función y los 
desafíos ético-políticos de la escritura en el presente. Tendré en cuenta los libros Dolerse. Textos 
desde un país herido (2011), de Cristina Rivera Garza, y El ruido de una época (2023), de Ariana 
Harwicz. Los dos títulos, publicados con una diferencia de doce años en el inicio de este siglo, 
reúnen textos que originalmente circularon por otros espacios y que, rescatados de la dispersión, 
encuentran en el libro otra forma material de dar continuidad a esa conversación dispersa que 
nos propone la cultura. En este caso, el libro no se limita a ser una tentativa de preservar estas 
escrituras fragmentarias, de cierta vulnerabilidad, que están expuestas en algunos medios y 
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soportes donde corren el riesgo, si no de desaparecer, al menos, de ser activadas únicamente en 
función de búsquedas aleatorias; sería también una forma de asumir la necesidad de fragmentar 
la conversación, en el sentido de apelar a otras interlocuciones que existen fuera de lo digital, 
dado que, como dice Zaid, “que todo el mundo participe en una sola conversación, no la 
enriquece, la reduce” (p. 28).  

Se trata, además, de dos títulos que, así como muchos otros que proliferaron en épocas 
anteriores en la literatura de América Latina, se alejan de la idea tradicional de libro. De hecho, 
las escrituras que no responden a un plan general que organiza el flujo del discurso y se esparcen 
en fragmentos colocan en crisis la forma institucionalizada del libro. Recordemos con Barthes 
(2005) que el libro –en su acepción tradicional– se postula como un homólogo del mundo y 
reproduce la estructura, la jerarquía y la razón que supuestamente lo organiza; en contraposición, 
el álbum representa un universo disperso, no jerarquizado, hecho de puras contingencias, sin 
trascendencia alguna. El escritor puede escoger una forma u otra en función de la verdad del 
mundo en la que cree, sin embargo, advierte Barthes (2005), el álbum prevalecerá sobre el libro 
por más grandioso que sea, porque lo que resta del libro en el lector es la cita, el fragmento. 
Recupero estas ideas de Barthes porque describen con propiedad la forma fragmentaria que 
asumen estos libros, pero también porque permiten señalar el modo peculiar en que estos libros se 
incorporan a la conversación ya iniciada, que es siempre la participación en el debate cultural.        

Una aproximación al libro de Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un país herido, publicado 
en 2011, abre caminos de indagación interesantes sobre el hacer crítico en los días de hoy. El 
libro reúne una diversidad de textos inespecíficos que se desplazan entre el ensayo, la crónica, el 
poema en prosa y la ficción; algunos de ellos inéditos, otros publicados previamente en periódicos 
o presentados en lecturas públicas. Se trata, por tanto, de un libro heterogéneo en lo que se 
refiere a las formas textuales, pero que traza un horizonte común en el ejercicio de disenso que 
moviliza la escritura. Como explica la autora en la presentación, todos los textos buscan señalar 
y aspiran a desarticular la gramática violenta de las políticas neoliberales que impuso el poder 
en el México de las primeras décadas del siglo XXI, llevando al Estado a abandonar los deberes 
mínimos de cuidados de la ciudadanía y provocando miles de muertes. Junto a esta empresa 
de desmantelamiento de las gramáticas de poder, el libro se propone como una práctica de 
escritura dialógica que se abre al encuentro del otro en la experiencia compartida del dolor:

Se trata de palabras sueltas y palabras tomadas, de oraciones gramaticales y espirituales 
y estéticas, de párrafos concatenados que intentan, a su vez, concatenarse a otros fuera 
de la página, en la calle de nuestros días, en las voces que van a parar, tumultuosas, en los 
pabellones de nuestras orejas. Se trata de un libro que es, a su vez, una conversación, una 
visita, una insistencia. Un sampleo. Un loop y un remix. Y una alterada alteración. (Rivera 
Garza, 2011, p. 20)

Esta dimensión dialógica –marcada en los términos del sampleo, el remix y el loop– se 
presenta ya en el primer texto del libro. Se trata de la transcripción de una poesía titulada “La 
reclamante”, que fue leída en El zócalo, en 2011, cuando se realizó la “Marcha nacional por la 
paz”. El poema trae a un primer plano la voz de Luz María Dávila, una madre que reclama justicia 
por la muerte de sus hijos asesinados en una masacre en Ciudad Juárez, junto con fragmentos 
literarios de Ramón López Velarde y textos de la periodista Sandra Rodríguez Nieto y de la propia 
Rivera Garza. El carácter coral del poema –ciertamente reforzado por la lectura pública– así 
como el encuentro de la palabra testimonial con el registro literario y el periodístico sin que se 
explicite el origen de las respectivas voces, abre en la escritura una dimensión comunitaria que, 
como explica la autora, busca fundar un pensamiento otro en lo político, entendido, esta vez, 
como “una ética de la co-responsabilidad y de cuidado” (Rivera Garza, 2011, p. 24).  
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Los rasgos que singularizan este primer texto, que exhibe una escucha sensible a la pluralidad 
de voces y discursos sociales, pueden ser proyectados hacia la composición general del libro. 
Algunos ensayos exponen lecturas literarias que, al poner en escena diálogos con autores y 
textos que lindan con la ficción, actualizan las posibilidades de significación de la literatura en su 
relación con el presente. Es el caso del diálogo que la autora establece con Juan Rulfo al intentar 
responder a la pregunta que resuena en el desolado paisaje de su cuento “Luvina”. Dice Rivera 
Garza: 

...todo se vuelve remolino e intemperie. Aquí no escribo como analista política, porque 
no lo soy. Escribo desde más adentro. Escribo como lo que alcanzo a ser a veces: una 
escritora. ¿Qué país es este Agripina? Me preguntas desde tan lejos. Es el país en el que nos 
convertimos, Juan. Acaso por callar. Acaso por no escuchar las voces de los otros. Acaso 
por cerrar los ojos. (2011, p. 92)

La pregunta ¿Qué país es este, Agripina?, que samplea un relato paradigmático de la 
literatura mexicana, retorna explícita o implícitamente en varios textos del libro, y las tentativas 
de respuesta traen al presente, en un movimiento en loop, los espectros de las víctimas y de los 
verdugos de la violencia histórica que pueblan la ficción rulfiana. 

También los sufrimientos de los cuerpos y los tortuosos destinos de los migrantes se hacen 
visibles en los textos que describen y analizan obras artísticas que remiten a esas experiencias (“2501 
migrantes”, de Alejandro Santiago). Otros textos refieren casos de mujeres víctimas de la violencia 
del narcotráfico, no únicamente con intención testimonial, sino, sobre todo, buscando desmontar 
la masculinidad patriarcal de ese universo social del cual no escapa el imaginario femenino (“Las 
neo-camelias”). La ficción encuentra un espacio en el relato de una conversación casual con 
un taxista, es decir, con ese otro anónimo con quien se coexiste en la ciudad (“Non-fiction”) e, 
incluso, con cierta dimensión poética, la ficción se hace presente también en rememoraciones de 
visitas a paisajes naturales amenazados por el avance devastador e inescrupuloso del progreso 
capitalista (“Cacaluta”). 

Con esta rápida descripción de algunos de los textos que componen el libro apenas 
pretendo señalar el trazo inespecífico que los atraviesa, así como la sensibilidad atenta al otro –al 
dolor del otro– que impulsa la escritura en cuanto instancia que permite hacer visibles y audibles 
dimensiones de la vida en común capturadas en las gramáticas violentas del neoliberalismo 
capitalista. Es en este sentido que debe ser pensada la presencia de nociones como la 
necropolítica de Mbembe, la biopolítica de Foucault, la vulnerabilidad de los cuerpos según 
la teoría de género de Butler, el reparto de lo sensible de Rancière, entre otras, en el horizonte 
ético-político de la perspectiva crítica de Rivera Garza. Estas nociones son convocadas en sus 
textos a la manera de conceptos operatorios que, aunque no respondan exclusivamente a una 
especificidad de lo literario, permiten colocar una vez más la pregunta por el valor, la función y los 
desafíos de la escritura en contextos donde la muerte –como ella dice– es experiencia cotidiana: 
“¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, 
rodeados de muertos?” (Rivera Garza, 2013, p. 19).

La pregunta condensa la perspectiva crítica de Rivera Garza en la medida en que busca 
indagar cuál es la relación que puede establecerse entre la materia del lenguaje en la que 
se sostiene la escritura y la experiencia de mundo que la moviliza. Esta pregunta presenta una 
inflexión provocativa para pensar el ejercicio de la crítica. En su libro Los muertos indóciles, Rivera 
Garza sostiene que la literatura, a lo largo del siglo XX, en su crítica a la instrumentalización 
del lenguaje, apeló a estrategias de intransitividad discursiva que, formalizadas en una sintaxis 
compleja y distorsionada, rechazaban la referencialidad, corroían la posición del sujeto del 
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discurso y desmantelaban constantemente las expectativas del lector en lo que se refiere a la 
constitución de un sentido estable del texto. Desde su punto de vista, las estrategias violentas del 
poder en los días de hoy, que ella define en términos de bio y necropolítica, han vuelto obsoletos 
muchos de estos procedimientos de escritura que expulsan al sujeto del lenguaje, impidiéndole 
cualquier tipo de respuesta ante los embates de la violencia. Esto explicaría –argumenta la autora– 
la relevancia que, en los últimos años, han asumido las prácticas de escritura eminentemente 
dialógicas, es decir, escrituras que se inclinan al otro y atienden a la sensibilidad política del ser en 
común. En palabras de Rivera Garza: 

Se trata de una poética, pues, que ha dejado de creer que el único afuera del lenguaje, 
como diría Barthes, o la única alteración del lenguaje, como sugería Benjamin, se consigue 
a través del código de lo literario y que, por consecuencia, explora críticamente las 
estrategias de producción, distribución y archivación de las distintas articulaciones textuales 
con el lenguaje público de la cultura. Se trata de escrituras que exploran el adentro y el 
afuera del lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo entre los discursos y los 
decires de los otros en los que nos convertimos todos cuando estamos relacionalmente con 
otros. (2013, p. 25) 

Al afirmar que la crítica a la instrumentalización del lenguaje o, en otros términos, la 
posibilidad de acceder a un pensamiento exterior al lenguaje ya no se consigue apenas en el 
dominio específico de lo literario y que las poéticas actuales optan por explorar el “entre” de 
los discursos y de las voces que traman el acontecer social del lenguaje, Rivera Garza abre una 
dimensión ética en su literatura que asume la forma de un acto de escritura como política de 
lo común. En efecto, la idea de comunidad literaria de Jean-Luc Nancy tiene en la perspectiva 
de esta autora un protagonismo singular. Al relacionarla con la práctica de trabajo comunitario 
de las culturas indígenas mixes, denominada tequio, la autora resignifica, con la referencia local, 
la relación comunitaria que sostiene la práctica de la escritura.  En ambos casos –el tequio y la 
escritura– se rescata no solo el lazo con el otro en el cual las dos prácticas se fundan, sino, sobre 
todo, la relación de desapropiación y desubjetivación que ambas suponen. En el caso de la 
escritura, sería ese “entre” de los discursos y de las voces que traman el acontecer social del 
lenguaje, figurado por Rivera Garza en términos de sampleo, remix o loop.

Cabe recordar, como explica Jean-Luc Nancy (2001), que no se trata de postular una 
escritura sobre la comunidad, sino más bien de pensar el reparto de la comunidad en y por la 
escritura, vale decir, como instancia de exposición al otro en el trazo interrumpido de la escritura. 
Desde este punto de vista, la escritura ofrece una experiencia particular de lo que entendemos 
por comunidad. En la relación de desapropiación que separa el trazo de las referencias exclusivas 
al autor, el estilo, la obra e, inclusive, el mensaje, la escritura sería el espacio común en el cual, 
como afirma Martínez Olguín (cf. 2021, pp.140-144), lo que se comparte es la orfandad de la 
letra. En este espacio –que sabemos no tiene lugar, simplemente acontece– cualquiera escribe, 
cualquiera lee, incluso estando lector y escritor ausentes a título provisorio o definitivo, porque lo 
que se comparte es la pertenencia a un lenguaje común, cada vez que se escribe, cada vez 
que se lee. A esta desapropiación de la letra parece apuntar la expresión impersonal –Dolerse– 
que Rivera Garza elige como título de su libro e impulsa, así, una política de escritura que trabaje 
en favor de una vida en común, fundada en la “ética de la corresponsabilidad y del cuidado 
mutuo”, para que, como ella dice,

podamos articular la desarticulación muda con que nos atosiga el estado espeluznante de 
las cosas a través de estrategias escriturales que, en lugar de promover la preservación del 
poder, activen más bien el potencial crítico y retórico del lenguaje. Dolerse, como quien 
se guarece a la intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de otra manera. (Rivera Garza, 
2011, p. 14) 
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Dejo resonar esta política de escritura que Rivera Garza reconoce en las poéticas actuales 
y, aunque no pretendo trazar propiamente una comparación, propongo una breve aproximación 
al otro libro, El ruido de una época, de la argentina Ariana Harwicz, publicado en 2023. Dividido 
en dos partes, la primera se titula “La escritura adoctrinada” y reúne los posteos de la autora 
en el ex-Twitter, evidentemente intervenidos después, dado que exceden los 140 caracteres; la 
segunda parte, de carácter más reflexivo, reúne ensayos breves bajo el título “El escritor aparenta 
ser un moribundo”. En ambas secciones, los textos despliegan posiciones y reflexiones críticas 
acerca del lugar, el valor y la función de la literatura en el campo discursivo del presente. El 
libro, presentado por los editores como un “libro prematuro”, en la medida en que su carácter 
discontinuo cuestiona la idea de obra acabada, recupera el gesto espontáneo de la intervención 
pública sin atenuar las contradicciones que pueden surgir entre los textos y, menos aún, el tono 
polémico que la participación en redes sociales frecuentemente estimula. De esta manera, el 
libro preserva la escena original del debate, pero, sobre todo, subraya la dimensión agónica –de 
lucha, de disputa– que para Harwicz definiría a la escritura. En el primero de los textos, leemos:

Escribir sin ofender a nadie es un oxímoron. Montaigne es el mejor adversario de Pascal. Aron 
el de Sartre. Escribir es una controversia subterránea. En el año 1918, los alemanes escribieron 
libros de revancha. Los franceses, en cambio, escribieron libros de paz. Es fácil imaginar 
cuáles fueron mejores. Lo políticamente correcto es la gangrena del arte en este siglo. Un 
dibujante francés dijo: “Lo que es bueno para la caricatura, no lo es necesariamente para 
la democracia”. Que cada cual elija a qué amo responder. (Harwicz, 2023, p. 17)

Sin rodeos, el texto explicita que, para Harwicz, lo controversial sostiene la dinámica de la 
pluralidad de voces que define a la comunidad literaria, cuando pensada en los términos de 
Nancy que mencioné antes, es decir, como exposición al otro en el trazo interrumpido de la 
escritura. El juego con el tono apodíctico del aforismo que marca algunas de las frases exacerba 
esa dinámica controversial, no solo dejando resonar el contexto original de debate público en que 
circuló el texto, sino también como apuesta a una política de escritura que no quiere renunciar 
al gesto provocador y excluyente que caracterizó a la modernidad literaria de inicio del siglo XX. 
Uno de los textos, cuyo título es “Nostalgia del manifiesto”, condensa este tono instigador que 
permea el libro: “Decir que todo es relativo y no poder expresar nunca una idea en términos 
tajantes no es siempre signo de lucidez”, se afirma en una de las frases del supuesto manifiesto. 

Además del tono instigador, el primer texto que estratégicamente abre el libro advierte 
sobre los peligros que, desde la perspectiva de la autora, acechan a la escritura del presente. 
En apretada síntesis, puede afirmarse que es el riesgo a la enajenación del lenguaje por la 
corrección política, las definiciones identitarias, la ideologización instrumental de las minorías, la 
espectacularización de la figura del artista o la imposición de una moral de los tiempos lo que 
amenaza con neutralizar la potencia crítica del lenguaje. Al referirse a estos riesgos, que retornan 
aleatoriamente en la diversidad de fragmentos reunidos en el libro, Harwicz insiste en la idea de que 
la escritura, transgresiva en sí misma, supone un trabajo sobre la letra que resiste al uso masificado 
del lenguaje: “Las palabras por fuera de la escritura están lobotomizadas [afirma Harwicz]. Pero al 
escribir se rehace el lenguaje, se reconfigura, renace”. En este sentido, las referencias a Nietzsche, 
Kertész, Jean Genet o Marguerite Duras que se dispersan en los fragmentos insisten en señalar a 
la escritura como una experiencia de desalienación del lenguaje que habilita “la capacidad de 
ver la existencia en su trágica dimensión” (Harwicz, 2023, p. 100). 

Si para Rivera Garza la escritura del presente –en su perspectiva crítica ante las gramáticas 
violentas del poder– opta por explorar el acaecer comunitario del lenguaje, convocando por 
sampleo, remix y en loop los discursos y los decires de los otros que atraviesan el espacio público 
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de la cultura, para Harwicz, sin atenuar un horizonte crítico para la práctica literaria, se trata 
de escribir en el sentido de no hacer obra o –como ella dice subrayando el movimiento de 
desapropiación y desubjetivación que toda escritura supone– se trata de “no escribir, sino buscar 
el deseo de la escritura, la búsqueda de ese deseo ya es un procedimiento literario. La lengua se 
arma en ese deseo único, no existe antes ni después, no fue creada” (Harwicz, 2023).
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RESUMEN

En los albores de la modernidad argentina, las 
columnas femeninas de los periódicos sirvieron 
como vehículos de promoción de un modelo de 
«ser mujer», operando en un doble sentido: por un 
lado, le daban protagonismo al colectivo femenino 
y, por otro, incitaban a las mujeres a actuar de 
una manera determinada por el sistema patriarcal 
capitalista. En la columna «Bocetos femeninos» 
de Alfonsina Storni, en La Nación, estos mandatos 
se distorsionan y toman una forma de crítica 
feminista. A través de un seudónimo masculino 
y extranjero, Tao Lao, Storni logra enmascararse 
y organizar una crítica a la sociedad machista 
y a las propias mujeres que la perpetúan sin 
cuestionamientos. En estas páginas, analizaremos 
la crónica «Las crepusculares», para investigar y 
escrudiñar las estrategias de enunciación de la 
escritora y mostrar cómo construyó su crítica y cuál 
fue su posición como mujer moderna en el Buenos 
Aires de las tres primeras décadas del siglo XX.
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ABSTRACT

At the dawn of Argentinian modernity, women’s 
columns in newspapers served as vehicles for 
promoting a model of “being a woman.” These 
operated in a double sense: on one hand, they gave 
a leading role to the female collective and, on the 
other, they encouraged women to act in a manner 
established by the capitalist patriarchal system. In 
“Bocetos femeninos,” Alfonsina Storni’s column in 
the newspaper La Nación, these mandates are 
distorted and take the form of feminist criticism. 
Writing under a male and foreign pseudonym, Tao 
Lao, Storni manages to disguise herself in order 
to launch a critique of machista society and the 
very women who perpetuate it without question. 
In these pages, we will analyze the chronicle “Las 
crepusculares”, investigating and scrutinizing the 
writer’s enunciation strategies to show how she 
constructed her critique and what her position was 
as a modern woman in Buenos Aires during the first 
three decades of the 20th century.

Keywords: modernity, chronicle, Alfonsina Storni, 
feminist criticism
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 Introducción

La calle Florida se hizo famosa en la historia de la literatura hispanoamericana gracias a 
la rivalidad entre dos grandes grupos de escritores vanguardistas de la Ciudad de Buenos Aires: 
el grupo de Boedo (congregados en torno a la editorial Claridad, de tendencia socialista y 
preferencia por la prosa) y el grupo de Florida (reunidos a partir de la revista Martín Fierro). Sin 
embargo, antes de que ese enfrentamiento simbólico representara toda la literatura argentina, 
una poeta mujer, de ascendencia suiza, bajita y mordaz, transformó la calle central de la capital 
argentina en su campo de estudios: Alfonsina Storni.

Durante los años veinte, la calle Florida (la primera que recibió pavimentación, alumbrado 
eléctrico y esos carteles luminosos que atraían a los flâneurs noctámbulos) era la arteria comercial 
de la ciudad. Tras varios reclamos de los comerciantes locales, debido al intenso flujo pedestre, 
se prohibió, a partir de 1911, la circulación de vehículos entre las once de la mañana y las nueve 
de la noche. Con eso, la calle Florida se convirtió en la primera en ser destinada a la circulación 
de peatones, lo que atrajo todo tipo de personas fascinadas por los elegantes escaparates de 
las tiendas de ropa, calzados, joyas, relojes, anteojos y, claro, también por las librerías y cafés. No 
obstante, la moda siempre fue la mayor atracción.

Era la época del esplendor argentino en el mundo y Buenos Aires era la capital nacional de 
la bohemia. Flanar era la actividad predilecta de los hombres de clase alta y de la incipiente clase 
media, que ya venía conquistando un protagonismo público y político. Eran observadores que, 
de acuerdo con Crary (2012, p. 15), fueron el resultado histórico del espacio urbano, así como 
de prácticas, técnicas, instituciones y procedimientos de subjetivación. El proyecto expansivo 
dentro del proceso modernizador (García Canclini, 1990) permitió la circulación de esos hombres 
por las calles centrales de la ciudad en sus momentos de descanso, ya fuera tras los estudios 
universitarios o del trabajo en las oficinas de las flamantes nuevas empresas privadas y estatales. 
La calle Florida era uno de los escenarios predilectos, tanto de esas nuevas empresas como de 
esos nuevos sujetos de clase media que dedicaban parte de su tiempo a circular y observar.

Si «A visão e seus efeitos são inseparáveis das possibilidades de un sujeito observador» (Crary, 
2012, p. 15), cuando estamos frente a una mujer que practica la observación, estamos frente a 
otra forma de ver. Las posibilidades que tenía una mujer para flanar por las calles porteñas de 
los primeros años de la década del veinte eran infinitamente menores que las de los hombres. 
Su circulación estaba limitada a las calles centrales, donde iba y venía en horario comercial, 
y también a la noche, en busca de un tiempo de ocio. Alfonsina se atrevió a ir más allá de las 
limitaciones impuestas al colectivo de mujeres, que solamente podían transitar acompañadas 
por un hombre o en grupos. Ella prefería andar sola y, aunque restringida por su condición de 
género, observaba. Ella “vê em un determinado conjunto de possibilidades, estando inscrito(a) 
em un sistema de convenções e restrições” (Crary, 2012, p. 16). Dentro de esas posibilidades, la 
poeta se dedicó a observar, entre otros objetivos, a las mujeres que transitaban por las calles, y a 
analizar los tipos urbanos femeninos de su época.

Autodeclarada feminista, Storni fue una crítica sagaz de las imposiciones de la moda a los 
cuerpos femeninos: ya en su primer libro, de 1916, La inquietud del rosal, ella exclamaba: «¡Mujeres! 
La belleza es una forma y el óvulo una idea... ¡Triunfe el óvulo!» (Storni, 1999, Vol. 1, p. 90). Ese 
verso del poema “Fecundidad” revela la posición crítica de la poeta frente a la veneración de 
los cuerpos y de la belleza femenina. Beatriz Sarlo (2003, p. 79) da en el blanco cuando comenta 
que en la poesía de Storni «se invierten los roles sexuales tradicionales y rompe con un registro de 
imágenes atribuidas a la mujer» y, al inaugurar un nuevo repertorio temático poético (la mujer), 
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ella se abre camino en la escena literaria. En ese sentido, para 1920 Alfonsina ya era una poeta 
reconocida por sus pares, con tres libros de poesía publicados (en 1918 publicó El dulce daño 
y, en 1919, Irremediablemente), frecuentaba las reuniones de escritores en los cafés porteños 
y escribía para varias revistas importantes de la época, como Fray Mocho, Caras y Caretas, La 
Nota, Nosotros, entre otras.

Sin embargo, los ingresos que la literatura y el periodismo le proporcionaban no eran 
suficientes, mucho menos para una madre soltera, llegada del interior del país y que, por lo tanto, 
tenía que cubrir sola los gastos personales de ella y su hijo, además del alquiler, claro. Es por eso 
que, para complementar sus ingresos, Alfonsina trabajaba como maestra (había egresado de la 
Escuela Normal de Maestras Rurales de Coronda, Rosario, en 1910) y daba clases de recitado, 
gracias a su fama de excelente oradora y recitadora de versos (Delgado, 2018, p. 71).

Alfonsina cronista

Fue también en 1920 cuando Storni recibió una invitación para escribir la columna «Bocetos 
Femeninos» en el conocido y tradicional diario La Nación. Se trataba de una columna femenina, 
es decir, una sección dirigida a las mujeres, y un nuevo intento del periódico por ampliar su 
número de lectores. Alfonsina había acumulado experiencia como columnista direccionada 
al público femenino en la revista La Nota, cuando firmaba con su nombre propio la columna 
«Feminidades», durante 1919. De acuerdo con Jaquier (2023), la performance de la escritora 
rompe las expectativas y «desestabiliza o espaço da coluna femenina, refaz seus limites a partir 
do seu interior. Com una autorrepresentação ambígua e irônica, da poeta leitora e da mujer 
com o espelho de mão» (p. 30). Esta autorrepresentación queda estampada en la crónica que 
inaugura su autoría en la sección el 28 de marzo de 1919 –también llamada «Feminidades»– 
donde la escritora relata cómo y por qué aceptó escribir la columna:

A la pregunta: ¿Es usted pobre?, que me han dirigido, siento deseos de contestar: Emir, 
hago versos… pero en ese preciso momento miro la luz eléctrica y me sugiere una cantidad 
de cosas: la época moderna, el siglo en que nos movemos, la higiene, la guerra al alcohol, 
las teorías vegetarianas, etc.

En un instante he comprendido que debo vivir en mi siglo: mato, pues el romanticismo que 
me han contagiado el día lluvioso y Verlaine y escogiendo mi más despreocupada sonrisa 
(tengo muchas), contesto: Regular Emir... voy viviendo.

Entonces el Emir me propone: ¿Por qué no toma usted a su cargo en La Nota la sección 
«Feminidades»?

He dirigido al Emir la más rabiosa mirada que poseo (tengo muchas).

También de un golpe he recordado: Charlas femeninas, Conversación entre ellas, Femeninas, 
La señora Misterio... todas esas respetables secciones se ofrecen a la amiga recomendada, 
que no se sabe dónde ubicar.

Emir –protesto– la cocina me agrada en mi casa, en los días elegidos, cuando espero a mi 
novio y yo misma quiero preparar cosas exquisitas.

Me he convencido que el Emir, para su sección «Feminidades» quiere un genio. Pienso que 
ese genio soy yo misma; me miro en mi espejo de mano para comprobar si yo soy yo. Noto 
que, en efecto, estoy sin modificación. Bien, pues: me resuelvo por la sección «Feminidades». 
(Storni, 1999, vol. 2, p. 801)
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Alfonsina acepta, pero no sin vacilar. Desconfía de la sección, algo perceptible  en sus 
puntadas furiosas, pero confía en su genio, crítico e irónico, capaz de hurgar en las mujeres del 
nuevo siglo y desestabilizar así el orden social que las somete al reino del hogar, la belleza y la 
moda. Un reino superfluo que, como en el verso citado más arriba, ensalza la forma y subyuga la 
capacidad intelectual de los sujetos femeninos. Y ella acepta porque siente la «llamada» de su 
siglo, de la modernidad, y decide «matar» su romanticismo. «Hacer versos» se omite y se sustituye 
por «seguir viviendo» (como se pueda), como respuesta a la provocadora pregunta sobre si 
se considera «pobre». Entre líneas, aparece un «sí» conciso y rotundo. Su biografía lo atestigua: 
necesita este trabajo. Y así surge el artificio del disimulo, «escogiendo mi más despreocupada 
sonrisa (tengo muchas)» para responder.

Tao Lao y las crepusculares

La desestabilización del espacio sagrado de la feminidad y los trucos de su escritura (el 
disimulo, la ironía, la crítica) serán sus herramientas de trabajo en el atelier de escritura para 
mujeres. Y con ellas, Alfonsina ingresa a las páginas de La Nación, pero le añade otro artilugio: el 
seudónimo. Eligió a Tao Lao para firmar la columna «Bocetos Femeninos», un nombre que esconde 
justamente estas artimañas. Es un nombre masculino y extranjero, pero no cualquiera: es chino. 
Trae consigo siglos de sabiduría, reflejados en un nombre compuesto: «Tao», que hace referencia 
al taoísmo, y «Lao», que evoca al filósofo y maestro de esta doctrina (Lao-Tse). No vamos a disertar 
sobre este pensamiento; suficiente con decir que no hay pruebas que demuestren que Alfonsina 
practicara la filosofía china, pero sí hay evidencias de su sarcasmo. Por eso, nos aventuramos a 
decir que, al adoptar este seudónimo, Alfonsina se está preparando para una batalla pacífica 
contra la sociedad patriarcal, machista y androgénica, y sus perpetuadoras más complejas: las 
propias mujeres.

En esa contienda encontramos: un campo de batalla ampliado (la Ciudad de Buenos 
Aires), el arsenal enemigo (la moda, el consumo, los mandatos femeninos), los soldados enemigos 
(mujeres y, a veces, hombres) y su defensa (las páginas de «Bocetos femeninos» en el diario La 
Nación). De este modo, a lo largo de 1920, Alfonsina se esforzó por presentar los tipos femeninos 
que circulaban por la ciudad, así como algunos temas específicos de la mujer, entre los que 
destacamos: «¿Existe un problema femenino?», «La complejidad femenina», «Un simulacro de 
voto».

Para entender cómo llevó a cabo esta compleja actividad periodística y feminista, 
analizaremos la crónica «Las crepusculares». Ya en el título, Alfonsina prefigura el tipo de mujer 
urbana que tratará: son mujeres vistas en las calles de Buenos Aires al atardecer:

De 17 a 18 de la tarde, a la hora elegante en que la luz huye de las calles de Buenos Aires 
y se encienden los focos de las grandes casas, por la calle Florida, se mueve una romería 
de gente.

Ellas, las refinadas porteñas crepusculares, caminan por las aceras. Ellos van por la calle.

En las esquinas, frente a los negocios, al lado de los escaparates, numerosos grupos de 
jóvenes miran ondular a las muchachas sobre sus altos tacos. (Storni, 1999, vol. 2, p. 915)

En los tres primeros párrafos de la crónica, Storni justifica la elección de la hora del día 
por su elegancia, su encanto, porque es el momento en que la modernidad despliega toda 
su seducción: la luz del sol se va apagando y deja paso a la luz eléctrica de las grandes casas 
comerciales, que atraen al público consumidor hacia las tiendas y sus escaparates. La calle 
Florida, como anticipábamos, es la arteria comercial de la ciudad. Es lugar de encuentro de 
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jóvenes compradores y el espacio moderno por excelencia, donde llegan y se instalan los 
avances técnicos y donde la gente se agolpa para disfrutarlos. Gente de ambos sexos, pero las 
mujeres siempre acompañadas. Las crepusculares caminan en grupo por la acera, luciendo sus 
atributos femeninos con tacones altos y un andar serpenteante, que despierta la admiración de 
los hombres.

La calle Florida era uno de los mejores lugares del país para encontrar esposa o marido. Una 
actividad normal para los jóvenes que, a través de sus hábitos de compra, se presentaban ante el 
sexo opuesto. Como explica Delfina Muschietti (2006, p. 117), las mujeres reinaban en el territorio 
amoroso. Reinaban en el territorio amoroso e idílico, y este dominio se mantenía mediante la 
promoción de un sujeto transformado en «cuerpo-objeto», que operaba en varios frentes: un 
cuerpo que debe preocuparse por la belleza (consumidor de moda); un cuerpo que produce 
hijos (todas las mujeres estaban destinadas a la maternidad); un cuerpo custodiado y clasificado 
(según los parámetros de normalidad y anormalidad; sano o enfermo); un cuerpo de mercado 
(que consume, pero debe ahorrar el dinero del marido o del padre); un cuerpo explotado (el de 
las empleadas domésticas) y un cuerpo que precisa dar placer, pero no tiene derecho a recibirlo.

El «cuerpo-objeto» de las crepusculares sufre una completa deshumanización que Alfonsina 
describe al mejor estilo cortazariano. Al fin y al cabo, Julio lo explicó muy bien: cuando te regalan 
un reloj, «No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj» 
(Cortázar, 1973, p. 20). Los tacones que llevan las mujeres crepusculares acaban siendo los 
verdaderos protagonistas de la crónica:

Los pies de aquéllas (sic) son una especie de extendida epidemia en marrón, en azul o en 
topo; los zapatos se han enfermado de estos tres colores y las medias, dóciles, se dejan 
contagiar también por los tonos de moda.

Transportan estos zapatos a sus dueñas, dos o tres veces a lo largo de la calle Florida y las 
depositan frente a las grandes tiendas de vistosos escaparates. (Storni, 1999, vol. 2, p. 915)

El reloj, símbolo de la modernidad, de la era industrial, cuando se traslada al cuerpo 
femenino, se convierte en un zapato de tacón. Un zapato que estiliza el cuerpo femenino, a la 
vez que restringe su movimiento. No busca la comodidad, sino la mirada masculina. El zapato 
es el dueño de la mujer. Es el que conduce el «cuerpo-objeto» que se pasea por la calle Florida, 
haciéndolo desfilar ante los hombres que lo juzgan y clasifican. La cosificación del cuerpo de las 
mujeres crepusculares es tan clara que Storni las convierte en muñecas:

Allí están las sonrientes muñecas con las plantas rígidas dentro del muerto y frío zapato, 
vistiendo lujosos kimonos, regias salidas de teatro, severos vestidos tallieur, graciosos visos de 
seda, bordados y espumosos peinadores, etcétera.

Y las muñecas dicen así, tan tontas como parecen:

–Entre usted, señorita paseante. Arriba las hay de carne y hueso y se pasean, y llevan 
espléndidos vestidos que se pueden apreciar por los cuatro costados. Por la derecha 
señorita, tome usted un ascensor, ¿se anima?

Y los zapatos azules, marrones o grises transportan entonces a sus dueñas hasta un ascensor, 
en el cual pende un cartelito que dice: modelos a tal, tal y tal hora. (Storni, 1999, vol. 2, p. 
915)
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Las crepusculares son llevadas hasta el interior de la tienda, donde un cuerpo sin vida 
–«plantado» con zapatos y vestido de acuerdo al último grito de la moda–, un cuerpo de muñeca, 
las anima a disfrutar del desfile. Las dependientas carecen de comprensión, son «tontas», en 
palabras de la propia Alfonsina, que en otras crónicas adopta la postura contraria, en defensa 
de las asalariadas. Por ejemplo, en las crónicas «La normalista», «Las mujeres que trabajan» y 
«La médica», Storni desempeña el papel de defensora de la mujer trabajadora, exponiendo 
los problemas a los que se enfrentan estas profesionales en un mundo moderno dominado por 
hombres y, al mismo tiempo, se sitúa como su «compañera», es decir, como una igual, como una 
mujer trabajadora más.

El juicio de valor que hace Storni sobre las distintas profesiones está en consonancia con su 
postura contra la dictadura de la moda, la belleza y el consumo al que estaban expuestas las 
mujeres. Recordemos que, para Alfonsina, la idea está por encima de la forma. Una mujer que 
fomenta este tipo de comportamiento en otras mujeres –la dependienta– merece un adjetivo 
duro: es «tonta», porque ha comprado la idea del mundo superfluo de la moda.

La crónica continúa en el piso superior, al que Alfonsina accede, junto con los zapatos que 
llevaban a sus dueñas, a través del ascensor «que es inteligente, sabe que de 17h a 18h tendrá 
que parar en ese piso especial». Junto a las tontas mujeres-muñecas y los zapatos-vehículos está 
la máquina, que adquiere más características humanas que ellas. La inteligencia del ascensor es 
producto de la estupidez de su carga:

Los zapatitos en epidemia lo han golpeado nerviosamente mientras hacia allí los 
transportaba, y él ha aprendido el lenguaje de sus suelas.

Es por eso que a la menor presión del botón, se para y deposita su preciosa carga en el 
codiciado lugar de las muñecas de carne y hueso que ofician de modelos. (Storni, 1999, 
vol. 2, pp. 915-916)

La moda emerge como una epidemia más que azota a la sociedad. Un año antes, la 
Ciudad de Buenos Aires había registrado alrededor de trece mil muertes por la gripe española. 
Por lo tanto, ante la moda, como ante cualquier epidemia, es necesario tomar precauciones. Sin 
embargo, como uno más de los discursos masivos de la época, la moda tenía al público femenino 
como principal destinatario, que era alentado a consumir a través de las columnas femeninas.

Si estas columnas, como explica Tania Diz (2014, p. 20), promovían un comportamiento 
adecuado en cuanto al cuidado del cuerpo y la apariencia física que las mujeres debían seguir 
para ser verdaderamente femeninas, Alfonsina subvierte este espacio periodístico y, a través del 
sarcasmo, critica directamente este comportamiento, dando vida a objetos de consumo, como 
los zapatos, que, en la planta superior, «se miran en tono de desafío y cada uno argumenta en 
su defensa. Yo tengo una hebilla original; yo mi elegante ribete blanco; yo un taco como para 
zapato de avispa...» (Storni, 1999, vol. 2, p. 916). La competencia entre mujeres fue otro de los 
temas que Storni trató en sus crónicas, pero, en «Las crepusculares» son los objetos de moda los 
que compiten entre sí por ocupar el puesto de «más moderno, más elegante».

Alfonsina avanza en su crónica con afiladas puntadas y sitúa al conglomerado de zapatos-
vehículos, la epidemia, ya como espectador del desfile de modelos, o muñecas de carne y hueso. 
El público expectante de zapatos y mujeres adopta la forma de: 

un anillo compacto que se distribuye en dos corrientes; una a la derecha y otra a la izquierda 
de un camino recorrido por dos cuerdas que se prolongan a lo largo de la sala, el camino 
de una sombra angulosa. (Storni, 1999, vol. 2, p. 916)
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A la hora anunciada por el cartel del ascensor, «aparece por fin una mujer, alta, elegante, 
garbosa y la acoge un murmullo prolongado» (p. 916). La epidemia, que ahora es una ola, «como 
un cuerpo que no tiene voluntad, se mueve con ella, la sigue contemplándola» (p. 917). Sin 
embargo, esta masa inerte se ve afectada por la excitación de seguir de cerca la moda, que 
se mueve con elegancia, y acaba perdiendo sus buenos modales. Los zapatos «se atropellan» 
para ocupar la primera fila y así poder ver a la modelo, escaneando de arriba a abajo todos los 
adornos que lleva. Pero ahora es la modelo la que manda:

Y la modelo, como compenetrada de la influencia decisiva que ejerce sobre las damitas 
crepusculares, se contonea más y más y parece decir a la ola con una sardónica 
sonrisa: «Ahora a la izquierda, ahora a la derecha, para atrás, para adelante, damitas 
crepusculares…». Y las damitas, no menos dóciles a sus órdenes que los planetas a las del 
sol, describen la misma órbita que la muñeca de carne y hueso que lleva un vestido a la 
última moda y después de lucirlo un momento se pierde en el cuartito de donde salió, 
dejando atrás suyo una fuga de zapatos distinguidos hacia el ascensor”. (p. 917)

La analogía entre la moda y el sistema solar dibuja la fuerte imagen de la influencia que la 
moda ejerce sobre las mujeres. Como autómatas, se someten al mercado de la moda, pierden 
todo rastro de su humanidad y se comportan como objetos consumidores. No hay sentido crítico 
en esta oleada de mujeres cegadas por la última moda. Y la estrategia de Alfonsina es denunciar 
ese comportamiento a través del humor, marcando distancia con ese tipo de mujer (Crary, 2012, 
p. 14). Al asumir la posición de flanêuse (o, en masculino, flâneur), Storni observa sin participar, 
describe y opina críticamente, levantando sospechas y cuestionando los dictados sociales que 
oprimían a las mujeres de su época. Se posiciona así de forma antagónica a este tipo femenino. 
Storni es mujer, sí, pero no cae en las trampas de la sociedad moderna, no se deja dominar por 
el mundo de la moda.

Conclusión

La distancia entre las damas crepusculares y ella funciona en el texto como una alternativa. 
Seguir la moda no es la única posibilidad. Alfonsina transita por el mismo espacio que las otras 
mujeres, la calle Florida, pero sus elecciones pueden ser otras. Al establecer una crítica tan severa 
en las páginas del periódico más importante del país, la escritora se opone abiertamente al 
opresivo sistema patriarcal, es decir, se posiciona como feminista. Abre una brecha en la sociedad 
y demuestra que el vulgar comportamiento imitativo y competitivo no es liberador, como se 
pretende. Según Bontempo y Quierolo (2012), la imagen de la «mujer moderna» publicitada en la 
prensa prometía una cierta modernidad a través de nuevos parámetros de belleza y consumo. 
No obstante, Alfonsina escribe la contraportada de este discurso y sitúa a la crítica como otra 
imagen posible de esta mujer moderna: una mujer que piensa, que discierne, que es capaz de 
tomar sus propias decisiones y que, por lo tanto, está preparada para su emancipación.

El periodismo en la vida de Alfonsina Storni fue mucho más que una necesidad económica, 
aunque esta haya sido la razón inicial de su acercamiento a las columnas femeninas. Las 
páginas de los periódicos eran un espacio de disputa entre la narrativa de la mujer moderna, 
la «muñeca-tonta», y la mujer capaz de criticar los mandatos impuestos a través del ejercicio 
de la escritura. La mayoría de los textos escritos por Storni en la sección «Bocetos femeninos» 
son crónicas que satirizan el «modelo» designado de mujer. Sin embargo, en otros textos de la 
misma sección, apuesta por la verosimilitud, como en «Las mujeres que trabajan» (Storni, 1999, p. 
921), aportando datos, encuestas y cifras oficiales, y borrando las marcas de su subjetividad para 
denotar objetividad (Coração, 2009, p. 34). Era una columna de mujeres, sí, pero con objetivos 
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diferentes de los habituales, era un espacio de vanguardia, de denuncia feminista, de ejercicio 
de la libertad de expresión en busca de la emancipación de las mujeres. El uso del seudónimo, 
por lo tanto, puede interpretarse como una máscara que le permitía plantear su posición, sin el 
temor de ser considerada enemiga de las mujeres.

En definitiva, el periodismo y la literatura de Alfonsina Storni tenían muchas similitudes: 
la denuncia, el protagonismo femenino, la ironía, el sarcasmo, mecanismos todos que utilizó 
magistralmente a favor de la liberación del género femenino, tarea que también llevó a cabo en 
la práctica, en asociaciones políticas y civiles como el Club de la Mujer Argentina.

Referencias

Bontempo, María y Queirolo, Graciela. (2012). Las chicas modernas se emplean como 
dactilógrafas: feminidad, moda y trabajo en Buenos Aires. Bicentenario. Revista de historia 
de Chile y América, 11(2), 51-76.

García Canclini, Néstor. (1990). La modernidad después de la posmodernidad. En Culturas 
híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad (pp. 19-25). Grijalbo.

Coração, Cláudia. (2009). Repórter-cronista: Jornalismo e literatura na interface de João Antônio 
com Lima Barreto. [Dissertação de mestrado, Universidade Estadual Paulista “Julio de 
Mesquita Filho” (UNESP)].  https://repositorio.unesp.br/handle/11449/89468.

Cortázar, Julio. (1973). Histórias de cronópios e de famas. Civilização brasileira.

Crary, Jonathan. (2012). A modernidade e o problema do observador. En Técnicas do observador: 
visão e modernidade no século XIX (pp. 11-32). Contraponto.

Delgado, Josefina. (2018). Alfonsina Storni: Una biografía esencial. Sudamericana.

Diz, Tania. (2006). Alfonsina periodista: Ironía y sexualidad en la prensa argentina (1915-1925). Libro 
del Rojas.

Diz, Tania. (2014). Alfonsina Storni: Feminidades insurgentes. En A. Storni, Escritos: Imágenes de 
género. Eduvim.

Jaquier, Ananda. (2023). A poeta e o cronista: as colunas femeninas de Alfonsina Storni. [Dissertação 
de mestrado, Universidade Federal de São Carlos (UFSCAR)]. https://repositorio.ufscar.br/
handle/ufscar/18197.

Muschietti, Delfina. (2006). Mujeres: feminismo y literatura. En D. Viñas (Ed.), Yrigoyen entre Borges 
y Arlt (1916-1930): literatura argentina siglo XX (pp. 111-137). Fundación Crónica General.

Sarlo, Beatriz. (2003). Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Nueva visión.

Storni, Alfonsina. (1999). Obras (Vols. 1 y 2). Losada.

Medail, Ayelén (2023). «Las crepusculares»: la crónica de Alfonsina Storni como espacio de crítica feminista. 
Revista Estudios Culturales, 16(32), pp. 58-65.



Revista Estudios Culturales, 16(32), julio-diciembre 2023. ISSN: 2665-0177. Print ISSN: 1856-8769

66Silva-León, Manuel (2023). El cine moderno y el fin del happy ending. Revista Estudios Culturales, 16(32), pp. 66-81.

 

El cine moderno y el fin del happy ending

Modern cinema and the end of the happy ending
  

Manuel Alejandro Silva León 1 ID  
Universidad de Carabobo, Valencia, Venezuela

manuelalejandrosilvaleon@gmail.com 

Recibido: 22/9/2024.       Aceptado: 4/10/2024.

RESUMEN

El cine, como industria cultural, ha pasado de ser una 
fábrica de sueños a mostrar la decadencia humana. 
El cine trágico, en tanto subgénero cinematográfico, 
se ha consolidado como la principal expresión del 
séptimo arte, alimentado por el placer de odiar 
que existe en los conglomerados humanos, pues la 
tragedia ajena consuela y justifica la propia, además 
de acercar el cine a la vida cotidiana. Por ello, 
películas que abordan adversidades sociales, como 
Parasite (2019), Drunk (2020), Drive my car (2021), 
Sin novedad en el frente (2022) y Zona de interés 
(2023), han tenido gran acogida mundial y han sido 
reconocidas en certámenes internacionales, entre 
ellos los Premios Óscar. Estos filmes evidencian que 
el odio y el dolor son condiciones necesarias para 
el éxito en el cine actual, convirtiéndolo en una 
ventana para comprender que nuestra naturaleza 
social está marcada tanto por aversiones como por 
el amor.
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ABSTRACT

Cinema, as part of the culture industry, has gone 
from being a dream factory to showing human 
decadence. Tragic cinema, as a film subgenre, 
has consolidated itself as the main expression of 
the seventh art, fueled by the pleasure of hating 
that exists in human groupings, since the tragedy of 
others comforts and justifies one’s own, in addition 
to bringing cinema closer to everyday life. For this 
reason, films that address social adversity, such as 
Parasite (2019), Drunk (2020), Drive my car (2021), 
All Quiet on the Western Front (2022) and The Zone 
of Interest (2023), have been widely acclaimed 
worldwide and recognized in international 
competitions, including the Academy Awards. 
These films show that hatred and pain are necessary 
conditions for success in today’s cinema, turning 
it into a window for understanding that our social 
nature is marked by both aversions and love.  

Keywords: decadence, tragic cinema, pleasure of 
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El placer de odiar como experiencia dominante en la historia del espectáculo 

Subía del Pireo por la parte exterior de la muralla norte 
cuando advirtió tres cadáveres que estaban echados por tierra al lado del verdugo.

 Comenzó entonces a sentir deseos de verlos, 
pero al mismo tiempo le repugnaba y se retraía; 

y así estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta que,
 vencido por su apetencia, 

abrió enteramente los ojos y, corriendo hacia los muertos, dijo:
«¡Ahí los tenéis, malditos, saciaos del hermoso espectáculo!».

Platón, La República

William Hazlitt (1778-1830) afirmaba que odiar es un síntoma más de civilización (2009). Son 
muy pocos los individuos que no han experimentado cierto placer ante el mal que le ocurre al 
prójimo. Es común ver cómo muchos hombres y mujeres se congregan en diversos espacios para 
presenciar la representación de alguna desventura ajena. El autor inglés de El placer de odiar 
defendía la idea de “que en la mente humana existe una atracción secreta, un ansia de maldad 
que encuentra un deleite perverso, y a la vez gozoso, en la fechoría, pues es una fuente inagotable 
de satisfacción” (2009, p. 8). En la Europa decimonónica fueron célebres las ejecuciones públicas, 
como la de William Burke (1792-1822), que reunió a casi cuarenta mil personas interesadas en 
presenciar ese atroz acontecimiento. También se destacaban los condenados por el Tribunal de 
Old Bailey, cuyas “apoteosis” crecían a lo largo del paseo de la muerte, caminería entre la prisión 
y el patíbulo, donde grandes multitudes se reunían para maltratar a los penados lanzándoles 
frutas y verduras. Para muchos, estos singulares ajusticiamientos constituían el entretenimiento 
más popular de la época. 

Más recientemente, en 1994, pudimos ver por televisión la célebre fuga del atleta 
estadounidense O.J. Simpson, tras haber cometido un doble asesinato; una huida que cautivó a 
millones de telespectadores a mediados de la década de los noventa. Y, consecuentemente, 
nos preguntamos: ¿por qué resulta tan atractiva la tragedia ajena? ¿Qué nos impulsa a conocer 
la desventura del otro? Quizás la respuesta la anticipó Nietzsche (1994) en su texto El viajero y 
su sombra, en el epígrafe número 27, titulado “Explicaciones del goce del mal ajeno”, donde 
expone:

El goce maligno, malintencionado, que se siente ante el mal ajeno proviene del hecho 
de que nos sentimos mal nosotros bajo muchos aspectos, de que cada uno de nosotros 
tenemos nuestras inquietudes, nuestros remordimientos, nuestros dolores, y el daño que 
sufre el prójimo le hace igual a nosotros y le exime de nuestra envidia. (1994, p. 38)

No se trata simplemente de consolarse con la desgracia ajena para evadir la propia; más 
bien, como se ha señalado: “No hay otra pasión tan fuertemente arraigada en la conciencia 
del hombre como la envidia” (Sheridan, citado por Escandón, 1997, p. 108). Y esos celos solo 
se superan cuando el envidiado cae en el infortunio. Es posible que de ahí provenga la actual 
complacencia por un cine que expresa la decadencia de las sociedades en las que coexistimos, 
una expresión que, ciertamente, no es nueva en la historia de la humanidad ni en su sensibilidad 
social. En alguna ocasión, la guionista cubana Delia Fiallo (1993) manifestó que los dramas 
humanos siempre han sido los mismos; lo que ha cambiado, históricamente, es la forma o los 
medios para presentarlos.
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En la expresión de la tragedia griega, con Edipo Rey y Antígona (Sófocles), La Ilíada2 (Homero) 
o Las bacantes y Euménides (Eurípides), como ritual colectivo o como primer fenómeno de masas, 
se ponía de manifiesto ese concepto de catarsis (Aristóteles) como desahogo inocuo ante esa 
suerte de “exorcismo” de multitudes. En la época de la República Romana, y luego durante el 
propio Imperio Romano, fueron solemnes los coliseos de gladiadores, visitados tanto por las élites 
aristocráticas como por el vulgo mismo. En la muerte de alguno de los contrincantes se urdía la 
complacencia de patricios y plebeyos; solo Vero y Prisco causaron tanto placer siéndole ajenos a 
la muerte (siglo I). En la Edad Media se reunían, en las plazas y calzadas, conglomerados de siervos 
de la gleba e incluso los propios cortesanos para asombrarse o extasiarse con las ejecuciones 
dispuestas por el Código Justiniano o en las Leyes del Concilio de Letrán; estos fatídicos sucesos 
se convirtieron en el pasatiempo, de acceso común, predilecto de la época. Los controversiales 
autos de fe, desarrollados fundamentalmente entre los siglos XV y XVII, se convirtieron en un 
espectáculo de gran popularidad entre las masas; asimismo, el Santo Oficio de España procuró 
la identificación cuasi universal de esta ceremonia para sus sentencias más graves, lo cual resultó 
ser un excelente método publicitario y, en consecuencia, disuasivo para la cultura de la época. 
Seguidamente, en los siglos XVIII y XIX, el infame cadalso y el teatro burgués se abrieron paso 
con más armonía en el agrado colectivo; Ibsen, Strindberg y Chéjov, entre otros, llenaron de 
emocionalidad a casi toda Europa. 

Ya en las postrimerías del siglo XIX, en el apogeo del vodevil norteamericano, surge el 
cine como novedad de masas. Apenas una década después, películas como Quo Vadis (1913) 
retomaban la desventura humana como argumento, evocando al famoso Nerón (37-68 d.C.) y el 
incendio de Roma. La tragedia como testimonio cinematográfico continuaría a lo largo del siglo 
XX con reconocidas películas como Moscú no cree en lágrimas  (1979), El color púrpura  (1985) 
o La sociedad de los poetas muertos (1989).

Esta ruta se mantiene hasta la actualidad, pues la industria cultural del cine se ha percatado 
de la cuantía económica que pueden producir argumentos basados en el dolor, el sufrimiento, la 
sospecha y el odio como expresiones humanas comercializables. “Cuando una cosa deja de ser 
objeto de controversia, deja de ser un asunto de interés” (Hazlitt, 1992, p. 24). Basta observar cómo 
en toda Europa se ha explotado ampliamente el tema del nazismo y la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945) como argumento cinematográfico y televisivo. Desde películas marcadamente 
históricas, como El triunfo de la voluntad (Leni Riefenstahl, 1935), hasta recientes parodias como Ha 
vuelto (2015), Jojo Rabbit (2019) y Zona de Interés (2023), por mencionar solo algunos filmes dentro 
de este subgénero, que seguramente continuará vigente.

Y es que el cine fatalista se ha convertido en un reflejo de la sociedad actual. En este sentido, 
Adorno y Horkheimer señalarían que se está cumpliendo “la vieja esperanza del espectador 
cinematográfico, para quien la calle parece una continuación del espectáculo que acaba de 
dejar” (Adorno et al., 1985, p. 184). Hoy pudiéramos considerar a la tragedia como la fuente del 
éxito del cine contemporáneo, que pasó de ser, en sus inicios, una fábrica de sueños a convertirse 
en una fábrica de sospecha, pues:

2  Considerada una tragedia por autores como Enrique A. Ramos Jurado (Universidad de Sevilla) en su texto Homero precursor de la 
tragedia y de la comedia (publicado por la revista Minerva de la Universidad de Valladolid). En el citado trabajo se manifiesta, a través de 
escritores y filósofos como Seudo-Plutarco, Platón o Aristóteles, que la obra de Homero posee rasgos propios de la tragedia: “el hecho de 
que Platón dijera que «Homero es el más poético y primero de los trágicos» y Aristóteles afirmara, por ejemplo, que Homero «fue el primero 
que esbozó las formas de la comedia, presentando en acción no una invectiva de lo risible» y que «el Margites, en efecto, tiene una 
analogía con las comedias, como la Ilíada y la Odisea con las tragedias» (Ramos Jurado, 1987, pp. 77-78).  Disponible en https://revistas.
uva.es/index.php/minerva/article/view/3374.
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el cine destruye la imagen reflejada que cada institución, cada individuo, se había formado 
ante la sociedad. La cámara revela su funcionamiento real, dice más sobre esas instituciones 
y personas de lo que ellas querrían mostrar; desvela sus secretos, muestra la cara oculta de 
una sociedad, sus fallos, ataca, en suma, sus mismas estructuras. (Ferro, 2000, p. 38)

Es como si el cine moderno, a través de sus expresiones, ofreciera un contraanálisis de la 
sociedad en la que vivimos, una suerte de neo-catarsis que Aristóteles (384-322 a.C.) planteó 
como desahogo personal y social al vernos reflejados en los propios testimonios cinematográficos. 

Susan Sontag (2003), destacada escritora estadounidense y estudiosa de la imagen como 
símbolo, opinó en alguna ocasión:

Todas las imágenes que exponen la violación de un cuerpo atractivo son, en alguna 
medida, pornográficas. Pero las imágenes de lo repulsivo pueden también fascinar. Se sabe 
que no es la mera curiosidad lo que causa las retenciones del tráfico en una autopista 
cuando se pasa junto a un horrendo accidente de automóvil. También, para la mayoría, 
es el deseo de ver algo espeluznante. Calificar esos deseos como «mórbidos» evoca una 
rara aberración, pero el atractivo de esas escenas no es raro y es fuente perenne de un 
tormento interior. (p. 42)

El placer de odiar podría  ser, entonces, una suerte de medicamento placebo para la 
sociedad occidental, y el cine uno de los ductores más eficaces de ese remedio, que mitiga los 
sobresaltos de la devastación espiritual y de esa absolución moral que lo lleva a dejar de lado 
la propia naturaleza, complaciéndose en destruir lo que tiene de humano. Nos encaminamos 
así hacia lo que Voegelin (1901-1985) denominó la abolición del hombre o el vaciamiento de la 
condición humana, y el filme puede ser uno de sus estandartes de representación. Todo parece 
lúgubre para ciertas miradas y, sin embargo, hermoso para otros ojos.      

¿Y eso sólo pasa en las películas?

La polémica se ha convertido universalmente en un foco de atención gracias a la ubicuidad 
que generan los medios de comunicación masivos. El cine, como pródiga industria cultural, ha 
sabido sacar provecho de ello con películas muy controvertidas que, hoy, casualmente, suelen 
ser premiadas en los grandes certámenes cinematográficos (Berlín, Venecia, Cannes, los Goya y 
los Óscar). Filmes como Parasite3, Drunk4 (Otra ronda más) y Zona de Interés5 son ejemplos fieles de 
que lo controvertido en el séptimo arte es un negocio ventajoso; las tres se alzaron con la distinción 
a la Mejor Película Internacional en los Premios Óscar de 2020, 2021 y 2023, respectivamente (y la 
primera fue, coincidentemente y por primera vez en la historia, la Mejor Película de los Óscar de 
ese año, a pesar de ser extranjera). Este argumento ya había sido planteado décadas antes por 
Robert K. Merton y Paul F. Lazarsfeld en su ensayo Los medios de comunicación de masas, el gusto 
popular y la acción social organizada, donde señalan:

3  Esta película surcoreana es del año 2019, su director fue Bong Joon-Ho y es un drama influenciado (en gran parte) por el film coreano de 
1960 La criada.
4  Esta película danesa es del año 2020. Fue dirigida por Thomas Vinterberg y es un drama con guion original basado en las teorías del 
psiquiatra Finn Skårderud.
5  Es una película bélica y de perfil histórico co-producida por Inglaterra, Polonia y EE.UU. Se estrenó en el año 2023. Su director fue Jonathan 
Glazer y es un filme basado en la novela homónima del escritor inglés Martin Amis.
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En una sociedad de masas, esta función –que consiste en dar a conocer, exponiendo 
públicamente las situaciones– se ha institucionalizado a través de los medios de 
comunicación de masas. La prensa, la radio y la televisión ponen al desnudo, ante el 
público, anormalidades bastante conocidas, y, por lo general, dichas revelaciones exigen, 
en alguna medida, una acción pública contra lo que se toleró en privado. (Adorno et al., 
1985, p. 241)

En el caso de Parasite, la condena mediática hacia esa sociedad de familias radicícolas 
que se aprovechan de entornos sociales pudientes fue intensa y causó agitación a nivel mundial, 
al ser un fenómeno revelado por el cine a escala global.

Los temas de género también han sido un tabú dentro del mundo cinematográfico y, hasta 
hace menos de una década, comenzaron a reflejarse con mayor asiduidad en Hollywood a 
través de películas como El secreto de la montaña (2005), Moonlight (2016) y Beach Rats (2017). Sin 
embargo, hubo películas señeras en este ámbito, como Víctima (1961) o Filadelfia (1993). En este 
mismo sentido, y como parte de ese fenómeno sintomático de algunos temas sociales, Merton 
y Lazarsfeld complementaron su manifestación anterior con esta provocadora afirmación: “Los 
medios de comunicación de masas pueden, por ejemplo, someter a una fuerte presión la cortés 
discriminación étnica, llamando la atención pública sobre esa práctica contraria a las normas de 
la no discriminación” (Adorno et al., 1985, p. 241). Esa segregación podría ya no ser étnica, sino 
de género o ideológica, y el cine bien pudiera ser el vehículo para todas esas cruzadas sociales.

Ahora bien, vivimos en una sociedad mucho más ansiosa por consumir la tragedia y la 
polémica como una forma de desentrañarse a sí misma. No es que antes no existiera ese supino 
deseo, sino que los convencionalismos sociales lo impedían bajo el freno de la opinión pública, 
(hoy, por cierto, más libre y desperdigada). Según Adorno y Horkheimer: “El ideal consiste en que 
la vida no pueda distinguirse más de los films” (Adorno et al., 1985, p. 185).

Los decididores del odio y planificadores del lucro

Se ha observado en la industria del cine –como en muchas otras industrias culturales– 
que el fomento del cine pesimista ha proliferado en el interés más elevado tanto del público 
popular como de los propios decididores del cine triunfante; un triunfo que está determinado 
fundamentalmente por lo lucrativo, en correspondencia con su cercanía al gusto de las masas. 
Basados en el argumento de que la inquina genera divertimento en los seres humanos y propicia 
la congregación masiva en dramáticos espectáculos –tesis fundamental de Hazlitt en su texto El 
placer de odiar–, los planificadores de la industria cinematográfica han promovido los géneros y 
subgéneros más aciagos para complacer el resentimiento de las multitudes y el bolsillo de esta 
industria cultural.

Lo que parecían escaramuzas conceptuadas hacia el rencor, como 1984 (basada en la 
popular novela de Orwell), definida por el periodista español especializado en cine David Reszka 
como “Las dos horas del odio”6, o la película La Haine (El odio), que tuvo tanto éxito en la década 
de los 90 en Francia y gran parte de Europa –convertida en una peculiar película de culto sobre el 
anarquismo juvenil y la discriminación racial–, han proliferado sustancialmente en todo el ámbito 
mundial.

En este mismo sentido, queremos referirnos a otro filme de 2019, galardonado en numerosos 
certámenes de relevancia (con más de 30 laureles, incluidos dos Óscar):  Joker, un thriller 

6  Véase el ensayo de David Reszka titulado Las dos horas del odio (2013).
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psicológico estadounidense dirigido por Todd Phillips. La película describe de manera particular 
la vida de un personaje de DC Comics, Arthur Fleck, un payaso fracasado y depresivo cuya 
visión retorcida del mundo, sumada a un profundo resentimiento social, lo lleva a convertirse en 
un reputado delincuente. Este filme contemporáneo sigue la tendencia de mostrar el espíritu 
decadente de la humanidad, utilizando argumentos como la muerte y la animadversión hacia 
el otro como respuesta social. Durante el año 2019, en países como Argelia, Bolivia, Chile, Hong 
Kong, Líbano e Irak, la imagen del Joker se convirtió en un símbolo contestatario en el desarrollo 
de protestas, en analogía, por supuesto, con la carga violenta y de rabia que este personaje 
ficcional manifestaba hacia su sociedad7. 

Además, fue una de las películas de clasificación R (contenido para adultos) con mayor 
recaudación, según un artículo publicado por el periodista de entretenimiento Nick Romano 
en el portal Entertainment Weekly8. En este apartado, podemos concluir que la promoción del 
odio a través del cine es altamente rentable para la industria cultural y útil cuando se le da una 
direccionalidad política. Así como “la historia viene dada por los puntos de vista de aquellos que 
controlan la sociedad” (Ferro, 2000, p. 34), el cine también está controlado por criterios basados 
en una praxis comercial y simbólica que se sustenta, hoy día, en develar contextos o argumentos 
trágicos a sus consumidores. Esto desafía su propia génesis, pues el cineasta Jean-Luc Godard 
se preguntó alguna vez “si el cine no ha sido inventado más que para ocultar la realidad de las 
masas”9.

La respuesta a este cuestionamiento la plantearon Adorno y Horkheimer al señalar que:

La evasión respecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en todos sus ramos, promete 
procurar es como el rapto de la hija en la historieta norteamericana: el padre mismo sostiene 
la escalera en la oscuridad. La industria cultural vuelve a proporcionar como paraíso la vida 
cotidiana. Escape y elopement [fuga] están destinados a priori a reconducir al punto de 
partida. La distracción promueve la resignación que quiere olvidarse en la primera. (Adorno 
et al., 1985, p. 201)

En la medida en que una película trasciende nuestra cotidianidad, nos sostiene tanto 
individualmente como en sociedad; y a las masas les agrada gastar su dinero en ese consumo. 
La mayoría de las manifestaciones dramáticas o trágicas generan una empatía garantizada en 
un amplio segmento del público cinematográfico universal. Un ejemplo reciente de ello es la 
cinta Drunk –Otra ronda más (en español)–, estrenada en septiembre de 2020 y ganadora del 
premio a la Mejor Película Internacional en la ceremonia de los Óscar de 2021. En ella se expone 
el drama social del alcoholismo como un vicio característico de los países nórdicos europeos. 
Así se afianza, para los pensadores del celuloide actual, esa constante intención de consolar 
las realidades adversas de quienes conforman las sociedades, a través de la expresión más 
cercana a la cotidianidad que el cine puede ofrecer. Quizás esto se deba a que el argumento 
más dominante de estos tiempos es la decadencia. Y, como señala Wallace (2002): “El arte es, a 
grandes rasgos, la forma de vida, su sonido o color. Considerado como forma (en abstracto), a 
menudo resulta indistinguible de la vida misma” (p. 37). Cada individuo va a invertir (culturalmente) 
en lo que considera parecido a su entorno o semejante a sí mismo.

7  Hoy el cine parece tener una motivación hacia la perfidia. Inclusive se habla del culto al anti-héroe o el culto al villano. Se recomienda 
revisar el artículo El Joker, ¿nuevo símbolo de protestas en el mundo? (2019), de Johannes Schmitt-Tegge.
8  En el artículo titulado Deadpool y Wolverine superan a Joker como la película con clasificación R más taquillera de todos los tiempos, se 
tasa al Joker con 1.078 millones de dólares, convirtiendo a esta última en la segunda más taquillera dentro de la clasificación R de todos 
los tiempos.
9 Este testimonio de Godard se puede leer en el ya citado trabajo de Marc Ferro (2000): Historia contemporánea y cine.
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De Parasite a la Zona de Interés: expresiones contemporáneas de la decadencia humana 

Son ya muchos los años en que el galardón a la Mejor Película Extranjera –ahora denominado 
Mejor Película Internacional– premia filmes de elevado calado dramático y trágico. Quizás 
desde Memorias de Antonia (1995) no se ha visto, en esta categoría, una comedia sin desventura 
u odio. Nos centraremos en los últimos cinco años de este laurel como muestra del criterio de 
decadencia y dolor que predomina incluso en el cine internacional actual (no hollywoodense), 
con películas como Parasite (2019), Drunk (2020), Drive my car  (2021),  Sin novedad en el 
frente (2022) y Zona de interés (2023).

Parasite –o Parásitos (en español)– es una película surcoreana de suspenso, tragedia y algo 
de humor negro, producida en 2019 por el laureado director Bong Joon-ho. Relata cómo una 
familia muy pobre, que vive en un sótano en los suburbios de Seúl, se aprovecha de una familia 
muy pudiente de la ciudad, haciendo falsos méritos para trabajar con ellos y ganarse su confianza. 
De esa relación laboral surge la intención de ocultar muchas acciones y actitudes negativas 
por parte de ese grupo familiar menesteroso, hasta que el disimulo se vuelve insostenible y todo 
deriva en una sangrienta tragedia.

Esta película pone de manifiesto las grandes diferencias sociales y económicas existentes en 
un país capitalista como Corea del Sur, y cómo pueden convivir personas en grandes mansiones 
de diseño mientras otras viven en espacios subterráneos con dificultades para conseguir empleo 
y completar su alimentación. No es Zambia ni Sudáfrica, ni está en el Continente de Ébano, pero 
es uno de los países capitalistas más desiguales del mundo, a pesar de ser la economía número 15 
a nivel global. Su coeficiente de Gini se sitúa en 0,35 según datos de la OCDE (Organización para 
la Cooperación y el Desarrollo Económicos), lejos aún de países como Francia (0,29) y Dinamarca 
(0,26)10. Corea del Sur es, además, la nación con la mayor brecha salarial de género del planeta, 
pues una mujer que realiza las mismas funciones que un hombre gana, en promedio, un 35 % 
menos, evidenciando un patriarcado salarial y empresarial11. En la película se observa que la hija, 
Ki-jeong, y la madre, Chung-sook, estaban subempleadas antes de entrar a desempeñar labores 
en la casa de los ostentosos Park.

Las condiciones de la familia Kim pueden ser similares a las del 45 % de la población que vive 
por debajo de la línea de pobreza12. Viven en un sótano que originalmente fue concebido como 
refugio para emergencias, pero, tras la crisis inmobiliaria de los años 80 y 90, el gobierno autorizó 
su ocupación como residencias comunes. De esta realidad surge la expresión del director Bong 
Joon-ho: “Mientras más pobre eres, menos acceso tendrás a luz solar” (Gozzer, 2020).

Esa familia, como miles más, está sujeta a un sistema capitalista en redes (Net Capitalism), 
que se basa en relaciones de confianza para mantener y contratar empleados y, por supuesto, 
a una escala más alta, concretar negociaciones y acuerdos. Por ello, en el film observamos una 
ilación de contrataciones por parte de la familia Park, que inicia con el joven Ki Woo y, a través 
de recomendaciones, va integrando al resto de los miembros de la familia Kim, sin que los Park 
sospechen que todos estos nuevos empleados están emparentados.

10  Al respecto, véase el artículo “Parasite” gana el Óscar: ¿es Corea del Sur tan desigual como retrata la película? de Gozzer, Stefania 
(2020) en BBC News Mundo.
11   Estos datos los citamos del trabajo Causas de la desigualdad en Corea del Sur desde un enfoque de variedades del capitalismo de José 
Alejandro Vallejo-Nájera (2021, p. 21) donde, en la tabla 5, encontrará los indicadores de brecha salarial de género. 
12   Véase artículo en la web de Stefania Gozzer: “Parasite” gana el Óscar: ¿es Corea del Sur tan desigual como retrata la película? (2020). 
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Corea del Sur, luego de haber vivido conflictos devastadores como la Segunda Guerra 
Mundial y la subsiguiente Guerra de Corea (1950-1953), se ha convertido en una economía 
altamente industrializada, especialmente en el área tecnológica, situándose hoy como una de 
las grandes potencias mundiales en ese sector. Sin embargo, es una sociedad con una movilidad 
social vertical muy limitada, donde quienes nacen en la opulencia mantienen su estatus y quienes 
nacen en la pobreza avanzan muy poco económicamente. “En la encuesta publicada por The 
Hankyoreh, el 85 % de los jóvenes estaba de acuerdo con la siguiente afirmación: ‘La gente que 
nació pobre nunca podrá competir con la gente que nació rica’” (Gozzer, 2020).

La seriedad testimonial del filme comentado se sustenta en los más de treinta reconocimientos 
cinematográficos que  recibió, todos de suma relevancia; entre ellos, cuatro Premios Óscar, 
incluyendo el doblete inédito de  Mejor Película Extranjera (o de habla no inglesa) y Mejor 
Película de todo el certamen. Esto indica, claramente, que el juicio de selección, más allá de los 
aspectos técnicos, se basa en el contenido mismo de  la película. Ese aspecto también influye 
en la receptividad de los cine-espectadores, pues el reconocimiento de un Óscar infunde respeto 
y consideración dentro del criterio de ciertos sectores del consumo cultural occidental, dando 
cabida a la sugestión de pensadores y decididores sobre los consumidores del cine moderno.

Al año siguiente (2020), encontramos como ganadora a  Drunk, película que aborda el 
vicio del alcohol en una pequeña comunidad de profesores de una preparatoria danesa. Estos 
asumen consumir, en principio, pequeñas cantidades de licor para aumentar su rendimiento 
físico y mental en las actividades cotidianas, basándose en las teorías del expsiquiatra Finn 
Skårderud, quien ha investigado que poseer niveles de alcohol en sangre de 0.05 puede volver 
a una persona más creativa y de mejor ánimo general. Aunque figuras como Vincent van Gogh, 
Winston Churchill o Ernest Hemingway fueron exitosas en sus oficios con esta práctica, no es un 
patrón común. De hecho, en el desarrollo de la película se observa inicialmente una mejoría en 
el carácter, desempeño laboral y relaciones familiares de los cuatro protagonistas –los profesores 
Nikolaj, Martin, Peter y Tommy–, pero luego entran en un círculo vicioso en el que el alcoholismo 
trastoca sus vidas, llevando a varios de ellos a la tragedia y, en algún caso, hasta la muerte 
(Tommy, quien se volvió alcohólico, muere en un bote navegando hacia el océano). 

Como mencionamos anteriormente, este filme refleja la cultura de la bebida en ese país, 
que, a pesar de su prosperidad y niveles de organización social, ocupa el lugar número 13 en 
consumo de alcohol en el mundo, según estadísticas de 202013. Lo que refuerza, una vez más, que 
el cine contemporáneo es una fiel expresión de la sociedad que tenemos y no de la sociedad 
que queremos.

Para el año 2021, encontramos la película Drive my car, que también se alzó con el Óscar 
a la Mejor Película Internacional en 2022. Está basada en un cuento breve del escritor japonés 
Haruki Murakami, titulado Hombres sin mujeres (2014). La historia narra un drama paralelo entre un 
actor y director de teatro, Yūsuke Kafuku, quien es engañado por su esposa, Oto, con un actor 
más joven, Kōji. Lamentablemente, su esposa muere de un derrame cerebral momentos antes de 
abordar el tema del adulterio. Seguidamente, una joven taxista llamada Watari, co-protagonista 
de la historia, se cruza con el director y termina siendo su choferesa y una suerte de confidente 
durante un viaje de trabajo. Esta conductora arrastra una situación no superada con su madre, 
a quien dejó morir tras un deslizamiento de tierra. Durante el viaje, el director y actor de cine 
13  “Según los últimos datos de OMS publicados de 2020 las muertes causadas por Alcohol en Dinamarca han llegado a 598 (1,33% de 
todas las muertes). La tasa de mortalidad por edad es de 6,10 por 100,000 de población. Dinamarca ocupa el lugar número 13 en el 
mundo”. Esta información es extraída de la página web: WORLDHEALTHRANKINGS. Disponible en https://www.worldlifeexpectancy.com/
es/denmark-alcohol.
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también le revela a su choferesa que dejó sucumbir a su esposa al no llegar a tiempo para una 
conversación sobre la infidelidad.

Incluso el adulterio consentido (cuckolding) es presentado como una condición bastante 
común en el mundo bohemio de las artes, aunque sigue siendo una práctica condenada en 
entornos sociales contemporáneos, tanto conservadores como no tan conservadores. Es objeto 
de crítica y vituperio dentro de las comunidades donde ocurre, cuyos efectos en la opinión 
pública suelen sujetarse al placer de la crítica hacia el otro o al placer de odiar, como plantea 
Hazlitt.

Esta película refleja el tema de la indiferencia ante la muerte del otro como parte de la 
negación de una herida emocional que no sana si no se enfrenta (Ancajima, 2020). Esa herida 
renace como espejo en la catarsis con el otro, quien también arrastra su propio agobio. El 
consuelo en esa otredad hermana los dolores más ocultos con quien, sin querer, interpela con 
palabras sutiles. Sin embargo, este filme también irradia el simbolismo de lo desapasionado y la 
dureza de vidas construidas con corazas, como la profunda calma de Anaxágoras (500-428 a.C.) 
ante la muerte de sus hijos. Así puede ser el desgano de Yūsuke Kafuku ante el fallecimiento de su 
esposa o la apatía de Watari ante la muerte de su madre, como si la indiferencia misma implicara 
la expiración del otro.

Finalmente, esta película nos muestra cómo el cambio de virtudes tradicionales en Japón 
hacia expresiones más occidentales (especialmente en el periodo de la posguerra) ha generado 
una serie de antivalores permeados desde Estados Unidos y Europa en tiempos contemporáneos. 
En palabras del Dr. Alfredo César Dachary (2015):

Los costos sociales de construir una sociedad “perfecta” derivan en enfermedades sociales 
como el egoísmo al extremo, a ello se le suma un fenómeno mundial cada vez más extendido 
que es la falta de comunicación, soledad, egoísmo y hedonismo, el hombre frente al espejo 
y todas sus posibles distracciones14.

Bajo el mismo perfil aciago, pero esta vez mortuorio y bélico, encontramos para 2022 el 
filme Sin novedad en el frente, basado en la novela homónima (publicada en 1929) de Erich María 
Remarque (1898-1970). Este drama bélico, ganador del Óscar a la Mejor Película Internacional 
en 2023, recoge las experiencias de un grupo de jóvenes –Paul, Albert, Ludwig y Katczinsky– que 
deciden alistarse en el bando alemán durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), impulsados 
por la euforia patriótica y la idea de la guerra como aventura. Rápidamente enfrentan la dura 
realidad de la disciplina militar y, sobre todo, el duro contexto de las trincheras establecidas 
como líneas de combate al norte de Francia. Al fragor de las ofensivas militares, los jóvenes 
pierden sus ideales de triunfo y nacionalismo. Paralelamente, se desarrolla una disputa por la 
firma de un armisticio entre líderes alemanes (Matthias Erzberger y el general Friedrich), tregua 
que detendría el conflicto el 11 de noviembre de 1918. En esta dualidad de acontecimientos se 
refleja la responsabilidad de dichos líderes en el sacrificio de estos chicos, quienes fueron a luchar 
con grandes aspiraciones y terminaron por conseguir la muerte en una guerra que pudo haberse 
prolongado más de lo necesario.

En esta película se observa claramente lo que Sigmund Freud (1856-1939) planteó hacia 1915 
en su ensayo De guerra y muerte. Temas de actualidad, aludiendo que “el individuo que no se ha 

14 Véase el artículo Japón: de la occidentalización a la decadencia, de Alfredo Dachary (2015).
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convertido en combatiente –y por tanto en una partícula de la gigantesca maquinaria de guerra– 
se siente confundido en su orientación” (Freud, 2006, p. 6). Así arranca, entonces, (en la citada 
película) la vida de Paul Bäumer (encarnado por Felix Kammerer) y la de sus amigos, al formar 
parte de una guerra a  la que confiaron sus deseos y expectativas de convertirse en hombres. 
Para el momento del reclutamiento de estos cuatro soldados, se esperaba que el conflicto durara 
seis semanas; sin embargo, se prolongó 18 meses dentro de las enormes zanjas que signaron el 
primer gran conflicto armado del siglo XX, con la constante zozobra de bombardeos, avances 
y retrocesos, y  la muerte cotidiana de compañeros de trinchera, lo que llevó a estos chicos al 
quebranto del idealismo y a la desilusión patriótica.

Las atrocidades de esta lucha fueron vividas por innumerables jóvenes que terminaron 
heridos, amputados o muertos, para lo cual Freud advierte:

Habría que apuntar algo como crítica a su desilusión. En sentido estricto no está justificada, 
pues consiste en la destrucción de una ilusión. Las ilusiones se nos recomiendan porque 
ahorran sentimientos de displacer y, en lugar de estos, nos permiten gozar de satisfacciones. 
Entonces, tenemos que aceptar sin queja que alguna vez choquen con un fragmento de la 
realidad y se hagan pedazos. (p. 14)

La muerte, el desencanto y los conflictos humanos continúan siendo, en la contemporaneidad, 
el centro de interés del cine comercial internacional (con sus principales premiaciones y lobbies 
mediáticos), teniendo esta gran industria cultural la capacidad de producir en el espectador 
emociones de profunda tristeza o elevada conmoción ante la muerte o las desgracias de 
personajes relevantes dentro de las películas, como es el caso de Paul Bäumer, protagonista de 
esta historia. También juega un papel importante el contexto en que se da la muerte; en este 
film (Sin novedad en el frente) resalta la tragedia de morir en una batalla (ya sin sentido), que se 
llevó a cabo luego del armisticio del 11 de noviembre de 1918, que puso fin a la Primera Guerra 
Mundial. Posiblemente, el placer de odiar o de sentir el dolor ajeno a través de una pantalla sea 
más rentable que otro tipo de emociones.

Finalmente, como último testimonio dentro de la categoría de Mejor Película Internacional 
del Óscar, tenemos a Zona de Interés  (2023), galardonada con la estatuilla dorada en el año 
2024. Este filme es una imagen más de esa consternación histórica que permanentemente exhibe 
el cine europeo sobre el nazismo y, particularmente, de la recurrente necesidad de volver a la 
Segunda Guerra Mundial. La producción de esta historia estuvo a cargo de tres países, a saber: 
Polonia, Estados Unidos e Inglaterra, bajo la dirección del cineasta inglés Jonathan Glazer.

Esta película testimonia, en 1943, la vida de Rudolf Höss (1901-1947), jefe del campo de 
concentración de Auschwitz, junto a su familia, quienes viven en un bucólico e idílico espacio 
residencial que, por cierto, está acantonado al lado del citado campo de concentración. 
Contrasta, así, la hermosa y estable vida de esta familia alemana con el horror y la muerte 
provenientes de los hornos crematorios de Auschwitz, que permanentemente destilaban humo 
y olores. Fuera del muro se escuchaban detonaciones, gritos, movimientos de ferrocarriles y el 
constante funcionamiento de los incineradores para prisioneros; detrás del campo de exterminio, 
para las familias de los militares alemanes, todo era paseos al río, pesca dominical, tardes de 
piscina, el cuido de los jardines y hasta la santa misa. Esta dualidad es expresión de lo que el 
periodista Paolo Valdivia denomina la “normalización de la maldad”:
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“La zona de interés” se apoya en la idea de la vigilancia, utilizando planos generales fijos 
que presentan la casa familiar como un plató de Gran Hermano. Glazer juega con la 
perspectiva, mostrando solo la “normalidad” mientras sugiere la perfidia higiénica y banal 
que se esconde tras ella. Este enfoque innovador desafía la convencionalidad al retratar el 
mal sin caer en lo grotesco ni en lo sensacionalista15.

Esta idea compagina con la tesis del Dr. Carlos Varela Nájera sobre La normalización del 
mal (2013), en la que se evidencia la naturalización de la maldad dentro de la vida cotidiana, en 
la relación con el otro y en todos los ámbitos sociales, haciendo que el mal se vuelva tan corriente 
que ya no causa ningún tipo de asombro ni miedo, y puede que hasta produzca un siniestro y 
expectante goce. Quizás ese mal sea parte inseparable de la existencia del sujeto, quien puede 
aplicarlo de forma tan natural que ni siquiera se percate, o bien lo consuma culturalmente sin 
mayores prejuicios morales.  Zona de Interés  evidencia esa condición de los militares nazis de 
no desarrollar ningún sentimiento ante las acciones u órdenes ejecutadas; no son capaces de 
sentir empatía ni culpa hacia lo que realizan o hacia las personas que comparten sus entornos, 
justificados en el principio castrense de jamás cuestionar mandatos.

Inobjetablemente, en el último lustro se observa una clara tendencia, para ese galardón 
del Óscar a la Mejor Película Internacional, por realzar narrativas conmovedoras llenas de dolor, 
odio, vicio y muerte. Revisando los cinco años anteriores a 2019, esta premiación específica 
mantiene la ilación trágica con dramas basados en la discriminación y problemas maritales, 
temas transgénero, agresiones y prostitución, y la siempre recurrente desventura del holocausto y 
el nazismo. Estas temáticas se desarrollan, respectivamente, en películas como Roma (2018), Una 
mujer fantástica (2017), El viajante (2016), El hijo de Saúl (2015) e Ida (2014). En la entrega de los 
Óscar de 2016, Michel Fariña realizó la siguiente reseña:

Una  vez  más  la  entrega  de  los  premios  Oscar  de  la  Academia  nos  ha  confrontado  
con  una  galería  de  víctimas  de  las  violaciones  a  los  Derechos  Humanos:  los abusados 
sexualmente por sacerdotes (Spotlight), los perseguidos por el macartismo  (Trumbo),   la  
trata  y  el  secuestro de mujeres y niños (Room), los sobrevivientes de Auschwitz (El hijo de 
Saúl), los intersexuales (The Danish Girl), las lesbianas (Carol),  los  muertos  sin  sepultura (The 
Revenant) … (2016, p. 1)

Cabe resaltar que, en los últimos 20 años, solo La gran belleza (2013), de Paolo Sorrentino, 
por su cualidad de comedia satírica, escapa a esta condición de guion aciago en este lauro de 
Mejor Película Internacional. Pareciera cierta, entonces, la premisa de Hazlitt de que: “La bondad 
absoluta no tarda en volverse insípida, carente de variedad y brío. El sufrimiento es agridulce, y 
no sacia nunca” (Hazlitt, 2009, p. 8).

De la fábrica de sueños al alucinante viaje por la decadencia humana

Poco hemos observado –en estos últimos años– en el cine orbital expresiones edificantes de 
la vida humana, y mucho menos vemos que los lauros cinematográficos reconozcan este tipo de 
testimonios loables o virtuosos. Atrás quedaron los tiempos felices o los finales idílicos y divertidos 
de películas como Con faldas y a lo loco (1959), donde unos músicos de mediana categoría, tras 
una persecución, terminan encontrando el amor y el dinero en el barco de un millonario que les 
brinda acogida; o la mismísima Mary Poppins (1964), que encarna a una dulce niñera que ocupa 
plaza con la familia Banks –quienes habían tenido dificultades para encontrar institutriz– y, con su 
mezcla de rigor y gracia, les brinda a los niños un cúmulo de aventuras y diversión. Ciertamente, 

15 Revisar artículo “La zona de Interés”, una dura crítica a la banalidad en tiempos de holocausto (2024).
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en ambas producciones hay algunos rasgos de odio que se cuelan; sin embargo, reflejan la 
posición maniqueísta del triunfo del bien sobre el mal y evidencian el final feliz como colofón de 
la trama. No en vano la industria de Hollywood fue denominada en sus primeras décadas como 
“fábrica de sueños”, pues el cine ha utilizado en muchos momentos la ficción y lo onírico como 
complemento de la realidad.

Adorno y Horkheimer señalaron alguna vez que “los nazis sabían que la radio daba forma 
a su causa, así como la imprenta se la dio a la Reforma” (1985, p. 221).  Durante la Reforma 
protestante del siglo XVI, la imprenta fue utilizada para combatir el oscurantismo y la autoridad 
de la iglesia católica, facilitando la difusión masiva de documentos como las 95 Tesis de Lutero a 
partir de 1519. Por su parte, los nazis emplearon la radiodifusión como su principal herramienta de 
propaganda para difundir ideas de superioridad aria, antisemitismo y su pensamiento de nación 
dominante, a través de iniciativas como el programa Volksempfänger, diseñado para limitar el 
acceso a emisoras extranjeras y controlar la información nacional.

Bajo esta misma ilación de argumentos, podemos compartir que el cine también favoreció los 
fines expansionistas estadounidenses, promoviendo la satanización del comunismo y el socialismo 
como ideologías políticas. Ejemplos de ello son películas como Casada con un comunista (1949), 
que explora el temor de un pequeño empresario naviero –quien militó en algún momento en 
el Partido Comunista– al ser chantajeado por sus antiguos camaradas con la intención de que 
este comerciante financiara los fines propagandísticos del partido; o la laureada Moscú no cree 
en lágrimas (1979), que expone grietas sociales en la Unión Soviética a través de la vida de una 
madre soltera en ese país (premiada con el galardón de Mejor Película Extranjera de 1980). 
Tampoco pueden obviarse películas sobre la guerra de Vietnam como Platoon (1986) o Good 
Morning Vietnam  (1987), que justificaron la conflagración como símbolo de liberación de ese 
pueblo asiático y presentaron a los vietnamitas como salvajes y terroristas. Más recientemente, 
películas como Día de la Independencia (1996) y La tormenta perfecta (2000) transmiten la idea 
de que la solidaridad solo surge en escenarios calamitosos, reforzando la tesis de Žižek de que: 
“¡El film pareciera decir que se necesita una catástrofe para que haya comunismo! Más allá de 
la ironía, en ambos casos el cine nos dice que se gana una utopía por medio de la catástrofe” 
(Žižek, 2004, p. 3). Esto sin mencionar cintas que retratan el sueño americano, como El Ciudadano 
Kane, de 1941, o Forrest Gump, de 1994. Todo este cúmulo de películas muestra al cine como 
reflejo de ciertas ideologías y censura de otras corrientes de pensamiento. 

La fábrica de sueños fue, en su momento, la principal promotora del sueño americano, 
específicamente en relación con el galardón de lo que hoy se conoce como Mejor Película 
Internacional del Óscar:

(…) ha dicho  Julio  Cabrera  en  un  lúcido  artículo, anticipatorio de la entrega del premio 
Oscar 2016 a mejor  película  en  lengua  no  inglesa,  “los  norteamericanos  premiaron,  a  
lo  largo  de  décadas,  muchos  filmes  extranjeros  que  contaban  historias  emocionantes  
enfocando  catástrofes  sociales –especialmente  el  Nazismo–  envolviendo  niños  
pequeños  en  situaciones  terribles  (Fanny y Alexandre, La historia oficial, El ataque, Pelle el 
conquistador, Viaje de la esperanza, Indochina, Kolya, La vida es bella, Tsotsi). Una buena 
receta para ganar ese Oscar es, pues, poner niños en situaciones de calamidad, como el 
pequeño Theeb de la película de Jordania. En ese sentido, el favorito de este año sería El 
hijo de Saúl, que (como El tambor, El ataque y La vida es bella) juntan Nazismo con infancia 
infeliz”. (Michel Fariña, 2016, pp. 1-2)

Estas posiciones ideológicas engendran tácitamente odios y reservas en los seres humanos, 
de manera consciente o inconsciente. La saga de Rambo, por ejemplo, presentó (en al menos 
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tres de sus películas) imágenes bastante sesgadas y negativas sobre las actuaciones de soldados 
vietnamitas, soviéticos y birmanos en sus respectivos conflictos armados, lo que llevó a una visión 
de animadversión no solo hacia estos ejércitos, sino también hacia esas naciones por parte del 
mundo occidental. 

Bajo estos planteamientos, podría surgir otra acepción para el epíteto de “la fábrica de 
sueños”, ya que el subconsciente suele ser un acumulador de deseos o intereses soterrados, 
tal como lo exponen Pedro Sangro Colón y Miguel Ángel Huerta Floriano en su ensayo Cine y 
psicoanálisis: la fábrica de sueños:

Por ello, la observación de la gran pantalla en busca de señales que delaten una 
emergencia del material inconsciente liberado por determinadas filmografías, personajes 
de ficción y arquetipos recurrentes, conflictos latentes sustentadores del relato, constantes 
formales y temáticas de distintos géneros y movimientos artísticos, o las mismas estrategias 
espectatoriales dependientes del contexto de recepción de los filmes, deberían ser objeto 
de interés común para profesionales de la salud psicológica y estudiosos del séptimo arte. 
(2008, p. 2)

Hoy, la emergencia expresada a través del cine es el ocaso de ese modelo de sociedad 
capitalista global, pues el individuo que proyecta es un ser en decadencia, amante del conflicto, 
individualista a ultranza y alimentador de la polémica. Quizás sea la justificación ideológica y 
mediática de esa acción beligerante y mezquina de las élites económicas que controlan el 
mundo. Recordemos que “los individuos no son en efecto tales, sino simples entrecruzamientos 
de las tendencias de lo universal; es posible reabsorberlos integralmente en lo universal” (Adorno 
y Horkheimer, 1985, p. 216). De allí que, por ejemplo, el sujeto que representó décadas atrás 
a la sociedad asiática seguía principios heredados del respeto y el hermetismo familiar. Hoy, 
estas mismas sociedades, mucho más occidentalizadas, han perdido tradiciones accediendo a 
sistemas de relaciones políticos, económicos y sociales fundamentados en el nepotismo, el tráfico 
de influencias y niveles de confianza (como se observa en la cinta Parasite), y asumiendo valores 
del hombre promedio estadounidense: más consumista, más proclive a los excesos y menos 
solidario con el mundo. Todo ser, en consecuencia, será la expresión de su momento histórico. 
Así como Adorno y Horkheimer sostenían que el burgués alemán del periodo de entreguerras 
“llevaba la marca de la dureza; en su libertad aparente, constituía el producto de su aparato 
económico y social” (p. 216), el ser humano de estos tiempos lleva el sino de la decadencia en 
su esquema social. Edgar Morin, en su tesis del “homo demens”, refiere la gran capacidad de 
autodestrucción que tiene el hombre actualmente en sus manos, posición asumida por muchas 
culturas tras asimilar los postulados de un capitalismo global.

En tal sentido, el cine que hoy por hoy es laureado en los grandes certámenes de la 
industria cultural –para algunos, cine postmoderno– parece defender la degeneración y lo más 
controvertido del ser humano como perfil de la sociedad occidental actual (y el oriente del mundo 
parece estar fijándose en esa fórmula), como si amparara a ultranza un nihilismo existencialista 
como filosofía universal. “Pero sería vano esperar que la persona contradictoria y decadente no 
vaya a durar generaciones” (Adorno y Horkheimer, p. 217).

Aunque parezca obvio, es necesario mencionar que las películas están influenciadas por 
el momento histórico en el que fueron producidas y evaluadas. Los discursos cinematográficos 
premiados no suelen corresponder a las películas más vistas o aclamadas por las masas o la 
crítica, sino a aquellas que las élites del cine estadounidense consideran necesarias de premiar 
(Montero, 2021, p. 107).
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La víctima parece ser el nuevo sujeto histórico y el cine, uno de sus espejos. Alain Badiou 
se preguntó, con su consiguiente respuesta: “¿Cuál es la concepción de la ética hoy en día? Es 
una concepción negativa, dominada por el problema del mal y por la figura de la víctima” (s/f, 
p. 2). Producir emociones auténticas a partir de imágenes y argumentos deliberadamente fictivos 
parece ser la tarea del cine moderno para justificar una experiencia significativa y, sobre todo, sus 
costos y ganancias. Y el público quiere pagar para ser conmovido por esa naturaleza intrínseca 
del placer de odiar y por esa referencia a imitar lo que en el mundo global sucede sin mayores 
miramientos lógicos. Al respecto, Guy Debord (1990), en sus Comentarios sobre la sociedad del 
espectáculo, indicó:

En el plano de los medios de pensamiento de las poblaciones contemporáneas, la primera 
causa de decadencia se refiere claramente al hecho de que ningún discurso difundido por 
medio del espectáculo da opción a respuesta; y la lógica sólo se ha formado socialmente 
en el diálogo. Cuando se ha extendido el respeto hacia aquel que habla desde el 
espectáculo, a quien se atribuye importancia, riqueza, prestigio, la autoridad misma, se 
extiende también entre los espectadores el deseo de ser tan ilógicos como el espectáculo 
como medio de mostrar un reflejo individual de esa autoridad. La lógica, en fin, no es fácil y 
nadie desea enseñarla. Ningún drogadicto estudia lógica porque no tiene ni la necesidad 
ni la posibilidad de hacerlo. Esa pereza del espectador es también la del especialista, 
rápidamente formado, y la del marco intelectual, que en cualquier caso intentará disimular 
los estrechos límites de sus conocimientos por medio de la repetición dogmática de algún 
argumento de autoridad ilógica. (1990, p. 11)

Así, entre la ausencia de una posición ética normativa de quienes producen y financian 
el cine –sumado a la carencia de lógica y al disfrute de las expresiones de odio por parte del 
espectador–, reducimos la visión del mundo actual, con su modelo de sociedad, a lo que Michel 
Fariña denominó “el espectáculo del mal” (2016, p. 8). No existe un análisis o contraanálisis de 
lo que sucede en la gran pantalla; simplemente, conductas imitativas de una población que se 
deja llevar por lo que las élites dictaminan como lo mejor que se puede ver en el cine (y de allí en 
adelante deviene lo lucrativo). 

Franz Kafka, en sus Consideraciones acerca del pecado, afirmaba: “Una vez escogido el 
mal, éste no pretende más que lograr que creamos en él” (2003, p. 49). Y la sociedad moderna 
está entretenida, despreocupada y muy ajena a algún debate que lleve al séptimo arte, como 
industria cultural, a ser reflejo de una cultura más propositiva y orgánica; una sociedad donde la 
dignidad humana sea el primer principio moralizador de las masas.
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RESUMEN

La prolongada crisis social, política y económica 
de Venezuela me interpela en la búsqueda de un 
pensamiento creador, intersticial, que permita ver-
imaginar otra memoria, más allá de la oscura noche 
del presente o de la luminosa mitología de un pasado 
heroico que enceguece. En este artículo, argumento 
que en Negro oscuro-Blanco trágico. Mañana 
vendrán las piedras (2018), de Efraín Vivas y Santiago 
Acosta, la interacción entre poesía y fotografía abre 
la memoria traumática del país desde un resonar sin 
centro, en donde puede ser repensado el presente y 
reimaginada cierta memoria futura. 
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poesía, Venezuela
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ABSTRACT

Venezuela’s prolonged social, political, and 
economic crisis challenges me to search for 
creative, interstitial thinking that allows us to see-
imagine another memory, beyond the dark night of 
the present or the dazzling mythology of a heroic 
past that blinds us. In this article, I argue that in 
Negro oscuro-Blanco trágico. Mañana vendrán las 
piedras (2018) by Efraín Vivas and Santiago Acosta, 
the interaction between poetry and photography 
opens up the traumatic memory of the country from 
a centerless resonance, where the present can be 
rethought and a certain future memory reimagined.

Keywords: photography, imagination, memory, 
poetry, Venezuela
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Género (en cuestión): fotolibro

En las últimas dos décadas, la noción de fotolibro2 ha adquirido, a todas luces, la magnitud 
de fenómeno editorial, o incluso de fenómeno de mercado, como señala Carmen Alicia Di 
Pasquale:

capaz de impulsar la creación y la recepción de novedosas ediciones, así como la 
proliferación de exposiciones, páginas webs, ferias, concursos, colecciones y reflexiones 
teóricas especializadas, dirigidas a la gestión de las líneas que se cruzan y se superponen en 
torno al interés por este género editorial. (Di Pasquale, 2018)

Sin ánimo de reducir las complejidades de este fenómeno, y mucho menos pretender situar 
un origen del mismo, me parece justo reconocer que, en la reconfiguración de este horizonte, 
han tenido un peso y una notoria influencia los libros The Photobook: A History (2004-2014)3 de 
la dupla Martin Parr / Gerry Badger, y El fotolibro latinoamericano (2011) de Horacio Fernández. 
Ya desde la publicación de su primer volumen, The Photobook: A History fue reseñado con 
entusiasmo profético como el libro que se convertiría en la piedra angular de los estudios de 
fotografía y referencia obligada de fotógrafos, investigadores y coleccionistas. En efecto, así ha 
sido en muchos sentidos. Y podrían considerarse los trabajos fundadores del género, en el mismo 
sentido en que una crítica funda una literatura: a partir de un cierto conjunto de obras define 
unos límites, establece un orden, traza perspectivas posibles de abordajes, señala relaciones, 
propones sistemas de comprensión y, por supuesto, compara y juzga el valor de esas obras. 
Obviamente existían libros de fotografía desde mucho antes, pero la idea-sistema que en este 
siglo se ofrece como horizonte de expectativas para su producción y recepción está configurada, 
en gran medida, por los lineamientos señalados por estos dos trabajos (y sus devenires). De lo que 
se deduce que también estamos hablando de su constitución como institución en el campo 
cultural, y los consecuentes procesos de inclusión y exclusión que ello implica. “Elegir significa 
discriminar: en la selección de títulos se ha valorado la riqueza del discurso fotográfico, la calidad 
de diseño gráfico, las relaciones con literatura, arte, propaganda, política” (Fernández, 2011, p. 
7), como el comité asesor reconoce en el texto de presentación de El fotolibro latinoamericano. 
En este mismo texto inicial, otro postulado se presenta como sustrato de común acuerdo que 
inspira la investigación: “la importancia de los fotolibros como el mejor modo de transmisión de la 
fotografía” (Fernández, 2011, p. 7).

Al amparo de una afirmación que pareciera sostenerse en el “sentido común” y que 
posiblemente en nada extrañe al lector, en la elección y el uso del adjetivo comparativo subyacen 
implicaciones no poco problemáticas.  Decir que el fotolibro “es el mejor modo de transmisión de 
la fotografía” (Fernández, 2011, p. 14) es, a la vez, reconocer la necesidad de construir y preservar 
un cierto legado fotográfico, y reiterar el privilegio del libro (objeto emblemático de la cultura 

2 Una precisión que resulta interesante de esta nomenclatura en español es que, si bien se trata de una traducción literal de su antecedente 
en inglés, funciona de manera ligeramente diferente. Pues con anterioridad al trabajo de Fernández el término de común uso era “libros de 
fotografías”, mientras que el término fotolibro ha adquirido presencia en el ámbito después, y de hecho se utiliza como categoría distintiva 
en parte de las aproximaciones teórico-críticas contemporáneas para diferenciarlo del “libro de fotografías”: “meras compilaciones de 
imágenes independientes” (p. 16), considerando que se trata de proyectos editoriales de magnitudes discursivas distintas. En inglés, por 
otra parte, photobook es también la palabra para designar los álbumes fotográficos de toda índole, incluyendo los familiares. Una cierta 
experiencia del foto-álbum persiste como remanente en los itinerarios posibles de lectura de un fotolibro. Y en algunos casos, la edición 
y/o diagramación del libro contribuyen más fuertemente a la remembranza sensorial y cognitiva de esa vivencia anterior, familiar e incluso 
íntima que implica el álbum fotográfico.
3 Se trata de un extenso trabajo de catálogo, contextualización histórica y análisis crítico que abarca “el desarrollo del fotolibro: desde 
su inicio en los albores de la fotografía a principios del siglo XIX” hasta las más experimentales publicaciones de principios del siglo XXI, 
recorriendo muy diversos “subgéneros” y modalidades del fotolibro, así como una larga lista de autores. Cuenta con tres volúmenes en 
total, publicados en 2004, 2009 y 2014, respectivamente. 
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escrituraria) como artefacto de comunicación y conservación de esa herencia en la cultura 
contemporánea. Y este “a la vez” permite entrever una paradoja significativa en el seno del 
género fotolibro, que acompaña a la fotografía misma desde su aparición histórica: fenómeno 
de la percepción y del tiempo, que emerge en esa época en la que todo lo sólido se desvanece 
en el aire, y que solo puede garantizar su existencia en la reproductibilidad; y, sin embargo, 
aspira a la persistencia no solo del mundo que documenta, reproduce o representa, sino de su 
propia presentación en el mundo. Y en esta aspiración, el fotolibro se ofrece como posibilidad 
de hacer una memoria nueva, desde lo desconocido o silenciado, desde las singularidades, e 
incluso transformar la memoria colectiva preexistente; así como los modos de valoración de los 
productos culturales, “modificando los métodos de los estudios visuales y los esquemas de los 
museos especializados” (Fernández, 2011, p. 14), por ejemplo4.

Es cierto que tanto el trabajo de Martin Parr y Gerry Badger como el de Horacio Fernández 
pueden ser leídos como propuestas de canon de la fotografía, como pilares institucionales, 
pero no es menos justo afirmar que también se ofrecen como una necesaria revisión del canon 
anterior, de sus silencios y omisiones. En particular, en relación a la producción fotográfica en 
Latinoamérica, en el caso de Fernández, por supuesto, quien no solo afirma que “el fotolibro 
es el libro del siglo XX” (Fernández, 2011, p. 29) y que “los fotolibros pueden alterar el canon 
de la historia de la fotografía” (Fernández, 2011, p. 15), sino que arman una visión nueva de 
aspectos cruciales de Latinoamérica en tanto “poseen la potencia latente de una bomba de 
tiempo: un artefacto que en apariencia no supone el menor riesgo y que sin embargo contiene 
un mecanismo llamado a desencadenar una gran onda expansiva” (Fernández, 2011, p. 27).  

Si hay una historia del fotolibro latinoamericano que se desprende del trabajo de Fernández5,   
no es solo una historia de las rarezas, o de los casos raros, de las diferencias; sería imposible trazar 
una idea de género (aunque flexible) sin reconocer similitudes, sin suponer una suerte de identidad, 
que no se resuelve en una definición cerrada en esta ocasión, pero sí se enmarca en una serie 
de criterios que rigieron la selección. De tales criterios, puede sintetizarse de manera manejable 
el asunto: un fotolibro es una obra autoral, por lo tanto, la calidad de las fotografías y el rol del 
propio fotógrafo en la edición de la secuencia de imágenes es fundamental, pero insuficiente. El 
fotolibro debe conjugar “redes de relaciones entre fotografías, textos y otros materiales visuales en 
cuya creación tiene un papel protagonista el diseñador gráfico” (Fernández, 2011, p. 16) al tomar 
adecuadas decisiones sobre el montaje, composición, tipografía, e incluso las características de 
impresión y de encuadernación, así como del papel6. 

Negro oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán las piedras (2018) es parte de este 
horizonte de un modo singular, al menos en dos aspectos. Por una parte, porque su reciente 
publicación ocurre en un momento histórico en el que la presencia de fotografía y poesía en un 
mismo libro podría ya considerarse casi una tendencia editorial, pero no un objeto de estudio 

4 Un estudio más amplio del lugar del fotolibro en la cultura visual contemporánea y su incidencia en la historia de la fotografía puede 
apreciarse en la exposición coral Fenomen Fotollibre (2017) en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona y la Fundación Foto 
Colectania, simultáneamente, y que estuvo a cargo de 9 comisarios: Gerry Badger, Horacio Fernández, Ryuichi Kaneko, Erik Kessels, Martin 
Parr, Markus Schaden, Frederic Lezmi, Irene de Mendoza y Moritz Neumüller. 
5 Y del comité asesor integrado por Marcelo Brodsky, Iatã Cannabrava, Leslye Martin, Martin Parr y Ramón Reverté. Pues es justo reconocer 
que se hace mención reiterada de la importancia del trabajo en equipo para el compendio bibliográfico y estudio crítico de los 150 
fotolibros contenidos en El fotolibro latinoamericano.
6 Algunas aproximaciones teórico-críticas más recientes consideran aún tarea pendiente esta definición en la agenda actual del fotolibro 
y se aventuran a ello. Como Carmen Alicia Di Pasquale en “Definiciones y trayectos del fotolibro desde el diseño de Álvaro Sotillo”, 
quien, además de señalar que el fotolibro es un “género artístico autónomo” (afirmación riesgosa en sí misma, me parece), insiste en la 
necesidad de recordar que el “fotolibro es un libro”, remarcando la obviedad con intención provocadora, pues considera que es un 
“olvido inconveniente”.
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minuciosamente abordado por la crítica. Por otra parte, porque Negro oscuro. Blanco trágico 
/ Mañana vendrán las piedras es un libro de difícil delimitación en esta suerte de subcategoría 
señalada por Fernández y Bonilla. Es decir, no se trata de un libro de poesía en el que hay fotografías, 
tampoco es simplemente un libro de fotografías acompañadas de poemas, aunque algunas 
lecturas iniciales puedan anclarse a esta impresión.  Sobre estos aspectos volveré al adentrarme 
en la lectura de Negro oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán las piedras a propósito de su 
potencia como artefacto para repensar la memoria (nacional) desde la imagen poética.

Este libro no comienza 

¿Cómo hablar de un libro como éste? ¿Por dónde empezar? ¿Y cómo andar entre los 
caminos ya andados sin tropezar con las sombras, los escombros o los fantasmas (nuestros propios 
fantasmas, seguramente)? Un libro como Negro oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán las 
piedras tiene múltiples entradas. Acaso más que entradas, ofrece sedimentos, membranas, 
grietas entre las cuales se filtra la lectura, las lecturas.

En tal sentido, me gustaría ofrecer algunas coordenadas adicionales para situar los primeros 
pasos de la lectura, esta lectura al menos. No pretendo, por supuesto, agotar ni siquiera acotar las 
lecturas posibles de esta obra. Tan solo asumo la necesidad de reconocer ciertos posicionamientos 
que acompañarán el desarrollo de esta segunda parte del ensayo.

Al menos dos características técnico-materiales y pragmático-discursivas de este libro, 
aunque obvias, para mí merecen ser destacadas antes de continuar. Negro oscuro. Blanco 
trágico / Mañana vendrán las piedras es un fotolibro y es un libro de poesía. Lo que implica, 
en principio, que este libro se sitúa en dos géneros, en dos categorías que, teniendo cada una 
trayectos históricos propios, podrían considerarse mutuamente excluyentes; y, sin embargo, por 
supuesto, no lo son. De hecho, hay notables antecedentes de la compleja relación entre poesía 
y fotografía, y más específicamente de la convivencia o coexistencia de ambos discursos en 
publicaciones anteriores en Latinoamérica y, en particular, en Venezuela. 

Una cartografía mínima incluiría España en el corazón (1935), de Pablo Neruda y Pedro 
Olmos; Versos de salón (1970), de Nicanor Parra y Daniel Vittet; Dictado por la jauría (1962), de 
Juan Calzadilla y Daniel González; Paranóia, de Roberto Piva y Wesley Duke; Ciudad de Lima 
(1968), de Mirko Lauer y Jesús Ruiz Durand; O mergulhador (1968), de Vinicius de Moraes y Pedro de 
Moraes; Carreteras nocturnas (2014), de Igor Barreto y Ricardo Jiménez, entre otros. No obstante, 
en la mayoría de los casos (salvo excepciones importantes), se trata de publicaciones que han 
sido leídas, percibidas e interpretadas como poemarios con imágenes o poemarios ilustrados 
o, más específicamente, poemarios con fotografía, no como fotolibros7. Una de las razones por 
la que me interesa mencionar esta característica es porque, en esas excepciones dentro de la 
mayoría, se ofrece al lector un sistema dialógico entre fotografía y poesía, del que resulta una 
tercera forma discursiva: dual, abierta y dinámica; y que, en ocasiones, como es en el caso de 
este libro, revierte la jerarquización entre imagen y palabra que la propia estructura de los libros 
propone en sus criterios de diseño más conservadores –como puede evidenciarse en varios de 
los antecedentes conocidos–, en los que el discurso visual tiende a estar subordinado al discurso 
textual. El caso del libro de Efraín Vivas y Santiago Acosta presenta características distintivas en lo 
que respecta a la relación o las relaciones posibles entre textualidad y visualidad, dadas en parte 
por la edición y diagramación del libro, que permiten percibir el diálogo entre pares más que la 
subordinación de un lenguaje a otro en el libro.

7 Al menos en la recepción crítica anterior a la aparición de El fotolibro latinoamericano (2011).
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Con relación a este aspecto, no puedo dejar de señalar que las primeras entrevistas y notas 
críticas acerca del libro insisten en considerar la obra como dos libros en uno. En un gesto que, por 
una parte, responde a la necesidad de reconocimiento de la doble autoría y de la importancia 
de ambos registros. Pero también se trata de un síntoma o una evidencia de que estamos, como 
lectores, ante un libro peculiar; un libro que, en ese sentido, subvierte o problematiza nociones 
de género y autor en tanto delimitaciones convencionales que moldean nuestra idea del libro 
y las categorías de género subyacentes en ella. También en este aspecto se evidencia la otra 
característica que me interesa mencionar en este momento y es el hecho de que se trata de 
un libro con dos autores, acaso podría atreverme a decir que emerge de estos dos autores una 
misma formación discursiva. Pero esta consideración se desprende también de la compatibilidad 
y transferencia entre los rasgos semánticos de los poemas y las fotografías, y no solamente de la 
apreciación general de la obra en su conjunto.

A propósito de la arquitectura del libro Negro oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán 
las piedras todavía conviene precisar algunas características. Explorando el objeto desde los 
bordes hacia el interior, diría que las estrategias de diseño apoyan visualmente la idea de un 
libro dual, o más específicamente del libro como unidad dual: dos títulos (o título y subtítulo) 
aparecen en la cubierta y luego en la portada interna, pero cada parte del título puede leerse sin 
atribución específica a cada autor, y a la vez pueden asumirse como un solo título extenso; luego, 
dos nombres (de los dos autores). En ambos casos, el texto (en blanco) aparece inscrito dentro 
de un círculo negro. No hay ninguna marca textual que indique la naturaleza diferenciada de 
estas autorías, como suele haber en los libros con textos e imágenes, en los cuales se indica 
separadamente: textos de X, fotografías de Y.   Ciertamente, tanto en el caso del título como 
en el de los nombres de los autores, la composición del texto en dos líneas –una arriba y otra 
abajo– puede leerse como un residuo de jerarquización. Sin embargo, el círculo que las contiene 
contrarresta en términos visuales el efecto valorativo de esa disposición en el espacio. Solo una 
sutil diferencia en el peso de la tipografía (la línea de arriba está en bold, y la de abajo en light) 
recupera cierta gradación en el ordenamiento: el rastro de una idea de oposición entre superior 
e inferior, o principal/secundario.

Se trata de una distinción bastante moderada y que, a la vez, es un gesto subvertidor del 
canon, puesto que lo que queda resaltado por el peso visual es el nombre de Efraín Vivas y la 
parte del título que nombra el cuerpo de las imágenes fotográficas. Con lo cual, en caso de 
advertirse la diferencia de pesos visuales de la tipografía, debe deducirse que el énfasis está 
puesto en el discurso fotográfico, y esto es precisamente lo contrario a lo habitual en los libros de 
poesía e imagen, en los que pareciera que lo visual es secundario, sirve de acompañamiento y, 
como tal, se considera subsidiario de los poemas y el poeta, a quien se le otorgan los créditos 
principales. Hasta aquí, todos los indicios son elecciones de diseño. Significación silenciosa que 
moldea nuestra percepción y, con ella, el posicionamiento de la lectura que podemos hacer. 

Mención aparte merecen las notas biográficas de ambos autores, aspecto que quizás 
considero el único desequilibrio desafortunado del libro, aunque quizás inevitable; puesto que, 
después de ofrecer al lector cierta serena equidad en la información visual que lo prepara para 
leer el libro desde lo dual y la (casi) no jerarquización, la diferencia más que notable en la extensión 
de las notas biográficas hace sospechar al lector acerca de las intenciones de edición. No hace 
falta un análisis complejo para advertir que se le dedica mucho más espacio a los “logros” de 
Efraín Vivas (3 páginas y un tercio) que a los de Santiago Acosta (9 líneas), lo cual fácilmente podría 
atribuirse a la diferencia de edades entre los autores. Solo quienes hayan trabajado directamente 
en procesos editoriales advertirán que, más allá de lo obvio, probablemente esa diferencia sea 
adjudicable a una decisión de los autores y no a una acción del editor, pues, con frecuencia, 
son los mismos autores quienes envían esta información, sea que la escriban ellos u otros por 
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encargo. En todo caso, sí correspondía al editor buscar el balance o asumir el riesgo de conservar 
la distinción. Afortunadamente, esta disparidad se ubica al final del libro y queda debilitada por el 
trayecto interior del libro que el lector ya ha hecho previamente (o suponemos que así sea) y en 
el que se refuerza el concepto de unidad dual y la experiencia de equilibrio visual que compensa 
las diferencias, permitiendo al lector incorporar ambos discursos en un mismo flujo de lectura sin 
que ninguno de los dos se imponga como dominante. 

Así, cuando el lector transita por la estructura interna, encuentra un ritmo visual alternante 
que responde a un sutil y sofisticado trabajo de diseño de María Gabriel Rangel, en el que puede 
reconocerse la influencia del estilo característico de John Lange, su maestro,8 quien a su vez es el 
curador del libro. Si se conoce algo del trabajo de este notable pionero del diseño en Venezuela, 
se recordará que en sus manos el diseño es fundamental pero casi invisible. Lo que quiero decir 
es que responde a ese tipo de decisiones que no se notan como marcas en la página, pero que, 
en su aparente simpleza, son el andamiaje que soporta ese mundo que es el libro: sus imágenes, 
sus textos y, por supuesto, sus vacíos. Cada decisión de montaje, de diagramación y de gráfica 
responde acá a una búsqueda conceptual y estética a la vez. En atención a la función de cada 
elemento, se trama un espacio posible para el diálogo entre poesía y fotografía.

Adentrarnos en la configuración de cada página, en la relación de pesos y balance entre 
sus materias diversamente formadas, acaso sería un exceso. Por lo pronto, señalaré apenas 
algunos rasgos generales más que ponen de relieve el modo de espacialización de sus páginas 
y de la temporalidad de la lectura que propone la secuencia. Cuando se habla de un libro 
(cualquiera y no solo un fotolibro) es verdaderamente difícil sustraerse a la idea de secuencia que 
sugiere la arquitectura del objeto. Página a página se suceden los segmentos del discurso (en este 
caso, verbal y visual) alternadamente. Podría decirse que la alternancia es la clave de su ritmo 
visual: poemas y fotos alternan posiciones (entre la página de la izquierda y la de la derecha), 
también alternan las fotografías con disposición vertical con aquellas de disposición horizontal; 
y, además, hay alternancia en el arriba y el abajo en lo que respecta a los espacios ocupados 
por el blanco, como pausas (mucho menores en comparación, pero siempre necesarias). Pero 
la mera alternancia es insuficiente para propiciar el ritmo fluido del montaje del libro, que a ratos 
se sedimenta, se detiene provisionalmente para continuar. La variación de esa alternancia es 
significativa, y presenta un patrón complejo en el que es difícil advertir la periodicidad a simple 
vista o matemáticamente. 

En Negro oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán las piedras, el lector encuentra secciones 
de imagen a doble página (12 en total), series de páginas con fotografías en disposición horizontal 
(43-46 y 125-133) y otras series con disposición vertical (50-57 y 82-93), incluso dos dobles páginas 
en las que se combinan verticales y horizontales (algo poco común en la edición fotográfica). 
Acaso, en una vista muy amplia, lo que sí podemos avistar es una suerte de principio narrativo, 
pero sin causalidad ni carácter teleológico: el libro abre con un poema al que le sucede (en la 
siguiente página) una fotografía que muestra un plano general; el cierre resulta simétricamente 
opuesto: la última imagen del libro es una fotografía (otro plano general a doble página) y es 
antecedida por el último poema de los treinta contenidos en el libro9. Esta función enmarcadora 
es, probablemente, el único parámetro que invita a pensar en un principio y un fin del libro. Su trama 

8  Un análisis más exhaustivo de los aspectos de diseño de este libro excedería los parámetros del presente ensayo; sin embargo, lo considero 
una tarea pendiente que podría a su vez permitir reconocer la tradición y transformación de una cierta historia del Diseño en Venezuela.
9 A pesar de que los comentarios de Igor Barreto en el prólogo hagan suponer al lector que se trata de un solo extenso poema, se trata 
de 30 poemas independientes que, sin embargo, están conectados semánticamente y por una misma emoción poética. Quiero recordar 
aquí que el discurso poético se expresa en pequeñas unidades reiterativas y, a la vez, diferentes (sin un antes y un después, sin origen ni 
destino); en lugar de pensarlo como un “gran relato”, me parece importante conceptualmente para esta obra y coherente con el resto 
de los indicios.
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interior, en cambio, como decía, no se resuelve causalmente sino en “momentos”, conjuntos de 
“percepciones” con durabilidad propia que no se complementan, que no inauguran ni cierran 
ninguna cadena significante. Son todas “visiones” que se remiten entre sí (y a ratos creemos que 
traen envíos de una realidad exterior, pero nada lo asegura), tramado de paisajes devastados y 
sin mapa que los represente, menos que un territorio, diría. 

Este libro no comienza, digo, porque sus remisiones nos emplazan y desplazan la lectura 
de afuera hacia adentro y viceversa, una y otra vez. Desde el epígrafe nos encontramos en una 
temporalidad extraña que cifra el libro. Percibimos que algo falta, que como lectores hemos 
llegado después del desastre. Y, sin embargo, la voz poética de los textos al interior del libro 
anunciará más bien algo que viene.			

Solo quedaron los poemas,
garabateados en las rocas y los árboles. 
El deshacerse de la nada entre el desplegarse ansioso de las cosas (11). 

Sin ánimo de sucumbir a la fiebre de las analogías el epígrafe ofrece claves que solo 
después comprenderemos. Si atendemos el poema “Elogio de Han Shan”, de Charles Wright, 
como primer borde para leer este libro, resulta significativo el lugar preponderante que se le da a 
los poemas como aquello que permanece, la mención anticipada que hace de árboles y rocas 
(los cuales serán protagonistas de las fotografías de Efraín Vivas); el deshacerse y, lo callado, 
lo que se ha omitido de este mismo poema también encontrará abrigo en el libro. Pues resulta 
curioso que los versos faltantes del poema completo del Wright refieran a una montaña10. Pero 
esto es a la vez un desvío, pues esa montaña, más simbólica que referencial, es una remisión al 
nombre del poeta a quien dedica Wright su poema. Toda otra historia podría tramarse en con ese 
hilo, probablemente. Otra montaña (casi) no dicha, sustraída luego verbalmente en casi todo el 
libro aparecerá inmediatamente en la primera imagen fotográfica del libro, como testimonio de 
lo que permanece (como los árboles, las rocas y las estatuas) y luego se reiterará en otras tantas 
fotografías del libro, aunque se menciona apenas en uno de los poemas de Santiago Acosta.

Fig. 2. ©Efraín Vivas 
10 Ver el poema completo en su idioma original: “Cold Mountain and Cold Mountain became the same thing in the mind, / The first last 
seen / slipping into a crevice in the second. / Only the poems remained, / scrawled on the rocks and trees, /Nothing’s undoing among 
the self-stung unfolding of things” (Wright, Charles. Bye-and-Bye: Selected Late Poems. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2014, p. 132).
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Las primeras imágenes de las primeras páginas de este libro nos introducen en la idea poética 
de la oscuridad, del negro oscuro (Fig. 2-3). Aunque no sean imágenes que inmediatamente 
clasificaríamos como trágicas, son imágenes que van dando paso a la oscuridad como signo 
predominante del discurso poético o como indicio que nos prepara para la tragedia. Ya en el 
cuarto poema de Santiago Acosta hay un verso que quizás podría el lector considerar advertencia, 
pues este verso enuncia precisamente la relación entre la oscuridad y el tiempo. Inicia con la 
idea de que ya comienzan a apagarse las luces en la ciudad, en una ciudad que en realidad 
no vemos; porque hasta ahora, gracias a las imágenes a las fotografías de Efraín Vivas, lo que el 
lector puede ver son paisajes naturales, principalmente de montañas y árboles y de unos cielos 
imposiblemente oscuros que pesan sobre nuestras cabezas. Como decía, en el cuarto poema 
del libro ya señala la voz poética que comienzan a apagarse las luces de la ciudad y en el tercer 
verso afirma: “estar así completamente oscuras jamás significa regreso. / Los apagones no nos 
hunden en el pasado, / Si no en la rigurosa desesperanza del presente” (p. 24).

Fig. 3 ©Efraín Vivas

Con estos versos, y la imagen que los acompaña (Fig. 3), se declara la inmersión en esa 
oscuridad o el inicio de la inmersión en esa oscuridad, que no es cualquiera sino la de lo que 
se apaga. Y advierte también que este trayecto no será el del retorno, no será el de la vuelta 
al pasado, y por lo tanto no se trata aquí de una memoria en el sentido de recuperación de lo 
vivido, sino una memoria que ve, que es compartida en la mirada con el lector, y reconoce la 
desesperanza del presente.

Se trata más bien de situarse, como lo hace la voz poética, en un presente en el que no 
es posible la esperanza y, sin embargo, un presente en el que el adentramiento en la oscuridad 
irá acompañado del blanco; un blanco que no es la luz en el sentido esperanzador que alguno 
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podría pensar, sino un blanco que es trágico, como el título ya ha anunciado. Un blanco que 
enceguece, que desrealiza el paisaje y que, en otros momentos, también es lo que hace visibles 
las copas de los árboles o que dará peso visual a las edificaciones, estatuas y rocas que aún 
permanecen en el paisaje, y que en ocasiones emergen de la tierra como “nidos blancos al 
borde del abismo” (p. 24). Sin duda, también el blanco de las nubes que aparecen solitarias en 
el cielo y que contrastan de forma dramática con el negro, el negro imposible, naturalmente, de 
estos cielos de la fotografía. 

Conviene decirlo desde ya. Una de las estrategias poéticas de la fotografía más patente 
en el libro es el negro de los cielos. Por supuesto que una lectura de impacto identificaría en esas 
características formales el presagio de la tormenta, la lluvia que viene (pero no), que de hecho 
ya ha pasado en la realidad y está por venir sin llegar en los poemas (y que definitivamente 
no aparece en la imagen fotográfica). Pero lo que me interesa acá no es su efecto dramático 
proveniente de esa interpretación semántica sino, por una parte, el efecto psicológico que 
produce en el proceso de lectura: un peso, un ánimo de pena sin llanto ni resignación, algo que 
agobia y acostumbra los sentidos; y por otra, el gesto de poetización del referente implicado en la 
elección de la película infrarroja y la combinación de filtros para excluir la radiación ultravioleta11. 
Lo interesante, diría, es que se trata de una técnica que permite captar imágenes por debajo 
del espectro visible para el ser humano. Para quien conoce la trayectoria de Efraín Vivas, esta 
elección no sorprende por sí sola. Bastaría recordar el uso de infrarrojo en uno de sus trabajos 
anteriores: Más allá de las sombras (2014). Al contrario, considero que esta elección técnica en 
la obra de Vivas es ya parte de su propia poética fotográfica, de su búsqueda sensible que se 
expresa principalmente en un potente tratamiento de la luz. Los suyos son paisajes de lo invisible 
(al menos, al ojo desnudo), al límite de la percepción, filtra su mirada en procura de un ser de las 
cosas, en el misterio de lo que permanece. En el caso de Negro oscuro / Blanco trágico, adiciona 
otro factor a la poética fotográfica: el nivel de la mirada en el emplazamiento de cámara. No 
se trata solo del habitual uso de las variaciones de ángulo (picado-contrapicado) para enfatizar 
relaciones de poder o sujeción. El asunto acá es, más bien, que el fotógrafo debió colocarse en 
alto por las condiciones riesgosas del terreno donde se encontraba; de tal suerte que todo debería 
parecer minimizado. Sin embargo, en muchas ocasiones ocurre lo contrario. Las estatuas, cruces 
y algunas edificaciones lucen casi a nivel de quien mira (el fotógrafo, primero; luego el lector) 
porque estaban hundidas en el lodo y los escombros. Y esto permite una mayor proximidad y, con 
ella, una conexión afectiva que no viene del impacto de la violencia cruda (como los heridos y 
cadáveres, que suelen protagonizar los reportajes de guerras y desastres naturales), sino de otra 
violencia callada; la de lo ausente en lo que permanece: la presencia ausentada, lo ausente 
presentado (¿por su doble?).

Así, lo que no está, lo que se ausenta de la palabra y de la imagen es clave para entender 
(la temporalidad de) este libro. Pero esa ausencia tiene al menos dos modalidades que aparecen 
conjuntas en la trama del libro las más de las veces. Lo que no está es resto y es por venir.

11 A este respecto es fundamental recordar el trabajo del fotógrafo venezolano José Joaquín Castro, Premio Nacional de Fotografía 
2006-2007, quien desarrolló una amplia trayectoria desde los años 50 fotografiando con esta técnica para documentar, sobre todo, 
obras arquitectónicas de gran envergadura como la construcción del puente Rafael Urdaneta sobre el Lago de Maracaibo (el segundo 
más largo de Latinoamérica) y el puente de Angostura en Ciudad Bolívar. En la actualidad la técnica de infrarrojo, desplazada por la 
tecnología digital, casi ha desaparecido en las prácticas documentales de la fotografía; en cambio, su uso se destina mayormente a la 
investigación científica (Astronomía y Medicina, principalmente).
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“Sí, esto era el futuro”	 

Persiste en el imaginario social (y en la cultura visual general) la idea de que el tiempo de 
la imagen fotográfica es el presente. En general, diría más bien que es el tiempo de la memoria 
(y de la ausencia), o, en todo caso, la imagen es el lugar del tiempo donde es posible ver “las 
relaciones de tiempo”. Toda fotografía articula una paradoja del tiempo, porque muestra como 
presente lo que indefectiblemente ya ha dejado de serlo. Y en ello se alberga también una 
función archivante de la fotografía: fotografiamos para evitar la muerte (al menos simbólica). No 
es raro, en este sentido, que Efraín Vivas diga que no fue a Vargas a documentar la tragedia que 
había ocurrido apenas unos días antes: el deslave de 199912, sino a fotografiar lo que permaneció. 
No había imágenes para entender la devastación misma, pero a Vivas le interesa lo que somos 
más allá de la contingencia, la duración más que el fulgor del impacto, acaso lo eterno en lo 
efímero. En sus fotografías encontrará el lector la fragilidad de elementos que apenas se sostienen 
(una tela roída, un auto entre los árboles, escombros, troncos), que duran solo en la imagen pues 
suponemos que no pueden continuar allí 20 años después. Pero también vemos estatuas, árboles 
o edificios que ya solo existen como ruina hundida, ni siquiera completamente visibles, pero en 
cuyas superficies puede verse el paso (peso) del tiempo acelerado por el deslave. 

Otra característica importante del fotolibro es su conexión íntima con la idea de archivo, 
entendido como una colección ordenada de documentos que proveen evidencia sobre 
lugares, cosas y personas. Se podría decir incluso que el objeto llamado “fotolibro” constituye 
en si mismo uno de los tantos dispositivos materiales posibles del archivo. (Nouzeilles, 2016, 
p. 131)

Me parece, no obstante, que en Negro oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán las piedras 
esa conexión con el archivo se desplaza a otro modo de memoria, una que no acumula ni ordena 
(por tanto, no archiva), sino una memoria poética (que produce). Tanto las fotografías de Vivas 
como los poemas de Acosta producen nuevas memorias, en tanto no reproducen lo ocurrido 
ni en el paisaje ni en el relato, sino que presentan unidades de tiempo-espacio-experiencia que 
no preexisten a la enunciación verbal ni al registro fotográfico. En el caso de la poesía parece 
más sencillo aceptar este argumento, supongo. No le exigimos al poema que sea “fidedigno”, 
“documental” o “real”, aunque muchas veces se sucumba a la lectura biográfica directa. Sin 
embargo, a la fotografía le reclamamos evidencia, documento, “esto es” (o “ha sido”, al menos). 
Pero las imágenes de Vivas “tocan lo real” (Didi-Huberman, 2007) precisamente interrumpiéndolo, 
cortando su tiempo y su forma, sustrayendo de lo exterior el ruido, el “rumor torpe de los difuntos” 
y “el hedor de gases” (p. 60), y retornándolo a silencio, sombra y quietud. 

No hay que engañarse en esta quietud, tampoco. Pues no se trata de serenidad lo que 
transmiten las imágenes, y menos los poemas. Es una visión de la mudez impertérrita de las cosas, 
que no se alteran porque ya han dejado de ser lo que eran a tal punto que no hay retorno ni 
certeza, en ellas ni en quien las mira. No son recortes de la realidad dada, son visiones. Impregnadas 
de cierto matiz onírico, las fotografías de este libro a ratos parecen extraídas de un sueño o algún 
otro estado de percepción alterada. Y en ciertas imágenes se advierte una intención próxima al 
pictorialismo, destacando más el estado de ánimo interior que convocan que la representación 
reconocible del lugar.

11 

12 Considerado uno de los mayores desastres naturales ocurridos en Venezuela (más devastador que el terremoto de 1967), y de 
consecuencias abrumadoras a largo plazo; no solo por los fallecidos y desaparecidos que no han sido calculados sino por consecuencias 
políticas, económicas y simbólicas que aún afectan al país.
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Fig. 4. ©Efraín Vivas

Acaso es necesario pensar que, para Efraín Vivas (y para casi cualquier fotógrafo), hacer 
paisajes en ese momento en Vargas era fotografiar un mundo nuevo, unos lugares no vistos 
porque no existían de ese modo, y lo que fueron antes era casi imposible de reconocer. Era hacer 
imagen del presente convertido en rastro: paisajes efímeros que solo existen en la fotografía que 
los hizo memoria. La tragedia de Vargas transformó profunda y dramáticamente el mapa de 
Venezuela, tanto en el sentido geográfico como en el sentido político, social y simbólico, puesto 
que modificó significativamente el territorio, en particular el frente costero, y con ello el paisaje, 
es decir, los límites de lo visible: el horizonte. Así como transformó los índices demográficos de los 
estados aledaños y los modos de convivencia. En efecto, la trama social quedó reconfigurada 
por un nuevo sujeto social: el (los) damnificado(s). 

Además de este hecho inapelable, insisto en pensar que también los parámetros técnico-
materiales con los que decide Vivas fotografiar implican cierta renuncia a la referencialidad, en 
particular a la iconicidad que se concibe como fundamento mismo de la representación visual 
fotográfica. En ese sentido, sus fotografías buscan un mirar originante: hacer visible lo invisible. 
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Duramos
        bajo el paladar verde de la cordillera 
        mientras sea este nuestro dominio.
					   

Giramos como espectros 
        sobre un suelo saciado
        que ya no nos espera.
					   
En blanco, hallamos las visiones.

					   
Nunca fuimos sino esta sordera,
          estas ropas quemadas entre los 
escombros (90-91).

                                                                           Fig. 5 ©Efraín Vivas

La dupla sordera/mirada es otra clave de lectura de esta poética de los residuos, que es 
también de lo que persiste entre los escombros, de lo que habrá que reconstruir como memoria. 
La sordera que fuimos, según la voz poética, y la mirada (sin reposo) que somos aparecen 
juntas, en un mismo espacio de la página, diría, cuando co-ocurren el poema y la fotografía.  La 
apuesta es pensar la imagen fotopoética como resonancia que ocurre en un entremedio, en un 
intervalo entre la realidad visible-objetual y la (ir)realidad imaginaria. Como posible realizado en 
la imagen (única concreción) que, sin embargo, está más allá de la constatación y se abriga en 
la experiencia estética, y desde ese lugar, como una grieta, la imagen poética irrumpe: quiebra 
el orden (o el caos) anterior. Estoy pensando aquí la imagen poética como “lugar posible” o lugar 
de los posibles, de espacialización de la experiencia, como desprendimiento, que tiene el poder 
de suspender los nombres de las cosas, de lo conocido, hasta convocar el aparecer de otro 
tiempo, otro espacio, otro ser. Otro modo de ver y de habitar(nos). 

Pero qué es lo que quiebra o irrumpe. “¿Quién podrá explicarlo?” (p. 89). En el caso de Negro 
oscuro. Blanco trágico / Mañana vendrán las piedras pienso que es una herida en la herida. Es 
decir, en una herida que no era todavía cicatriz (la Tragedia de Vargas), estas imágenes poéticas 
interrumpen el silencio-sordera, los 20 años en que nos acostumbramos (p. 60), para decir: “Todo 
está siendo arrasado [...] Por aquí comenzó el Apocalipsis” (p. 80).

El gesto editorial de hacer aparecer la repetición del Apocalipsis, tres veces nombrado, 
además de hacer coincidir literalmente poema y foto (Fig. 6) por primera y única vez en todo el 
libro, resulta cuando menos un gesto clave que direcciona el discurso, un énfasis de la fiereza de 
la herida.
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Fig. 6 ©Efraín Vivas

Quien busque información hoy de la Tragedia de Vargas encontrará escombros de 
cifras nunca confirmadas13, hundimiento de instituciones fracasadas (Fondo Único Social14, 
Corpovargas15, Gran Misión Vivienda Venezuela), toneladas de burocracia (y corrupción), 
violencia e impunidad16, mitos populares que se reavivan para tratar de entender lo que nos 
sobrepasa, resignación de los damnificados y el silencio de los desaparecidos: un duelo nacional 
que está lejos de clausurarse,17 que a ratos apenas suena como un rumor de piedras lejano pero 
que irrumpe de fantasmas el presente. Quien busque información hoy sobre la tragedia de Vargas 
comprenderá más densamente ese “ahora” del Apocalipsis.  

13   La desinformación en términos de data dura de la Tragedia de Vargas es, con toda seguridad, uno de los signos más notables del 
manejo caótico e irresponsable de la situación. Las cifras de fallecidos oscilan entre 10.000 y 50.000; de los damnificados y desaparecidos 
no se conocen cifras oficiales. “Nunca, ni Defensa Civil ni el Ministerio de Interiores y Justicia ni ningún otro organismo, presentaron cifras 
confirmadas sobre desaparecidos. Tampoco sobre los asaltos, saqueos y violaciones durante el toque de queda” (Sarmiento, Mabel: “Los 
niños desaparecidos de Vargas”. Cinco 8. 11 de diciembre 2019).
14   El FUS “debía ocuparse de la atención a todos los problemas sociales relativos a la tragedia: atención de refugiados y desplazados, 
cuidado de refugios, atención de situaciones de emergencia, búsqueda de personas extraviadas, especialmente de niños” (Sarmiento, 
Mabel: “Los niños desaparecidos de Vargas”. Cinco 8. 11 de diciembre 2019).
15   La Corporación para la Recuperación y Desarrollo del Estado Vargas (también conocido como CorpoVargas) es un instituto autónomo 
creado por el Estado venezolano a fin de coordinar y desarrollar las distintas obras necesarias para la reconstrucción del estado Vargas 
luego de la catástrofe natural que afectó a dicha entidad en el año 1999. En el año 2011, en el decreto 2.657, firmado por el ministro 
para la Planificación y Finanzas, Jorge Giordani, se declara concluido el proceso de liquidación y el cierre definitivo de CorpoVargas. El 
pormenorizado análisis de Carlos Genatios (2020) cuenta que CorpoVargas había “realizado una labor insuficiente, incompleta y que no 
siempre estuvo apegada a los mejores criterios técnicos” (p. 148).
16   Abundan las referencias de personas que –se sospecha– fueron ajusticiadas por bandas criminales, y de desapariciones forzosas 
ejecutadas por miembros de la Guardia Nacional, del Ejército o de la DISIP (Dirección de los Servicios de Inteligencia y Prevención) Uno de 
los pocos casos que prosperó judicialmente implicó a dos DISIP, pero finalmente fueron liberados, y las familias nunca fueron indemnizadas. 
En adición, hay que recordar que la DISIP fue intervenida y desmantelada en el 2009, por considerar que estaba infiltrada por mafias y 
secuestradores, y fue sustituida en 2010 por el SEBIN, organismo que en la actualidad se vincula a violaciones de derechos humanos (en 
particular, durante las protestas de 2017) y una larga lista de casos de ejecuciones extrajudiciales llevadas a cabo por la OLP (Operación 
de Liberación y Protección del Pueblo).
17   20 años después, siguen abiertos 20 casos de menores desaparecidos durante las operaciones de rescate del deslave: “La Asociación 
de Familiares Extraviados (hoy en día inactiva) contaba 49 niños y 70 niñas. En 2006 todavía 81 familias los buscaban” (Sarmiento, Mabel: 
“Los niños desaparecidos de Vargas”. Cinco 8. 11 de diciembre de 2019). 
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18    El mito sobre el origen de la montaña que rodea a Caracas cuenta que, en el pasado, el valle donde luego se fundaría la ciudad 
capital era un territorio llano, y sus pobladores (pertenecientes a las tribus Caribes, que se conocen en la historia por haber sido guerreros) 
podían ver el mar porque nada los separaba de la costa. Cuenta este mito que un día las tribus ofendieron a la gran Diosa del mar y 
esta lanzaría su ira sobre el pueblo aborigen del Valle de Caracas como castigo. Fue entonces cuando de pronto un estruendoso sonido 
se abrió paso y una gran ola, que pensaban venía del mar. Toda la gente se arrodilló e imploró perdón a la Diosa y, justo cuando iba 
a descender la ola sobre ellos, se convirtió en la gran montaña que hoy existe y los caribes gritaron al verla: Wararira Repano. De allí su 
nombre, que, según las dos más conocidas versiones, puede significar: “Ola que viene de lejos” o “Sierra grande”.

No solo por lo que efecto ocurrió en Vargas, ni por los sectores enteros que tuvieron que ser 
declarados camposanto porque todo había sido arrasado, ni por las ruinas de todavía persisten 
en la zona; sino también porque el 15 de diciembre de ese mismo año, mientras en la montaña 
volvía a ser ola18 y hundía todo a su paso, una nueva Constitución era aprobada, y con ella una 
incertidumbre irreductible que solo se multiplica y dispersa. Me resisto a caer en los fantasmas de 
la simetría que han dominado las reflexiones acerca de estos 20 años en los que parece que todo 
cambió para siempre. Pero no dejo de pensar que el éxodo posterior al deslave (que acaso es 
la mayor extensión de esta tragedia) es el primer exilio masivo de la historia contemporánea de 
Venezuela. Un exilio tierras adentro, dentro del propio país, sí, pero no por ello menos desgarrador 
porque implicó el desplazamiento forzado y traumático de los habitantes del estado Vargas a 
muy distintos puntos del país y en condiciones que estaban muy lejos de la dignidad y protección 
que se suponía el Estado debía garantizarles. Un destierro hacia adentro: un “inxilio”. Primero, a 
los refugios provisionales (hoteles y fuertes militares, principalmente) y luego (en el mejor de los 
casos –si tal cosa se puede asumir–) a las viviendas asignadas. Viviendas que fueron construidas 
“de manera violenta e improvisada” (Carlos Genatios), sin la adecuada planificación urbana, 
en locaciones o terrenos expropiados, violando reglamentaciones, con materiales de baja 
calidad, con formas constructivas que no cumplen los parámetros sismorresistentes exigidos en 
las reglamentaciones venezolanas, sin las condiciones mínimas de servicios y accesibilidad: “es 
como si las personas que viven allí no tienen derecho nunca”. Ahora los tambores de Naiguatá 
suenan en Lara, Falcón, Guárico, Amazonas o cualquier otro territorio de Venezuela, pero su 
sonido es un duelo abierto, el de quien no tiene a dónde regresar.

¿Qué es lo que hemos atestiguado?

¿Qué ganamos al permanecer tan serenos,
 incluso ante el vacío más resplandeciente?

Después de todo, lo que está delante de nosotros 
nunca es menos que un abismo.

Este es el año de la mirada. (p. 149)

La voz poética de los textos de Acosta se ofrece como primera persona en plural: nosotros. 
Una elección que inmediatamente presupone la inclusión del lector en la enunciación, que lo 
vincula, que lo hace parte de lo dicho (para bien o para mal, se diría), así como las fotografías 
lo convierten en testigo de la imagen (que no de la realidad). Pero si atendemos eso dicho, 
empezamos a sospechar que detrás del nosotros tampoco hay una entidad fija, sino una 
pluralidad de subjetividades que enuncian desde distintas perspectivas y momentos (el que sabe 
lo que vendrá, el que espera, el que ya fue arrasado por el agua...). Esa apertura es el límite 
donde algo comienza su presentarse, donde podría aparecer la presentación misma, que será 
también posibilidad de intercambio de miradas, de verse ver mirado.		
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Fig. 7 ©Efraín Vivas
No podemos más que considerar la cámara como el medio de una mirada que se fija en la 
imagen, tomando en cuenta que se trata de una mirada ajena que se transfiere a nuestra 
propia mirada cuando nos plantamos frente a la imagen final. La percepción simbólica que 
empleamos cuando estamos frente a fotografías consiste en un intercambio de miradas. 
Recordamos la mirada que a su vez es recordada en una foto. En este sentido, la fotografía 
es un medio entre dos miradas. Por ello resulta importante considerar el tiempo que ha 
transcurrido entre la mirada captada y la mirada que reconoce. Vemos el mundo a través 
de otra mirada, a la que no obstante le concedemos que podría haber sido nuestra propia 
mirada. (Belting, 2007, p. 276)

Belting insiste en que el tiempo de la imagen fotográfica es la memoria (presente). Y pienso: 
memoria personal y memoria del mundo, también futura (cuando se trata de la imagen poética, 
fotográfica o verbal). Supongo que Belting no lo admitiría de ese modo, puesto que a lo largo 
del capítulo dedicado a la fotografía sostiene la importancia (casi la necesidad) de superar la 
dicotomía entre medio e imagen, lo que implicaría no insistir en la condición material y medial de la 
fotografía; sin embargo, sigo fascinada por la ambigüedad que la iconicidad fotográfica propone 
y, más aún, por su “irrenunciable” proceso metonímico de la realidad-sensible o fenoménica, 
que es traspasada matéricamente en el paso de la luz a cualquiera de los soportes intermedios 
(película, vidrio, archivo digital). La fotografía es un lenguaje de la percepción que codifica el 
mundo y nuestra experiencia de él. Modela tanto la memoria directa y personal como la memoria 
colectiva, permitiéndonos recuperar incluso lo que nos es imposible vivir de modo presente y 
directo mediante esa forma de experiencia vicaria que constituyen los modos del relato y de 
la imaginación. Podríamos decir que todas estas propiedades epistemológicas y sensibles de la 
fotografía son propiedades de la imagen en su acepción más amplia que propone Belting; mas 
considero que de las propiedades técnico-materiales de la fotografía no solo emerge la posibilidad 
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misma de la transtextualidad y la pluralidad semántica, sino también la problematización de la 
construcción del sentido como contradicción, “pliegue” y extrañamiento del mundo. “Una de 
las grandes fuerzas de la imagen es crear al mismo tiempo síntoma (interrupción en el saber) y 
conocimiento (interrupción en el caos)” (Didi-Huberman, 2011, s/p).

Repensar Venezuela en su ya prolongada crisis social, política, económica y simbólica 
exige, sin duda, detenernos en las fisuras, en los bordes, en los intersticios. En efecto, tal parece 
que eso es Venezuela en estos momentos: fractura, desde el adentro, y dispersión, hacia el 
afuera. Un territorio en búsqueda de nuevos mapas. Un paisaje-país que solicita superar la fijeza 
de la dicotomía izquierda/derecha, en favor de un pensamiento dinámico, creador, que permita 
ver-imaginar más allá de la oscura noche del presente o de la luminosa mitología de un pasado 
heroico que nos enceguece. En tal sentido, me interesa el gesto divergente que plantea el libro 
Negro oscuro. Blanco trágico. / Mañana vendrán las piedras (2018), de Efraín Vivas y Santiago 
Acosta, en el que las tensiones fundamentales (blanco/negro, pasado/presente, vida/muerte), 
no se resuelven, sino que, por el contrario, habitan un espacio crítico que transcurre entre dos 
lenguajes y también entre dos generaciones; en donde los centros se desplazan una y otra vez, 
y los poderes (tanto las fuerzas como las jerarquías) se alternan.  Allí, entre sus páginas, solo se 
puede “regresar de lo real” o “huir hacia lo que no nos pertenece”. Y por momentos me detengo 
convencida de que “Esto era el futuro”: permanecer silencioso en el desastre. Es terrible, sí. Y sin 
embargo, abierto. En este libro, el intervalo resonante de la imagen poética, entre la poesía y 
la fotografía, traza una lectura del país despersonalizado y a la vez plural, desde las grietas del 
presente donde podemos repensar Venezuela en su imposibilidad, un resonar sin centro en donde 
puede ser funda(menta)da cierta memoria futura que es a la vez revisión de nuestro pasado, 
pero sin la intención de adjudicar una razón suficiente a fuerzas invisibles, a la naturaleza ni a la 
historia, quizás en remisión para contarnos de otro modo esta historia.
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RESUMEN

Este estudo analisa a obra poética Os Objectos 
Principais, de António Franco Alexandre, publicada 
num contexto sócio-político português pós-
Revolução de abril (1974-1976). Explora a relação 
entre a poética do autor, caracterizada por uma 
“linguagem orgulhosamente insignificante” e 
uma sintaxe labiríntica, e a crítica social e política 
da época. A investigação baseia-se em análises 
literárias, entrevistas e textos críticos para examinar 
o modo como a obra articula a memória colectiva, 
a falácia das representações históricas e a 
ambiguidade revolucionária através de uma poesia 
opaca e hesitante. Destaca-se a postura estilística de 
resistência formal e a rejeição de certezas absolutas, 
reflectindo um discurso contra-hegemónico que 
questiona a transformação cultural e política de 
Portugal após a ditadura. A investigação conclui 
que a indeterminação e a dúvida são elementos 
fundamentais na poética de Franco Alexandre, 
propondo a sua obra como um testemunho estético 
e político da época, oferecendo uma reflexão 
profunda sobre a impossibilidade de uma síntese 
definitiva entre poesia, história e revolução.

Palabras clave: poesia portuguesa, memória 
histórica, crítica política, António Franco Alexandre
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ABSTRACT

This study analyzes the poetic work Os Objectos 
Principais by António Franco Alexandre, published in 
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a série de palavras (seja qual for a intensidade
dos seus nomes, como as razões que nos vestem
de grandes corolas) não esgota nunca os seus objectos,
assim dispostos na aguarela ao lado
dos buracos esborratados. isso mesmo nos permite um momento
de instantâneo desespero, ou indecisão, ou o cimo
das árvores no meio do verão. reproduzo
fielmente as suas mãos, a água, e o contorno
das desiguais ausências. não foi assim
que o visível e o invisível se confundem
na mancha, logo abaixo das nuvens?
esta sua teoria conduz-nos contudo
a imprecisões deliciosamente suportáveis. as canetas,
por exemplo, escrevendo a palavra “inverno”;
os enxovais da princesa de água; o sítio
mais ao norte onde chegam os cavalos;
os cinzeiros, que colocam a sua transparência e simbolizam
com os principais objectos.
haverá motivo para o nosso pavor? (…)
Alexandre, Os objectos principais (2021)

O trecho inicial do poema “Os objectos principais”, que compõe livro homônimo, escrito 
em 1975, um ano após a Revolução dos Cravos, e publicado apenas em 1979, me interessa 
particularmente, por colocar em cena alguns elementos simultaneamente caros à poética de 
Franco Alexandre, bem como ao contexto político português de então. Antes de anunciá-los, no 
entanto, acredito que uma breve incursão contextual possa contribuir para o pensamento dessa 
intersecção que proponho. 

Durante o ano de 1975, Portugal está às voltas com o Processo Revolucionário em Curso, 
nome do decurso político, social e institucional que abarca o período que se estende entre o golpe 
militar de 25 de Abril de 1974 e finalização do desenvolvimento constituinte com a aprovação 
da Constituição Portuguesa em abril de 1976. (Cf. Dionísio, 1993). Neste mesmo ano, em 19 de 
julho de 1976, Eduardo Lourenço publica um livro, cuja provocação inscrita no título: O Fascismo 
Nunca Existiu, faz remissão ao modo como alguns meios de comunicação portugueses trataram 
os 48 anos vividos sob o cárcere da política estado-novista. Contra essa perspectiva deturpadora 
dos fatos, Lourenço se pronuncia:

(…) “o fascismo português” foi qualquer coisa de “profundo”, de intimamente ligado por 
todas as fibras do nosso itinerário histórico a toda uma estrutura arcaizante da sociedade 
portuguesa, qualquer coisa de “orgânico”, para empregar uma das “categorias” do 
próprio sistema. Não sei se foi mais “orgânico” que o nazismo, mas foi-o sem dúvida mais 
seriamente que o fascismo propriamente dito, o italiano, que, laico na sua ideologia, não 
pôde realizar a simbiose espantosa, o monstruoso conúbio que o nosso operou, desde o 
início, com o catolicismo. (Lourenço, 1976, p. 232)
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Em 1994, quase duas décadas após a publicação do livro supra referido, Lourenço fala, no 
Público, acerca da

Incapacidade ou insucesso da revolução de Abril para levar a cabo uma crítica fundada e 
eficaz não só das referências e da prática política do antigo regime, como da sua cultura. 
Legitimada e legítima como democracia, a mudança operada pela revolução nunca se 
legitimou totalmente em termos de cultura. (Lourenço, 1994, p. 6)

António Franco Alexandre, por sua vez, em entrevista conduzida por Américo António 
Lindeza Diogo e Pedro Serra, publicada em 2001, na revista Inimigo Rumor, vai se referir a Os 
Objectos Principais como um livro prospectivo, uma espécie de pesquisa exploratória em que 
o estudo preliminar de um certo contexto político-social se atualiza mediante o uso de uma 
linguagem, em suas palavras orgulhosamente insignificante de todos os pontos de vista excepto 
o seu próprio:

Inimigo Rumor. A questão da épica numa poesia com tanta variedade de formas põe-se 
ainda no livro que se segue a Sem Palavras nem Coisas, Os Objectos Principais. Os ditos 
Objectos começam por um retirar de dignidade referencial à palavra poética, de sua 
tradição criacionista, que deixam sem poder diante de um «desastre político»: a vida do 
homem é uma vida de morcego. Ao mesmo tempo, essa épica de um desastre assume 
uma forma mais assisada, torna-se elegia, e uma crítica às linguagens do político de que 
parece ressaltar que a única posição possível para a linguagem poética reside numa 
geminação com o silêncio. Quer comentar? 

António Franco Alexandre. Talvez seja bom recordar que Objectos foi escrito em 75, não 
é uma reflexão, é uma prospeção. Mas a insignificância só podia, muito marginalmente, 
vencer-se, numa linguagem orgulhosamente insignificante de todos os pontos de vista 
excepto o seu próprio. De algum modo, Objectos é todo escrito em código, ou calão. 
(Alexandre, 2001, p. 51)

Isso a que Rosa Maria Martelo nomeou a “resistência pela forma”, é expresso de maneira 
veemente nessa leitura que Franco Alexandre faz, 26 anos depois, de sua própria composição. A 
uma linguagem cuja insignificância orgulhosa abarca todos os pontos de vista – importa ressaltar o 
qualificativo “orgulhosa”, que também poderíamos traduzir como uma espécie de despretensão 
face aos limites da linguagem – se opõe uma linguagem modestamente significante e codificada 
que coincide com o único ponto de vista que estaria ao seu alcance: a própria linguagem. 
Há que modalizar a paráfrase, no entanto, uma vez que não acredito que Franco Alexandre 
esteja comprometido com uma poética de cunho autônomo, no sentido (sempre questionável, 
independentemente de quem possa assumir essa perspectiva) de uma poesia que subsistiria a 
despeito de quaisquer contextos históricos-culturais, uma vez que a própria linguagem – assim 
como a ideia de poesia ela mesma – se modifica condicionalmente conforme os repertórios 
contextuais. A esse propósito, Pedro Serra discorre sobre Dos Jogos de Inverno: 

(…) temos a mais explícita consciência, por parte do poeta, de afinidades geracionais: “Ao 
atravessar as ruas há outros como eu/ a jeito para enfiar uma navalha ao fim da tarde/ 
Aqueles para quem o mundo ia ser outro de mãos lavadas/ e ficou tudo igual com mais 
ausentes à mistura” (267-268). Esta orfandade, [afirma Serra] é a própria dos ‘filhos’ do 
marxismo. (Serra, 2000, p. 651)

Tais afinidades geracionais estão indelevelmente marcadas numa publicação que viria 
provocar uma forte intervenção na relação entre poesia, leitor e contexto político: no mesmo 
ano de 1976, em que será finalizado o Processo Revolucionário em Curso, e em que Eduardo 
Lourenço publica O Fascismo Nunca Existiu, António Franco Alexandre, Helder Moura Pereira, 
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João Miguel Fernandes Jorge e Joaquim Manuel Magalhães publicam um “livro objeto” que, 
com o propósito de incitar uma ruptura com hegemonias e homogeneidades comportamentais 
ainda assentes no pós-25 de abril, recebe a alcunha, por parte de Fiama Hasse Pais Brandão,  
de uma “metáfora-não-livro”. Trata-se do Cartucho. Esse gesto coletivo, apesar de todas as 
evasivas por meio das quais Franco Alexandre se manifestou posteriormente, se apresenta, 
indubitavelmente, como uma maneira de requisitar um discurso poético capaz de dialogar, 
simultaneamente, com a complexidade do momento histórico pós-Revolução dos Cravos e com 
o contexto poético de então. A “metáfora-não-livro” por meio da qual Cartucho conformou os 
poemas, encontra no título, posteriormente conferido ao objecto, encaminhamentos de leitura 
que se prestam a alusões evidentes: um cartucho de papel frágil, um invólucro que continha 
no seu interior uma série de poemas amassados, frequentemente usado pela mercearia para 
transportar mercadorias de uso cotidiano; o cartucho também tem a acepção de recipiente 
de balas numa arma. Essa publicação, portanto, faz menção, duplamente, a um certo modo 
de vida mercantilizado, cuja crítica recai sobre a sociedade do consumo (importa lembrar os 
versos iniciais de Os Objectos Principais, livro que acolhe todos os 5 poemas publicados por 
Franco Alexandre no Cartucho, praticamente sem alterações, conforme nos informa Rosa Maria 
Martelo (Cf., 2010a: 173): “poderemos, um dia, amar estas vitrinas/ como quem ama uma ideia 
imperdoável, ou uma/ breve hesitação dos condutores/ a meio do percurso?” (Alexandre, 2021, 
p. 69)), bem como uma certa ideia de revolução que não teria de fato se cumprido, conforme 
vimos acima com Eduardo Loureço, uma vez que o cartucho é também o que resta depois do 
disparo: um invólucro vazio. Joaquim Manuel Magalhães se pronuncia a esse respeito: 

Não são apenas os poemas que me interessam, mas o terem aparecido assim. Amarrotei 
a forma da produção, do consumo, da troca ordenada, da neutra ida de mão para mão: 
a ligação da mão que estende um cartucho numa mercearia a outra mão é igual a um 
corpo que dispara uma bala a outro corpo. (Magalhães, 1987, pp. 89-90)

Não adentro, aqui, na larga e já muito discutida trajetória que o “retorno ao real”, em 
expressão do poeta e crítico Joaquim Manuel Magalhães, suscitou como polêmica nos meios 
literários de então, tampouco nas sucessivas atualizações do debate e da poética deste, muito 
possivelmente, em função da perspectivação histórica. A esse respeito, importa apenas ressaltar 
que a história esteve, no contexto dessa produção, intrinsecamente associada à criação de 
cada um destes poetas.

Ainda a respeito de uma das alusões a que a imagem do cartucho se presta, importa 
mencionar que as figurações de “guerra” são bastante frequentes em “Sem palavras nem coisas” 
(poema do livro homônimo publicado no ano mesmo da Revolução, 1974): “enquanto escreves, 
lês, os tiros vão caindo/ sobre o que amaste” (Alexandre, 2021, p. 15); “O amor perdura de dentro 
dos tiros” (Ibidem); “fecho os olhos ao gás das granadas em voo” (Idem: 28); “é ter perdido a voz/ 
a granada que voa, pesada, como/ esta palavra: ternura, ao cair sobre a trela/ elementar dos 
dias.” (Idem: 29); “enquanto uma guerra/ se prende às cordas/ constantes da ternura,/ minhas 
pequenas dúvidas desatam/ os nós dentro da boca.” (Idem: 31). Adiante voltarei às “minhas 
pequenas dúvidas”, expressão que irá aparecer com certa recorrência no poema referido, 
e em variações ao longo de toda obra de Franco Alexandre. Retomo, no entanto, algumas 
declarações de Franco Alexandre em entrevista de 2001:

Inimigo Rumor. De Sem Palavras para os Objectos, houve o interlúdio do Cartucho. Essa 
forma «original» de embrulhar poemas era sustentada por intenções de vanguarda? Se, 
«por detrás», havia contestação das instituições das letras e/ou vontade de se chegar à 
vida, que condicionamentos políticos, artísticos e outros supunha o gesto? Como o viveu e 
pensou? 
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António Franco Alexandre. Sinceramente, ou já me esqueci, ou não houve intenção 
nenhuma especial, além da de publicar um cartucho. Mas é possível que algum outro dos 
autores, que afirme a paternidade da ideia, a explique. 

Inimigo Rumor. Insistimos, ainda, no tópico político: a) Foi marxista, ao que julgamos saber. 
Com que perspectivas? E agora, que o não será, com que outras? b) Pode considerar-se 
política a sua poesia, na medida em que se constrói como fábulas do «terceiro excluído». 
Nelas, ora a política é «o terceiro excluído» da poesia, ora é a poesia «o terceiro excluído» 
da política. A vida na poesia tem de passar por este «embaraço»? (…)

António Franco Alexandre. O marxismo era uma espécie de caldo, mas não creio que 
tenha nunca sido marxista filosoficamente, ou talvez um bocadinho, fugazmente, quando 
surgiu Althusser. Em 75-76 dei uma cadeira sobre “materialismo dialéctico”, mas era uma 
crítica da noção mesma de materialismo dialéctico; eu estava simultaneamente um pouco 
althusseriano e muito hegeliano, pensava que Marx era sub-Hegel. (Alexandre, 2001, p. 52)

Curioso notar que ao se referir a este ano de 76 (novamente 1976), em que ofereceu um 
curso sobre o materialismo dialético, Franco Alexandre diz que estava um pouco althusseriano e 
muito hegeliano. O pensamento dialético, mesmo aquele desenvolvido por Hegel, me parece 
algo bastante avesso à poética alexandrina, que joga constantemente com hesitações e 
imprecisões, sem entretanto jamais encontrar, ou sequer pretender encontrar uma síntese. O 
poeta afirma: “Como o Herberto Helder nos permite pôr quase todas as palavras entre aspas, 
aproveito para pôr quase todas as asserções entre aspas; e depois tiro-as.” (Alexandre, 2001, p. 
50). João Barrento dirá que

O que o faz avançar é uma atitude de tipo estoico: domina (…) em geral na poesia de 
Franco Alexandre, um sistemático desinvestimento em que um não-saber programático 
gera um saber-outro. O seu motor parece ser, a nível do agenciamento textual, o da 
exploração de uma astúcia do sentido (vd. entrevista em Inimigo Rumor nº 11, p. 49), com 
os seus jogos de escondidas; o princípio filosófico que o rege é o de uma ataraxia poética 
de efeitos sempre surpreendentes. (Barrento, 2024, p. 302)

A despeito de qualquer tentativa de enquadrar a poesia de Franco Alexandre a uma 
corrente filosófica específica, acredito que essa intersecção das diversas conformações do 
pensamento (o pensamento poético ou o pensamento filosófico) atravessa sua atividade 
criativa. A esse respeito, faço uma breve digressão: na seção “Notas e Comentários” da revista 
Colóquio/Letras, publicada em 1984, António Franco Alexandre introduz sua recensão sobre o 
então recém-publicado Poesia 1961-1981, de Gastão Cruz, da seguinte maneira:

Escrever é pensar; o poema pensa. Há poema (lição de Mallarmé), sempre que na 
linguagem há afirmação de estilo – apreensão singular do mundo, imposição singular de 
nomes e valores, juízo e instauração do mundo. A poesia é por isso, das artes da linguagem, 
o lugar do rigor, da precisão, da forma sensível organizada intelectualmente, da inteligência 
feita corpo, “mão do espírito”. (Alexandre, 1984, p. 65)

E, ainda assim, ele não apenas entende como sendo distintas as modalidades a que o 
pensamento se dispõe, como defende essa distinção, conforme lemos em resposta à questão 
colocada por Manuel Hermínio Monteiro:

[MHM] Pensas que, depois de Wittgenstein e de Pound, filosofia e poesia se cruzam mais 
vezes nos corredores do conhecimento e da expressão?

[AFA] Eu creio que, à partida, filosofia e poesia divergem nos seus objetivos e nos seus 
processos, e há vantagens em acentuar essa divergência. Depois sim, pode haver 
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correspondências e influências indirectas; pode a poesia brincar com os filosofemas, 
como pode alguma filosofia ensinar a ler melhor, ou ensinar  a ser livre, coisas sem as quais 
nenhuma poesia é possível. Ao contrário, desconfio de todas as aproximações que ignorem 
ou anulem a divergência de princípio. A poesia não argumenta, nem explica, nem visa 
consensos; e a filosofia não é tudo o resto que não tem nome quando se acabam as 
ciências. E, contudo, é extraordinário como poetas e filósofos se dão bem, frequentemente 
dentro da mesma pessoa. (Alexandre, 1986, p. 2)

Apesar de todas as esquivas em se filiar a uma determinada corrente de pensamento 
que estivesse diretamente ligada ao seu gesto criativo como poeta, Franco Alexandre nunca 
deixa de reconhecer os atravessamentos a que uma e outra disciplina discursiva promovem 
mutuamente. Retorno ao ano de 1976, um ano repleto de acontecimentos relevantes: é também 
neste momento que ocorre a publicação de “Relatório Um”, no nº 1 da revista Nova, poema 
evidentemente político, como se auto-anuncia: “este libro está dedicado a la história actual, a 
la política./ Considera el passado/ unicamente como una introductión / al porvenir” (pp. 61-62) 
e, mais adiante: “dedico-me/ à história actual,/ à política,/ ao desatar dos nomes, à oblíqua 
precessão/ dos telefones. estes são os factos, e a sua indecisão/ não me permite recusá-los” (p. 62). 
No mesmo poema, lemos a seguinte assertiva que coloca do avesso qualquer fixação de sentido 
pretendida por uma síntese, ou mesmo pela própria assertividade por meio da qual a expressão 
se conforma: “só com a atividade revolucionária é que a transformação de si/ coincide com a 
transformação das coisas/ e a transformação das coisas é, talvez, o lugar/ de uma coincidência 
obscura/ reunindo a transparência” (p. 63). O “talvez” que aí se inscreve protagoniza, ao mesmo 
tempo que modula tudo o que é dito antes ou depois. Estas são as pequenas dúvidas ou 
hesitações, as imprecisões representativas que cercam o autor, conformando a sintaxe de uma 
poética que é o testemunho dos limites da revolução. Limites que esbarram a todo momento 
com o ideal de entendimento absoluto, conforme versos de “Os objectos principais”: “é justo 
que esperemos/ transparentes respostas; e que algures/ se acabe a transparência, e fique/ 
uma parede lisa;/ e que nos doa a memória do enigma” (p. 95). Essa oscilação entre “uma 
coincidência obscura/ reunindo a transparência”, ou, em formulação que expressa ideia similar, 
ao jogar com a opacidade (obscuridade ou enigma) “e que algures/ se acabe a transparência, 
e fique/ uma parede lisa;/ e que nos doa a memória do enigma”, é uma das características 
recorrentes da obra do poeta, que conduziu João Barrento à seguinte afirmação: “A dubitativa 
“talvez” será porventura uma das vias mais seguras para nos relacionarmos com esta poesia das 
hipóteses, da não finalidade e do não definitivo. É assim desde o início, nos anos setenta, com os 
primeiros livros (…)” (Barrento, 2024, p. 314). Ora, Pedro Serra, Rosa Maria Martelo e Joana Matos 
Frias também atentaram para tal procedimento, já bastante flagrante em Os Objectos Principais. 
Se Rosa Martelo vai falar de um sentimento por parte do leitor que precede a racionalização do 
sentido:

Não se trata da aplicação de qualquer prosódia perceptiva dentro dos hábitos da língua 
(determinadas medidas métricas, idênticos blocos estróficos, um reconhecível padrão de 
rimas), mas de uso lexical de tal forma organizado que sentimos as ênfases das recorrências 
e dos contrastes, quer morfológicos quer sintácticos, antes de sentirmos o sentido e, por 
consequência, antes de racionalizarmos o sentido. (MARTELOb, 2010, p. 238)

Joana Matos Frias dirá o seguinte: “Indecisão: eis uma palavra-chave na qual o leitor 
‘desramado’ (…) desta obra pode eventualmente refugiar-se, resguardar-se, para tornar a sua 
inevitável subleitura numa sobreleitura, tentando fazer da falha uma fala” (Frias, 2023, p. 212).

Pedro Serra, por sua vez, fala de implicações de falência ou de des-centramento do 
sentido na poesia de Franco Alexandre, aquilo que ele entende, com Enzensberger como a 

Joaquim, Ana (2023). Resíduos e hesitações em António Franco Alexandre: uma leitura de Os objectos principais.
 Revista Estudios Culturales, 16(32), pp. 99-107.



Revista Estudios Culturales, 16(32), julio-diciembre 2023.  ISSN: 2665-0177. Print ISSN: 1856-8769

105

ininteligibilidade do poeta Moderno. Serra dirá, precisamente, que essa falência (nas palavras de 
Franco Alexandre, repito, uma linguagem orgulhosamente insignificante de todos os pontos de 
vista excepto o seu próprio) seria: 

(…) como uma virtude de resistência à socialização da poesia no espaço público, 
socialização a que, justamente, chamamos sentido. De algum modo, esse Espaço Público, 
hoje emagrecido ao tamanho de uma “casa da poesia” para recorrer a uma alegoria de 
Berardinelli (Cf. 1999), tem na opacidade do verso alexandrino uma figura de seus limites. 
(Serra, 2000, p. 655)

A mim, interessa sobretudo pensar a confluência desta poética que se manifesta como 
falha do sentido, no contexto de uma certa ideia de revolução, seja ela a grande revolução 
ou a mini-revolução, conforme fala Franco Alexandre em entrevista de 2001, já mencionada: 
“Claro que também falei de revolução, mas politicamente o que me importava mesmo eram as 
liberdades civis, isso é que tocava com a “minha” mini-revolução.” (Alexandre, 2001, p. 49).

Volto, finalmente, a alguns versos de “Os objectos principais” com os quais abri esta exposição: 
“a série de palavras (seja qual for a intensidade/ dos seus nomes, como as razões que nos vestem/ 
de grandes corolas) não esgota nunca os seus objectos,/ assim dispostos na aguarela ao lado/ 
dos buracos esborratados.” (Alexandre, 2001, p. 98). Nada nestes versos faz remissão direta a uma 
ideia de revolução: as imagens, ao contrário, tratam de uma certa falência da representação: a 
série de palavras, os nomes, a aguarela, tudo são tentativas insuficientes de esgotar os objectos 
e, no entanto, é preciso atentar ao fato de que a revolução historicamente efetivada, assim 
como a poesia, estão ambas subsumidas a um mesmo problema de desfocagem da palavra 
(ideia em conformação sintática) diante da coisa. Em verso já referido, Franco Alexandre afirma: 
“dedico-me ao desatar dos nomes (…) estes são os factos, e a sua indecisão/ não me permite 
recusá-los.” (p. 62). “(…) revolução e literatura são problemas de representação.”, dirá Pedro 
Serra (2012, p. 86) e dirá ainda:

em António Franco Alexandre os problemas de representação, na medida em que 
conformam o problema da “Revolução” – tanto o processo de trânsito da Ditadura 
para a Democracia, como a possibilidade de perfazer a sua teoria no processo veloz de 
anacronismo do evento – ganham em ser pensados contra um fundo pós-imperial e pós-
colonial. A latência da poesia de Sem Palavras Nem Coisas, Os Objectos Principais e Visitação 
é lavrada e larvada pelo problema da língua portuguesa como “língua companheira do 
império”, de uma literatura que fez essa língua e, já no contexto do pós-25 de Abril, da 
possibilidade de as pós-colonializar. Clausurado o cronótopo do “itinerário dos biombos, o 
ardente | roteiro das passagens | dos rastros triunfais”, retornam, contumazes, as “nódas 
do passado”, os seus fantasmas, as suas miragens. (Serra, 2012, p. 107)

Esse passado, importa referir, está atravessado pela memória fantasmática que Franco 
Alexandre pinta com cores frias:

esse fantasma levantou os ladrilhos do corredor, entornando
à passagem o balde de geleia azul. foi esta 
a primeira lembrança? ou seria 
violeta; violenta; violentada; verde?
as nódoas do passado nunca se calam, apesar
de colocadas debaixo do aparador, junto à tua
cabeça maior.
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           ou teremos, um dia, medo
de lhes arremessar objectos grosseiros, alguma
espinha de água verde, ou azul, conforme
o ditarem as circunstâncias? receamos
o nosso destino, e o destino dos nossos
arbustos em flor. esse fantasma
devorou as sementes, só nos resta
abatê-lo à socapa das mesas. e depois
viveremos na infâmia, no pavor e no nojo.
(Alexandre, 2021, p. 76)

A memória está presente como nódoa, mancha que não se apagada, circundada por 
objectos grosseiros que ameaçam ou incitam o arremesso. A memória, portanto, é uma memória 
coletiva e, nesse caso específico, penso eu, coincidente com a história de Portugal. 

Importa ainda ressaltar o uso frequente dos pontos de interrogação da poética alexandrina, 
conforme flagramos no poema acima, ou no verso que recupero do poema que abre Os 
Objectos Principais: “haverá motivo para o nosso pavor?”. As interrogações contribuem para a 
acentuação das “minhas pequenas dúvidas” tão frequentemente referidas pelo poeta, que irá 
formular esse acento na hesitação e na imprecisão com o seguinte verso do poema de abertura 
de A Pequena Face: “Vou dizer o que sei como quem mente” (Alexandre, 2021, p. 155) ou, ainda, 
com o já referido verso de “Relatório Um”, que vem selar esse procedimento de hesitação em 
consonância a uma forma de pensamento poético-político: “dedico-me ao desatar dos nomes 
(…) estes são os factos, e a sua indecisão/ não me permite recusá-los” (Alexandre, 2021, p. 62).

O leitor coevo pede intenções [afirma Pedro Serra], pede um autor, pede autoridade a uma 
poesia que, pelo contrário, é esquiva à autoridade, autorias e intencionalidade. Movemo-
nos, no fundo, no âmbito do cerne estético mas também político da obra alexandrina 
naquele mais imediato pós-25 de Abril, cronótopo – e a expressão é do próprio poeta – de 
‘penumbra da autoridade’. (Serra, 2012, p. 11)

Ora, equacionar a falência da coesão sintática e imagética em termos de poesia com 
a “penumbra da autoridade” me parece um gesto, eu diria, indubitavelmente revolucionário, 
não fosse o próprio poeta requisitar a dúvida como força maior desta sua revolução. No poema 
“Estas algumas horas” essa hesitação ocorre como marca de uma sintaxe toda ela labiríntica, 
como se, a meio do caminho, as próprias palavras hesitassem, não soubessem que rumo tomar: 
“recordaremos estas algumas horas”; “algumas estas horas os resultados surgem”; “longas estas 
algumas horas”; “alguma esta hora nos trará o celofane branco”; “quem/ de tão cerca, nos 
visitará nas estas/ algumas horas de sofrimento ter-mi-nal?”; “algumas horas estas alongam-se 
nos passeios”; “como evitar/ o que recordaremos, estas algumas horas?”; “ó que estas algumas 
horas sentadas no choro/ não quebrem a amurada das amáveis/ chávenas!” (Alexandre, 2021, 
pp. 78-81). A imagem espacial do labirinto a que recorro como metáfora de uma linguagem que 
promove tais deslocamentos sintáticos, abarca, do ponto de vista semântico, como é evidente 
mediante a recorrência do vocábulo “horas”, a deslocamentos simultaneamente temporais, em 
que recordações e prospecções futuras ocorrem na duração das variações que o sintagma 
inscrito no título opera, leitura que o poema subsequente vem confirmar, entre o esquecimento e 
“o sossego das interrogações”: “Algumas horas outras invadiram as sedas”; “assim estas algumas 
outras horas: como esquecê-las?”; “outras algumas horas que a madeira se parte”; “algumas 
outras horas que adivinham em garfos/ naufragados, o silêncio, a secura.” (Alexandre, 2021, pp. 
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82-83). Suponho que toda essa hesitação entre a recordação e o esquecimento, entre a duração 
continuada e a determinação pronominal, hesitação expressa mediante os deslocamentos 
sintáticos acima referidos é parte de uma única revolução que, recorrendo a um outro verso de 
Franco Alexandre, pertence “(…) a um passado insensato que/ nem todas as palavras conseguem 
exprimir.” (Alexandre, 2021, p. 87).

O poema é, assim, o resíduo da história ou da linguagem, aqui subsumidas a um único 
eixo de interesse, aquilo que permanece depois da “insidiosa questão: terá ainda sentido/ o que 
dizemos?” (Alexandre, 2021, p. 87).
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Normas de publicación de la Revista Estudios Culturales

Sobre la naturaleza y diagramación de los artículos

1. Se publicarán los trabajos realizados por investigadores/as nacionales o extranjeros/as. 
Se admitirán ensayos de temas filosóficos o teóricos en general, análisis literarios, avances de 
investigaciones en las diversas disciplinas humanas y sociales, así como abordajes inter y 
transdisciplinarios.

2. Los trabajos presentados deben estar dentro del campo de los estudios culturales con enfoques 
desde una o varias disciplinas de las ciencias sociales. Excepcionalmente, se aceptarán escritos 
de otras disciplinas de las ciencias sociales y serán ubicados en la sección “otros temas de interés”.

3. Sólo serán admitidos trabajos inéditos.

4. El idioma de la Revista Estudios Culturales es el español, sin embargo, se aceptan trabajos 
escritos en portugués.

5. La Revista Estudios Culturales presentará convocatorias para la publicación de números con 
un tema central en el cual serán incluidos los trabajos aprobados en el mismo. No obstante, se 
recibirán artículos sin distinción de tema, siempre y cuando, resulten acordes con el perfil editorial 
y estén preferiblemente en el campo de los estudios culturales y dentro de las ciencias sociales. 
Estos trabajos serán ubicados en la sección “otros temas de interés”.

6. Todo trabajo será sometido a un proceso de arbitraje siguiendo el sistema doble ciego, realizado 
por expertas/os en las áreas de interés. Cuando exista un veredicto discordante o contradictorio 
entre dos árbitros/as se recurrirá a un tercer arbitraje para definir el dictamen. Esta decisión 
quedará a cargo del equipo editorial.

7. El veredicto de arbitraje podrá arrojar alguno de los siguientes resultados: (a) publicar, (b) 
publicar con correcciones mínimas, (c) corregir y publicar, (d) hacer correcciones de forma y 
fondo y publicar, (e) no publicar. Con excepción del resultado (a), el artículo será devuelto a 
su autor/a o autores/as a fin de que realicen los ajustes pertinentes, tales serán enviados en un 
informe de veredicto contentivo del resultado y las observaciones y correcciones sugeridas por 
el arbitraje. Una vez corregido por su autor/a, el artículo debe ser entregado al Comité Editorial 
en un lapso no mayor de quince (15) días hábiles. Pasado ese lapso, se podrá admitir el trabajo 
como si se tratara de un nuevo artículo a ser sometido a un nuevo proceso de arbitraje.

8. Se expedirá la constancia de aceptación solo cuando el/la autor/a presente la versión definitiva 
de su escrito. Acto seguido, se realizará, si el equipo editorial así lo decide, una corrección de 
estilo. Solo si el número de correcciones de estilo es considerable, se consultará al autor o autora 
sobre los posibles cambios antes de publicar el artículo.

9. La evaluación y corrección de las normas formales del documento pueden ser asumidas 
previamente por el Comité Editorial (edición ad portas), para que el/la árbitro/a correspondiente 
se concentre en aspectos sustantivos del trabajo. El incumplimiento de las reglas no justificaría por 
sí sólo el rechazo definitivo de un artículo.

10. La Revista Estudios Culturales asume la investigación social como un proceso de conocimiento 
en el cual la argumentación de ideas es un elemento central, por ende, los trabajos, indistintamente 
de si son ensayos o resultado de investigaciones, deben tener una extensión máxima de 20 
páginas, incluidas las referencias.
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11. Los artículos de investigación, sean de diseño de campo, documental o mixto, pueden 
presentarse bajo el formato de ensayo, siempre y cuando en las partes del mismo queden definidos 
los objetivos, propósitos o intencionalidades de la investigación y la metodología o recorrido 
investigativo realizado. Lo anterior no excluye el formato tradicional de introducción, metodología, 
resultados o hallazgos y conclusiones, si los autores o autoras así lo prefieren; en este sentido, quedará 
a su consideración el formato más apropiado para la comunicación de su conocimiento.

12. El trabajo debe ser presentado en formato Word, fuente Times New Roman o Arial de doce 
(12) puntos, con interlineado de 1.5 espacios, márgenes superior, inferior, derecho e izquierdo de 
2,5 cm. Sin sangría, con espaciado entre párrafo (títulos incluidos) de 6 puntos (antes y después 
de párrafo). Todo el texto debe ir en tamaño de fuente 12, con excepción de los títulos de 
cuadros, gráficos y figuras y las notas a pie de página, los cuales deben ir en fuente tamaño 10. 
La alineación del texto del artículo ha de estar justificada.

13. La página principal del artículo deberá incluir antes del encabezado y entre corchetes 
la categoría de ensayo o investigación; se acepta la modalidad de ponencia si se indica el 
evento, lugar y fecha en la que fue presentada. En el encabezado se ha de colocar: (a) el título, 
nombres de los autores o autoras, (b) nombre de la institución a la que pertenece seguido por la 
ciudad y el país, (c) identificador orcid con el formato: https://orcid.org/, (d) correo electrónico 
(preferiblemente institucional). Luego: (e) resumen con tres a seis palabras clave, (f) título en inglés 
y abstract, (g) nota curricular no mayor a cinco líneas (unas cincuenta palabras) contentivas de 
grados académicos, línea de investigación actual, etc. En el caso de trabajos pertenecientes a 
dos o tres autores/as, deberán distribuir el espacio de las notas curriculares abarcando el mismo 
rango máximo de cinco líneas.

14. En documento o archivo Word aparte, los autores/as deben presentar número(s) telefónico(s) 
(habitación y celular), dirección postal y/o correo electrónico personal, número de cédula, documento 
o carné de identidad, datos requeridos para procesar constancia de aceptación del trabajo.

15. El resumen del artículo no debe exceder las 150 palabras con una versión en inglés (abstract) 
(supra, artículo 13). En caso de que el artículo esté en portugués, debe presentar el título y el resumen 
en inglés. El esquema sugerido para la elaboración del resumen de los trabajos de investigación 
incluye el propósito de la indagación, metodología y conclusiones del trabajo; en el caso de los 
ensayos, debe presentar una sinopsis del escrito en la cual se evidencie la intencionalidad, pertinencia 
y actualidad de la disertación. Las palabras clave o descriptores del artículo deben señalarse al final 
del resumen y del abstract, con un mínimo de tres y un máximo de seis.

16. Los gráficos, tablas, cuadros, mapas y figuras, incluyendo infografías y fotografías, deberán 
ser numerados y titulados secuencialmente. Si se trata de elaboraciones propias, no hace falta 
notificarlo en la parte inferior, a menos que el autor o la autora así lo considere. En caso de ser una 
elaboración a partir de datos, información de otro autor o autora, debe reseñar la fuente, por 
ejemplo, Elaborado a partir de la sistematización realizada por Suárez (2018) o Adaptación de la 
infografía realizada por Chirinos (2021).

17. Los gráficos, mapas, figuras o fotografías se presentan numeradas y tituladas al final del 
artículo, después de las referencias. En el texto, se ha de colocar entre corchetes la frase: [Aquí 
va el gráfico o figura1], en fuente color rojo. Los cuadros y tablas sí pueden ir colocados dentro 
del texto. Puede usar este mismo formato de frases entre corchetes con fuente color rojo para 
hacer requerimientos o aclaratorias al equipo de diagramación en los análisis iconográficos o 
semióticos, por ejemplo, si dos figuras deben ir en reflejo porque se trata de una comparación, o 
conservar el tamaño para evidenciar detalles, etc.



Revista Estudios Culturales, 16(32), julio-diciembre 2023. ISSN: 2665-0177. Print ISSN: 1856-8769

110

18. Las imágenes, gráficos, mapas, fotografías, infografías deben tener una resolución mínima 
de 300 dpi. En caso de ser tomadas de un informe u otra fuente en línea notificarlo al final del 
texto entre corchetes para facilitar el trabajo de diagramación. De ser una elaboración propia 
convertida o agrupada en imagen, enviar adicionalmente el formato original en un archivo 
aparte.

19. Los artículos deben ser enviados en una sola versión con los datos previamente establecidos 
al correo revista.estudios.cullturales@uc.edu.ve o mediante la plataforma OJS.

Sobre sistema de citas y referencias

20. La Revista Estudios Culturales utiliza el estilo Harvard-APA por ser el más extendido en las 
ciencias sociales y humanas. El mismo implica la identificación de la autoría (nombre y apellido) 
y la fecha de la publicación (año) como formato para la citación en el documento; mientras 
que la referenciación se presentará al final del mismo, en una lista de autoras y autores ordenada 
alfabética y cronológicamente de acuerdo con el año de publicación. En este sentido, las 
siguientes pautas cumplen una función orientadora con ejemplos sencillos que ilustran la citación 
y la referenciación, en el entendido de que solo se considerarán los originales que cumplan con 
estricto apego a las mismas.

21. La citación. Esta puede ser directa o textual e indirecta o paráfrasis. En la citación directa 
existe un rango de cuarenta palabras para distinguir la cita corta de la llamada cita en bloque.

21.1. La primera forma de cita textual corta (menor de 40 palabras) es la parentética. Esta se 
caracteriza por la incorporación del texto entrecomillado seguido del paréntesis para nombre y 
apellido de autora o autor, año de publicación de la obra y número de la página; como muestra 
el ejemplo: “texto” (Elisabel Rubiano, 2013, p. 79). Otra forma de cita textual corta es la narrativa, 
que, según el estilo de quien escribe y el propósito del texto, puede iniciar con un párrafo que 
alude la autoría, incorpora el texto entrecomillado y al final agrega paréntesis para el año de 
publicación de la obra y el número de página). Ej: Al respecto, Elisabel Rubiano afirma que: 
“texto” (2013, p. 79).

21.2. La segunda forma de citación textual es la cita en bloque (mayor de 40 palabras), que 
también puede ser parentética o narrativa. Cada una debe reportarse exactamente igual que 
la cita textual corta, con la diferencia de que el texto que refieren deberá estar en línea aparte, 
centrado y justificado, sin comillas, con una diferenciación del texto en un bloque de 1 cm del 
margen izquierdo del documento.

21.3. Finalmente, cuando se trata de una citación indirecta o paráfrasis se mantienen las formas 
parentética y narrativa, no obstante, se debe obviar el número de página del texto que se alude. 
La forma parentética supone que, al final del texto, se reporta la autoría entre paréntesis junto al 
año de la obra. Ejemplo: Texto parafraseado (Zoila Amaya, 2019). Mientras que la forma narrativa 
implica mantener entre paréntesis el año de la obra antecedido de la autoría. Ej.: Entendemos 
con Zoila Amaya (2019) texto parafraseado. Es importante considerar que, si fuese necesario 
agregar notas, estas deben aparecer debidamente numeradas al final de cada página.

21.4. Cuando se trate de un documento en línea que no posee numeración de página, se puede 
colocar en su defecto “documento en línea”, o si se desea ser más específico, en caso de un 
documento extenso, se señala el número de párrafo con previa ubicación de la posición del título 
en el artículo.
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Ejemplos:

Inés Fernández “texto” (2020, documento en línea) o Inés Fernández “texto” (2020, segundo título, 
párrafo 4).

22. La referenciación. En la Revista Estudios Culturales las referencias se presentarán al final del 
artículo, allí se reportarán exclusivamente las obras citadas en el mismo. Deberán ir a espacio 
sencillo y con sangría francesa de 1cm, además de un interlineado de 3 puntos que se guardará 
entre obras. Respetarán el orden alfabético según al apellido de su autora o autor. Cuando sea 
necesario citar una autoría más de una vez se colocará apellido y nombre en lugar de rayas 
sustitutivas; las obras se organizarán cronológicamente, según el orden de aparición y el año en 
que fueron publicadas. Si se publicaron el mismo año, se diferenciarán entre sí, agregando una 
letra -que irá en orden alfabético- después del año. Ej: (2020b). Queda claro que quien asume la 
autoría del artículo será responsable de la fidelidad de tales referencias.

Algunos ejemplos de referenciación:

a. Publicaciones periódicas: Indicar autoría (Apellido/s y Nombre). (año de publicación).

Título. Nombre de la revista, volumen (número), páginas. Si existe lugar de consulta DOI o URL, se 
agrega.

Edición Digital con DOI: 
D’aubeterre-Buznego, María; Rivermar-Pérez, María y Gutiérrez-Domínguez, Luis (2018). Poblanas 

en el Nuevo New South (Carolina del Norte): Migración acelerada, patrones emergentes 
de migración femenina y trabajo precario. Migraciones internacionales, 9(3), 66-92. https://
dx.DOI. org/10.17428/rmi.v9i34.330

Edición Digital con URL:
Flores-Sequera, Mitzy (2018). Revista Venezolana de Estudios de la Mujer ¿Evidencia de una 

epistemología otra? Revista Venezolana de Estudios de la Mujer, 23(51), 55-75. http://saber.
ucv.ve/ojs/index.php/rev_vem/article/view/16953/144814483389

Edición impresa:
Palacios, Yralí (2016): Perspectiva de género en los fenómenos migratorios: estudio desde Europa 

y América Latina”. Revista CES Derecho, 7(2), 145-162.

b.- Libros y obras de referencia: Reportar autoría: Apellido (s), nombre (s), (año de publicación). 
Título. Editorial.

Libro versión impresa:
García, Silvia (2005). Psicología y feminismo. Historia olvidada de mujeres pioneras en Psicología. 

Narcea.

Libro con dos o más autoras/es:
Morrison, Andrew; Ellsberg, Mary y Bott, Sarah (2005). Cómo abordar la violencia de género en 

América Latina y el Caribe: Análisis crítico de intervenciones. Banco Mundial- PATH.

Capítulo de Libro:
Cobo, Rosa (2005). Globalización y las nuevas servidumbres de las mujeres. En Amorós Celia y de 

Miguel Ana (ed.). Teoría feminista: de la Ilustración a la Globalización (p. 265-300). Minerva.
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Libro versión digital: Al final, agregar lugar de consulta DOI o URL.

Amorós, Celia (2000): Tiempo de feminismo: sobre feminismo, proyecto ilustrado y 
postmodernidad. Cátedra. http://books.google.co.ve/books?id=ahqVOP79u_
AC&printsec=frontcover&dq=femini smo+e+ilustracion&hl=es&sa=X&ei=c- klUqOgCsu_
sASh2oH4BA&ved=0CCwQ6AEwAA#v=onepage&q=feminismo%20e% 20ilustracion&f=false

Diccionarios, enciclopedias, otros:

-Edición impresa: Después del Título (No. de edición)

Abbagnano, Nicola (2008). Diccionario de Filosofía. (Segunda edición). FCE.

-Edición digital: Autoría (año). Título (edición). Link o URL de consulta

Real Academia Española. (2018). Diccionario de la lengua española (edición del tricentenario). 
https://bit.ly/333ASh8

c. Trabajos inéditos (de grado/tesis): Apellido (s), Nombre (s). (año). Título del trabajo. [tesis de tipo 
de grado, nombre institución que otorga grado] Base de datos. Repositorio. Lugar de consulta 
DOI o URL.

Almérida, Mónica y Medina, Andrea (2014). Estudio sobre la cultura escolar desde la perspectiva 
de los niños y niñas del C.E.I. “Bárbula II” ubicado en el municipio Naguanagua, Estado 
Carabobo. [Trabajo Especial de Grado. Universidad de Carabobo]. http://riuc.bc.uc.edu.
ve/handle/123456789/779

d. Conferencias y ponencias: Presentador/a. (año, fecha-mes) Título de la contribución [tipo de 
contribución]. Evento, ubicación. https://DOI.org/ http://xxxxx

Flores, Mitzy (2019, 25-27 Noviembre). Políticas públicas y violencia contra las mujeres en Venezuela 
[conferencia]. Concertación Feminista, Caracas, Venezuela.

23. Para apoyar tanto la citación como la referenciación exhaustiva de otras fuentes (como 
informes de agencia gubernamental u otra organización, textos no publicados, manuscritos 
en preparación editorial, software, aplicaciones y dispositivos medios audiovisuales o en línea 
y referencias legales), se sugiere consultar el manual de Normas APA 2020, disponible en www.
apastyle. apa.org. o el manual resumido en https://www.ucentral.edu.co/sites/default/files/inline-
files/guianormas-apa-7-ed-2019-11-6.pdf.

24. Las notas a pie de página se usarán para comentarios o digresiones. En caso de estudios 
históricos, se identificarán fuentes documentales a pie de página.

Consideraciones de estilo en la redacción de artículos científicos

25. Uso adecuado de mayúsculas. En la actualidad, el uso de mayúsculas sostenidas constituye 
un error ortográfico e indica alta intensidad de voz, por ende, es una descortesía.

a. Los títulos y subtítulos se escribirán con mayúsculas solo en la primera letra así como los nombres 
propios.

b. Para resaltar frases, títulos o subtítulos se ha de usar negritas.

c. Los campos de estudios, modelos teóricos, métodos, paradigmas… no llevan mayúscula inicial.
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Ejemplo: el campo de los estudios culturales; las disciplinas de las ciencias de la salud; las distintas 
vertientes de la teoría crítica; el positivismo; la investigación acción-participativa. Iniciarán con 
mayúscula bien que refieran una asignatura, seminario o carrera, por ejemplo: la Licenciatura en 
Ciencias Sociales, mención Estudios Latinoamericanos; Seminario de Teoría Crítica.

d. Si el autor o autora prefiere usar en su citación las abreviaturas ob. cit.; ibid.; et. al., estas deben 
ir en minúsculas.

e. Cuando se mencione un organismo, objeto, fenómeno o cualquier nombre propio comúnmente 
conocido por sus siglas, en su primera mención debe especificarse el epónimo, seguido por un 
paréntesis con las siglas. Posterior a la primera mención, sí se coloca solo las siglas abreviadas. Las 
siglas abreviadas de hasta tres letras se escriben con mayúsculas sostenidas; si las siglas contienen 
más de tres letras, solo se coloca en mayúscula la primera letra. Por ejemplo: La Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, por sus siglas en 
inglés); Petróleos de Venezuela (Pdvsa), la enfermedad causada por el coronavirus 19 (Covid-19), 
el Ministerio de Relaciones Exteriores (MRE), la Organización de Estados Americanos (OEA), el 
identificador de objeto digital (DOI).

26. Uso adecuado de punto y seguido y punto y aparte. Los títulos y subtítulos no llevan punto 
y aparte. En la citación, la cita entre paréntesis forma parte de la oración, por ende, el punto y 
seguido o punto y aparte van después de la citación. Ejemplo: “Texto” (Yurimer Lucero, 2020, p. 
17).

27. Uso adecuado de cursivas o bastardillas 

a. Se usa para títulos de obras de arte, cine, literarias, géneros musicales: La Traviatta; El amor en 
los tiempos del cólera; reggae.

b. Para latinismos y extranjerismos: la dolce vita; in memoriam; outsider político.

c. Para títulos de personajes, artistas, sitios o eventos célebres o títulos meritorios: Simón Bolívar, El 
Libertador; José Luis Rodríguez, El Puma; Cancerbero; Las Estrellas de Fania; El Samán de Güere; El 
Parque de Las Ballenas; Catedral Nuestra Señora de Chiquinquirá; Gustavo Fernández, Individuo 
de Número de la Academia de la Lengua de Carabobo; Laura Antillano, Premio Nacional de 
Literatura; Caracas Pop Festival; Liga Nacional de Baloncesto de Venezuela.

d. En los análisis de contenido: los fragmentos de obras literarias, entrevistas, discursos… que 
están siendo analizados, se presentan en cursivas para distinguirlos de citas textuales de fuentes 
bibliográficas.

28. Seriación. Para enumerar series dentro del párrafo se usa las letras en minúsculas entre 
paréntesis, dejando los números preferiblemente para seriación de líneas aparte. Ejemplo: la 
línea de investigación Identidad y Ciudadanías tiene las siguientes áreas temáticas: (a) estudios 
de género y sexodiversidad; (b) identidades arraigadas a un lugar o historia; (c) identidades e 
ideologías políticas; (d) intersección género, orientación sexual y religión… Las menciones del 
Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad de Carabobo son:

1.Estudios del Trabajo: texto.

2. Salud y Sociedad: texto.

3. Estudios Culturales: texto.
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29. Titulación. Evitar en la medida de lo posible el uso exagerado de títulos y subtítulos que, 
usualmente, impiden la lectura fluida del escrito. El título de primer orden (el del artículo) va 
sin mayúsculas sostenidas, centrado y en negrita. Los títulos de segundo orden, sin mayúsculas 
sostenidas, en negritas, alineados a la izquierda. Solo se aceptan subtítulos o títulos de tercer 
orden, en caso de ser necesarios. Estos van en negritas, cursivas y alineados a la izquierda. Los 
títulos y los subtítulos no van numerados.

30. Las citas textuales en bloque no deben quedar huérfanas, es decir, deben abrirse o cerrarse 
con comentarios previos o posteriores; no iniciar o cerrar secciones con citas textuales.

31. Para referenciar obras clásicas, se puede optar por las siguientes alternativas: Kant (2010, 
orig. 1783); Kant (2010 [1783]). Si la obra es de data reciente, no hace falta especificar el año de 
publicación original; esto puede aclararse en la lista de referencias.

32. Evitar el uso de párrafos cortos o muy extensos. Se recomienda un rango aproximado de tres 
a cinco oraciones por párrafo.

33. Uso adecuado de palabras compuestas. Si se usa el guion, este debe unir, sin espacios, las 
dos palabras: pre-requisitos. En caso de unificar el prefijo a la palabra, cumplir con las reglas del 
español: prerrequisitos.

34. En torno al uso del lenguaje inclusivo, la Revista Estudios Culturales se inscribe en esta corriente 
y, dada su naturaleza institucional, entiende y acepta que forma parte de un dispositivo 
moderno llamado universidad. Asumido nuestro lugar de enunciación, somos proclives al diálogo 
intercultural con movimientos sociales, grupos de militantes y activistas y otras formas de conocer 
diferentes o distintas a la moderna.

34.1. En honor a lo anterior, aceptamos las siguientes modalidades de discurso y lenguaje inclusivo:

a. Uso de barra: los/las autores/as; los/las árbitros/as; los/as ciudadanos/as.

b. Palabras universales o integradoras de género: el equipo de arbitraje, las agrupaciones de 
militantes, la persona (incluye niños, niñas, mujeres, hombres, persona trans…), la humanidad (en 
vez de el hombre).

c. Uso de la x para evitar el empleo de barra o dobles palabras que impidan la lectura fluida: lxs 
ciudanadxs; lxs educadorxs. Se acepta únicamente este estilo como una forma de protesta, no 
se admite el uso de paréntesis, ni arrobas, ni otro recurso similar.

d. En un mismo texto solo pueden combinarse las modalidades a y b, b y c, no se aceptan 
combinaciones entre a y c por razones de estilo y uniformidad. 

34.2. Para referirse a los colectivos o grupos sexodiversos y otras formas de inclusión, se aceptan los 
siguientes recursos: Lgbtti+, persona trans, persona intersex, entre otros aceptados por organismos 
internacionales.

Consideraciones de buenas prácticas y normalización de publicaciones en revistas científicas

35. Todos los artículos o trabajos presentados deben tener un mínimo de ocho referencias. Al 
menos una de ellas debe ser de números anteriores de la Revista Estudios Culturales o cualquier 
otra revista indizada de la Universidad de Carabobo. Procurar incluir referencias con menos de 
diez años de vigencia.
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36. Para garantizar la variedad de los trabajos publicados, la Revista Estudios Culturales tiene como 
política la no repetición de un mismo autor en dos números consecutivos, los y las colaboradores/
as deben esperar un intermedio de dos números para hacer una nueva publicación. Un autor o 
autora no puede publicar más de un artículo en un mismo número, independientemente de que 
sea en coautoría.

37. Quienes conforman el equipo editorial no podrán publicar en la Revista Estudios Culturales, 
exceptuando la firma de los editoriales como nota científica.

38. Cada artículo será publicado junto a la fecha en que fue recibido por la revista y la fecha en 
la cual fue aceptado; esta última corresponde al momento en que el autor o la autora realice el 
envío de su versión definitiva exenta de errores.

39. Es importante evitar el abuso de autocitas, estas son válidas si corresponde al caso de una 
línea de investigación. Se acepta máximo una autocita por página y no más de siete por artículo.

40. Evitar la citación consecutiva de un misma/o autor/a, a menos que sea estrictamente 
necesario.

41. Para los ensayos se acepta un máximo de dos autoras/es; para los artículos de investigación, 
un máximo de tres. Excepcionalmente se pueden aceptar hasta un máximo de seis autores/
as, siempre y cuando se trate de investigaciones arqueológicas o el producto de una línea de 
investigación que demuestre la necesidad de un equipo multidisciplinario. Cuando los/as autores/
as sean más de tres, la nota curricular corresponde al equipo o estructura de investigación que 
sirvió de seno para el estudio.

42. Las palabras clave deben coincidir, en la medida de lo posible, con las del título del escrito; 
esto para mejorar los índices de citación al facilitar la ubicación del artículo y la revista en los 
motores de búsqueda.

43. Si va a usar en su autoría sus dos apellidos, unirlos con un guion, por ejemplo: Solveig Villegas-
Zerlin. Se recomienda el uso de dos apellidos si el nombre y el apellido son comunes.

Si el apellido es compuesto, ha de estar unido por guiones: Margarita De-La-Cruz. Evitar el uso de 
inicial en nombres y, sobre todo, del segundo apellido. Estas recomendaciones son necesarias 
para hacer su artículo visible y recuperable en los motores de búsqueda, con ello favorecemos su 
citación, y por ende, la de nuestra revista.

44. Cualquier aspecto no contemplado en este documento será estudiado, decidido y 
dictaminado por el Comité Editorial.
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