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RESUMEN

Soldados de Salamina, de Javier Cercas, 
profundiza en la relación entre realidad y ficción, 
explorando los límites entre la verdad histórica y 
la construcción narrativa. A través de un análisis 
del régimen narrativo de la novela y su naturaleza 
híbrida, en este ensayo examino tres aspectos: 
primero, cómo el autor navega entre la realidad 
y la ficción de la Guerra Civil española (1936-
1939), utilizando material de archivo y testimonios 
para construir una narrativa metatextual. Además, 
la novela se presenta como un espacio para 
problematizar la política de la memoria y sus 
intervenciones literarias. En segundo y tercer lugar, 
me dedico a leer la novela como un dispositivo 
de reflexión ética sobre los actos y gestos de 
los individuos en momentos límite. Finalmente, 
ofrezco una conclusión sobre el problema de la 
técnica narrativa y su intervención en la política 
de la memoria, junto con una reflexión sobre el 
aprendizaje de Cercas en la obra de Bolaño: la 
inserción de los olvidados en la reescritura de la 
historia.
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ABSTRACT

Soldados de Salamina by Javier Cercas delves 
into the relationship between reality and fiction, 
exploring the boundaries between historical truth 
and narrative construction. Through an analysis of 
the novel’s narrative regime and its hybrid nature, 
this essay examines three key aspects: A section 
dedicated to dissecting how the author navigates 
between the reality and fiction of the Spanish 
Civil War (1936–1939), using archival material and 
testimonies to construct a metatextual narrative. 
At the same time, I argue that the novel serves as 
a space to problematize the politics of memory 
and its literary interventions. In the following 
sections, I read the novel as a device for ethical 
reflection on the acts and gestures of individuals in 
limit situations. Finally, I offer a brief conclusion on 
possible insights that emerged during the process 
of reflection—specifically, regarding the issue of 
narrative technique and its role in memory politics, 
and on Cercas’s potential learning from Bolaño’s 
work: the insertion of the forgotten into the rewriting 
of history.
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La naturaleza cambiante y equívoca del régimen narrativo o sobre la naturaleza híbrida 
de la realidad-ficción

Todo movimiento político, así como todo autor, necesita de un mito fundacional. Soldados 
de Salamina es, en parte, la historia del nacimiento del mito fundacional del escritor y miembro 
fundador de Falange: Rafael Sánchez Mazas, quien, tras ser fusilado infructuosamente por 
el bando republicano, logra escapar en medio del caos. Capturado nuevamente, Sánchez 
Mazas encuentra clemencia en un soldado republicano que decide dejarlo ir. Esta historia de 
supervivencia es replicada como una suerte de mito por el mismo Sánchez Mazas y sus familiares 
tras la guerra. En ello se concentra el narrador de la novela: en la búsqueda de la veracidad 
de dicha historia y, al mismo tiempo, en una serie de juegos literarios donde participan el 
testimonio, el archivo y una constante tensión entre realidad y ficción que dan cuenta de una 
gran preocupación del autor por la reflexión histórica.

Dice Ricardo Piglia sobre el mito de origen en la literatura: “Uno siempre se inventa un mito 
de origen, una ficción personal donde se cuenta la entrada en la literatura” (p. 39). El mito de 
fundación, en esta ocasión, se convierte en un mito de creador o de escritor, al decir de Piglia. La 
excentricidad del mito, junto con la reflexión sobre la construcción de la verosimilitud del recuerdo 
de Sánchez Mazas, es uno de los pilares sobre los que se erige la narración. Esta dialoga con la 
Historia en mayúsculas, o la historia “oficial”, a través de la experiencia de un personaje fascista. 
Paralelamente, reflexiona sobre la escritura novelística, sus características particulares y el papel 
de la literatura en la construcción de la memoria. De modo que, a través de un contrapunto entre 
realidad y ficción, el uso del archivo y los testimonios, como he comentado, Cercas nos construye 
un relato metatextual y, a la vez, una reflexión sobre la escritura de novelas, enseñándonos 
cómo la historia se convierte en material susceptible de ficción (y viceversa). Considerando eso, 
entiendo Soldados de Salamina como un espacio pleno de ideas para problematizar en torno a 
la política de la memoria y sus intervenciones literarias.

Cercas no es solo el mero narrador de una historia; también nos invita a reflexionar sobre 
el proceso de escritura y la construcción de la verosimilitud en una novela. Pero no se trata de 
cualquier historia, sino de una que proviene de la vida “real”. 

En ese sentido, creo que se manifiesta una forma de realidad-ficción, recuperando la 
propuesta de Josefina Ludmer (2010), quien plantea que “el arte de la especulación consiste en 
dar una sintaxis a las ideas de otros y postular un aquí y ahora desde donde se usan” (p. 10). Me 
explico: especular no en el sentido literal de hacer conjeturas o suposiciones; más que eso, en 
el sentido ludmeriano, lo que implica dar sintaxis a las ideas de otros, que aquí significa ordenar 
los acontecimientos y los testimonios como fragmentos, darles un sentido estructural. Esa es la 
operación que hace el autor al escribir una historia que tiene origen en la “realidad” para, así, 
poder leerla mejor, porque “the binary opposition between fiction and fact is no longer relevant”2 
(de Man, 2002, p. 109). Está claro que la tarea consiste en deshacer los binarismos “realidad” y 
“ficción”, pues la realidad y su complejidad lo demandan frente a una técnica narrativa que 
apenas puede describirla o intentar hacerlo. 

Relaciono esto con lo que se pregunta Enjuto-Rangel (2010): “How can we address the 
broken historical memory of Spain? Can we cure that wounded collective self through the 
reconstruction of the past? Can we really “clean” the past to see its dirty hidden spots?”3  (p. 143). 

2  La oposición binaria entre ficción y realidad ya no es relevante. (Traducción propia).
3  ¿Cómo podemos abordar la memoria histórica rota de España? ¿Podemos sanar ese yo colectivo herido mediante la reconstrucción del 
pasado? ¿Podemos realmente “limpiar” el pasado para ver sus manchas ocultas? (Traducción propia). 
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Esa forma de abordar la memoria rota de la Guerra Civil, de curar, de “limpiar” el pasado para 
entrever entre tanto espacio “sucio” solo puede hacerse a través de proponer una forma de 
armar lo roto, de sanar esa herida en el ejercicio creativo.

Cercas no solo cuenta la historia; además, nos revela su metodología de construcción. Así, la 
novela es la historia de cómo escribir una novela sobre la Guerra Civil. De igual forma, Cercas usa 
el ejercicio creativo para poner en tela de juicio la posibilidad de la literatura como herramienta 
para hacer historia, sin que eso implique deslegitimarla. Es, en todo caso, otra manera de dar 
sintaxis a los hechos históricos y a su correspondiente interpretación. Así, la novela se nos presenta 
como un dispositivo literario pleno de problemas filosóficos sobre el acto de escribir y la posibilidad 
de transmitir una “verdad” (problemas literarios e históricos, por supuesto), con todos los matices 
posibles, aun cuando el autor de vez en cuando tome postura en favor del bando republicano.

¿Cuáles son los materiales que Cercas utiliza, sumado a su propio conocimiento sobre la 
Guerra Civil? Se basa en una suerte de “diario” de Sánchez Mazas y en una serie de testimonios, 
tanto de protagonistas de la historia como de familiares del falangista. ¿Qué descubre ese 
personaje principal, el escritor que escribe la historia, en su búsqueda? La oportunidad de que la 
historia pueda ser puesta en duda, que sea una construcción ficcional. Dice Cercas en la novela: 

Hasta aquí, el texto de la libreta. Lo releí varias veces, tratando de dotar de un sentido 
coherente a aquellas anotaciones dispersas, y de ensamblarlas con los hechos que yo 
conocía. Para empezar, descarté la sospecha, que insidiosamente me asaltó mientras leía, 
de que la libreta fuera un fraude, una falsificación urdida por los Figueras para engañarme, 
o para engañar a alguien. (p. 60) 

Se pueden ver dos cosas: por un lado, el narrador dándole sintaxis a las “anotaciones 
dispersas” o, en sus propias palabras, “tratando de dotar(las) de un sentido coherente”; y por 
otro, la sospecha en torno a la “verdad” de los acontecimientos. En ese mismo pasaje, un poco 
más adelante, el personaje desconfía de sus propias disquisiciones comentando: 

…me pareció que carecía de sentido imaginar a una modesta familia campesina tramando 
una estafa tan sofisticada. Tan sofisticada y, sobre todo, tan absurda. Porque, en vida de 
Sánchez Mazas, cuando podía ser un escudo de derrotados contra las represalias de los 
vencedores, el documento era fácilmente autentificable y, una vez muerto, carecía de 
valor. (p. 60)

Aunque se cuestiona la veracidad, existe la posibilidad de que sea un documento real, 
puesto que existe la posibilidad de comprobación; aun así, cabe preguntarse si el ejercicio de 
narrar estos acontecimientos, ordenarlos, darles sintaxis, no es una forma de comprobación en sí 
misma. 

El monólogo o disquisición hermenéutica sobre el diario de Sánchez Mazas termina de la 
siguiente manera: 

Sin embargo, pensé que de todas formas era conveniente cerciorarse de que la letra de la 
libreta (o una de las letras de la libreta, porque había varias) y la de Sánchez Mazas eran la 
misma. De ser así (y nada autorizaba a suponer que no lo fuera), Sánchez Mazas era el autor 
del pequeño diario, sin duda escrito durante los días en que anduvo errante por el bosque, 
o a lo sumo muy poco después. (p. 60)

Diría que Cercas termina por otorgarle veracidad al documento. Eso sí, no queda nada del 
todo claro debido a que presentar reparos en la lectura ya implica un tipo de deslegitimación 
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de la verdad. De algún modo, si una verdad es tal, debería estar carente de sospechas y, como 
puede verse, el ojo que lee lo susceptible a veracidad es uno escéptico.

Por otro lado, se puede discutir sobre la veracidad de un relato considerándolo, más que 
una mentira, una performance, una narración más. Incluso Cercas utiliza el supuesto “diario” y al 
narrador, una especie de alter ego del autor, para realizar –como se ve– una hermenéutica del 
texto, como quien hurga en la “autenticidad” material del archivo, pensando que “si viene del 
puño y letra de Sánchez Mazas puede que sea real”.

No obstante, el personaje, el novelista-periodista, no se queda solo con esta información. 
Además, se dedica a realizar entrevistas y a encontrar familiares y otros “testigos” que puedan 
corroborar la veracidad del relato de supervivencia. Sin embargo, la actitud del personaje muestra 
una duda constante, similar a la del historiador ante la supuesta “objetividad” de la historia y los 
acontecimientos. No solo cuestiona la historia que se cuenta; cuestiona la Historia en mayúsculas, 
como si la novela –como he comentado– fuera un instrumento, un dispositivo para mostrar la 
práctica que constituye “construir” los acontecimientos. Como plantea Hayden White (2003): 
“la configuración de una situación histórica específica, esto es, el darle la trama, explicarla e 
interpretarla políticamente, es una operación esencialmente discursiva” (p. 20). En esos términos, 
la historia podría verse como un artefacto literario, tal como White sostiene.

Ahora bien, la narración no es realidad; con todo ello, tiene su propio régimen. Es equívoca 
y cambiante (como dice el narrador que es el régimen de Franco), y es en ese régimen donde se 
debe contar efectivamente una historia. En este caso, se trata de una historia con sus respectivos 
héroes, antagonistas y, por supuesto, personajes secundarios; una fábula que está lejos de ser una 
fábula moral y que, en ese sentido, me parece que busca indagar en torno a actos y gestos éticos, 
como explicaré más adelante. El mismo Cercas ha admitido que no se trata de una novela sobre 
la Guerra Civil, sino que la guerra, la historia de Sánchez Mazas, es una excusa que le posibilita 
seguir contando, lograr la escritura. Y, por lo tanto, así como el régimen político es cambiante y 
equívoco, está sometido a la arbitrariedad de lo real (y a la fabricación de lo que determinamos 
como “real”), así mismo, está sujeto a la arbitrariedad autoral.

De ahí que, a falta de testimonios para dar sintaxis a una historia o a ciertos fragmentos, el 
acto de narrar una historia puede contener un ejercicio problematizador sobre el acto de narrar 
la historia en sí misma y todas las vetas posibles. Esos más evidentes –y los que más le interesan 
a Cercas– son los asuntos éticos y/o filosóficos, históricos y literarios (estos últimos como un lugar 
que brinda la plasticidad necesaria para plasmarlos). Volviendo a Ludmer, se trata de aquello 
que permite especular y dar sintaxis, y también de una herramienta para conocer aquello que 
no sabemos qué pasó: 

…especular como verbo (del latín speculári): pensar y teorizar (con y sin base real, todo 
podría ser una pura especulación). Y a la vez maquinar y calcular ganancias. Todo tiene 
un sentido moral ambivalente (…); especular sería pensar con imágenes y perseguir un fin 
secreto. (pp. 9-10)

Bajo esa perspectiva, especular es imaginar, pero para Cercas es contar. A través del 
contar y de los materiales disponibles, especula y logra tejer el entramado narrativo. El lector, 
activado por la recepción del paratexto de la novela (que supuestamente trata sobre la Guerra 
Civil), mediante los blurbs, resúmenes y sinopsis que le dan contexto de que es un texto sobre 
la Guerra Civil, se dirige hacia ella, la historia, la novela, como quien va en busca de un relato 
histórico y político. 
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Dicho esto, cabe preguntarse: ¿estamos ante un registro efectivo de lo real? O, a lo sumo, 
la cuestión sería: “¿Realmente importa si estamos ante un registro efectivo de lo real”? ¿No nos 
muestra Cercas, a través de su narración y su pretendida ambigüedad, que la Guerra Civil sigue 
siendo, como relato y asimismo como acontecimiento, una historia peleada en torno a qué pasó 
realmente y por eso continúa  siendo centro de discusiones y controversias? Creo que Cercas 
nos lleva hacia ese sentido, con el propósito de ubicarnos en un lugar ambiguo, desfigurado, 
fragmentado, oscilante, dado que ese es el espacio de la provocación y es solo con provocación 
que se puede leer la Historia petrificada para poder penetrarla y volver a contarla. Por ello, en 
Soldados de Salamina no encontraremos una ética que se resuelva en un dilema simple de blanco 
y negro; más bien se expresa en fábulas, en un anecdotario pleno de situaciones y problemas 
éticos para, en clave benjamineana, leer la historia a contrapelo.

El gesto ético o sobre los actos y gestos que hurgan en el relato histórico

Soldados de Salamina es más que un dispositivo narrativo para reflexionar sobre la 
naturaleza de la verdad histórica. Aunque esa es una dimensión importante –metodológica e 
incluso epistemológica–, diría que hay otra mucho más significativa y que es, desde luego, la que 
más me interesa; me refiero a su dimensión ontológica: el lugar existencial y la constitución de 
los sujetos que pueblan el relato, su subjetividad. Esta, por cierto, al situarse en un escenario de 
guerra, está sometida a un momentum de suspensión de la ética. Aun así, en momentos límite, 
hay quienes permanecen fieles a su ethos frente a la disolución del pacto social, ya que, como 
nos diría Benjamin (2007): “The tradition of the oppressed teaches us that the state of emergency 
in which we live is not the exception but the rule”4 (p. 257). Es en ese momento límite, en el state 
of emergency, donde puede constatarse la constitución de los sujetos, su verdadera subjetividad 
más allá de la vida normada.

En Soldados de Salamina podemos leer actos y gestos que representan tipos de 
subjetividades. De ellos, me concentraré específicamente en la decisión del desconocido 
soldado republicano de dejar ir al “enemigo”, que representa, a la par, la posibilidad de darle 
continuidad a la vida, contraponiéndose al destino de muerte impuesto por la naturaleza de la 
guerra como state of emergency.

No solo tenemos al republicano dejando escapar a Sánchez Mazas; también está el propio 
Sánchez Mazas, quien ha convertido en una grandilocuencia su recuerdo de haberse salvado 
“como el personaje de una novela”. Tal vez, basar la historia utilizando ese acontecimiento 
como punto de partida y, al mismo tiempo, obsesión del autor-personaje (Cercas escritor-Cercas 
personaje) sea un modo de mostrarnos indirectamente, evitando la fábula moral, en qué lugar 
está la ética, en qué bando. Y como buen narrador que atiende a un (su) ars narrativa, no se limita 
a “explicar”; prefiere mostrar y dejar pensar al lector en ese acto democrático que debería ser 
la lectura, que no es el acto puramente dictatorial de “dictar” lo que sucedió; suficiente se tiene 
con la vida real que surge de una dictadura. En la enajenación de contar una épica personal, su 
mito de origen, el fascista repite y ubica una y otra vez en su historia-performance dónde está la 
humanidad. Paradójicamente, el relato de los “vencedores” reproduce y deja colar el acto y el 
gesto ético republicano que favorece la continuación de la vida. Actos y gestos que emergen de 
un relato y terminan formando parte de la Historia.

Me permito identificar el momentum concreto al que me he referido, que es la narración 
trepidante de la huida y supervivencia de Sánchez Mazas. Cercas nos relata: 

4 La tradición de los oprimidos nos enseña que el estado de excepción en el que vivimos no es la excepción sino la regla. (Traducción 
propia).
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—¿Hay alguien por ahí? El soldado le está mirando; Sánchez Mazas también, pero sus ojos 
deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas 
pobladas de gotas la mirada del soldado no expresa compasión ni odio, ni siquiera desdén, 
sino una especie de secreta o insondable alegría… (p. 102) 

Como se puede ver, es un momento límite total, repleto de dramatismo, pues está lloviendo 
y ambos están en la carrera por la vida. Cercas señala que no hay una expresión de quien mira 
a un “enemigo”; lo que prevalece es justo lo contrario. Hay que tener en cuenta que esto ocurre 
apenas en segundos; sin embargo, aun en esos momentos tan fugaces, lo que va desarrollándose 
es pura volición. Más adelante, Cercas continúa reflexionando sobre ese angustiante “¿Hay 
alguien por ahí?”, cuya respuesta podría costar la vida de un hombre, sus sueños, el término de 
un proyecto:

…porque las palabras sólo están hechas para decirse a sí mismas, para decir lo decible, es 
decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es este soldado 
anónimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la 
tierra y el agua marrón de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo: ¡Aquí 
no hay nadie! Luego da media vuelta y se va. (p. 102) 

Entonces, después del silencio ante la pregunta “¿Hay alguien por allí?”, nos encontramos 
con dos grandes actos y gestos: el enfático “¡Aquí no hay nadie!” y, por supuesto, el darse vuelta 
e irse. Tal vez este mismo acto que es narrado desdice al propio Cercas, porque en este caso 
las palabras y su ausencia, como gesto, además de acto, han salvado la vida de un hombre. El 
republicano ha dicho más de lo que se cree, según puede verse; por lo tanto, las palabras no solo 
están para decir lo decible: están para permitir la continuidad de la vida.

El gesto y acto del republicano al dejar escapar al “enemigo” es una especie de “deux ex 
machina del canto que instrumentaliza el testimonio” (Agamben, 2002, p. 36). Hay que decir que 
incluso así, instrumentalizado y todo, no solo está reproduciendo su historia de supervivencia; sobre 
todo, está reproduciendo los profundos valores de la vida en la que cree el bando republicano. 

Aquí es donde ética y discurso se encuentran. Como demostré en el apartado anterior, 
Cercas construye un dispositivo complejo para darle sintaxis a problemas específicos –los que 
corresponden a los modos de dar “orden” a la naturaleza fragmentaria de la historia–, y también 
a la valoración de los actos y gestos de los actores de esta historia, puesto que, tal como plantea 
Peris-Blanes (2012):

ese modo, desplazaba la idea de lo literario al terreno de la elaboración discursiva, como 
si el concepto hiciera referencia a un tono, a una manera de narrar y a una batería de 
procedimientos de composición, pero se desvinculara de la idea de “ficción”. (p. 140)

Esto se evidencia en los múltiples momentos en que el Cercas narrador-personaje 
insiste en que está escribiendo una novela, una sobre cosas reales; al tiempo que reflexiona 
permanentemente sobre su naturaleza. Ya se ha visto esa “batería de procedimientos de 
composición” desplegándose a lo largo del texto, en donde hay todo lo concerniente a la 
técnica que he comentado y, sobre todo, problemas éticos, ninguno de los cuales se restringe 
a una problemática sencilla de definir. De modo que diría que claro que hay una fábula moral, 
sí, y no es simple (ya lo he repetido); no se trata de un espectro limitado entre amigo y enemigo, 
como diría Schmitt que es el campo político, se trata de la posibilidad que ofrece la novela como 
dispositivo para contar la historia, la cual termina develando a la historia misma como artefacto 
literario. 
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Subrayo que, como todo buen narrador, Javier Cercas atiende a un ars narrativa: no 
se limita a “explicar”, y procura mostrar y dejar pensar al lector en ese acto democrático que 
debería ser la lectura, al igual que la interpretación de la historia. O, como dice de Piérola (2007) 
sobre Soldados de Salamina, se trata de otra tarea, debido a que: 

a diferencia de la novela histórica europea del siglo XIX, en lugar de contribuir a un proyecto 
de reconstrucción de la identidad nacional, plantea un reexamen crítico del pasado, así 
como de los mecanismos de escritura de la Historia. Para lograrlo, en lugar de sintetizar un 
momento histórico, lo explora, pero sin pretender llegar a una verdad única. (p. 243) 

Allí es donde la intervención literaria afecta la política de la memoria, por cuanto no se 
trata solo de un asunto de técnica, es decir, el cómo se cuenta y se ordena lo que se cuenta; 
también es un problema del discurso histórico desde el cual partimos para interpretar la historia 
en sí misma, que, sobre todo, no pretende la “verdad” moderna en mayúsculas. Más bien busca 
otra cosa: un instrumento que hurga críticamente en la historia oficial y se ofrece al lector para 
que haga lo propio en su lectura.

El lector, con un texto como el de Cercas, enfrenta la dictadura y el régimen y sale de la 
sujeción a través de una nueva subjetividad; mientras que el fascista, portador del mito de origen, 
paradójicamente repite una y otra vez su historia-performance que nos muestra dónde reside 
la humanidad. Contradictoriamente, el relato de los “vencedores” (si es que Sánchez Mazas 
realmente es un vencedor, lo que queda en duda) reproduce y deja colar el ethos, el acto y el 
gesto ético republicano. Actos y gestos que provienen de un relato y terminan formando parte 
de la Historia; no una historia cualquiera, sino, como he comentado, aquella que es capaz de 
darle continuidad a la vida.

Qué es un héroe o sobre la reiteración del acto y gesto ético

Hasta ahora he dialogado con los problemas metaliterarios que le sirven a Cercas para 
construir sus propias hipótesis sobre los modos de reescribir la historia y sobre las dimensiones éticas 
del acto de revisitar la historia. No obstante, en la medida en que se avanza en la lectura de 
Soldados de Salamina, es el problema ético el que permanece, tal vez como preocupación 
filosófica y creativa al mismo tiempo.

En la última parte de la novela, en un encuentro ficticio con Roberto Bolaño, Cercas vuelve 
a las dimensiones éticas, dejando de lado los actos y gestos de los actores de la Guerra Civil, para 
enfocarse en ejemplos que el Roberto Bolaño personaje le presenta en distintos escenarios (algunos 
políticos y otros anecdóticos). Tal es el caso de las últimas horas de Salvador Allende, cuando, 
bombardeado en La Moneda, permanece allí hasta el momento de su muerte, ofreciendo sus 
últimas palabras al pueblo chileno, o el caso de un joven que se sacrifica al salvar lo que parece 
ser una familia de una casa incendiada. 

Todo este momento es desarrollado a partir de la pregunta “¿Qué es o qué hace a un 
héroe?”. Justamente, es esta última anécdota sobre un desconocido la que me interesa, ya que 
puede reconocerse como la fábula ética dentro de la fábula ética, es decir, la reiteración de 
un acto y gesto ético, que me hace pensar en el problema del acto en el momento límite como 
médula problemática de Soldados de Salamina.

Cercas, a través de Bolaño, relata el acto y gesto: 

Un muchacho andaba por una calle del centro y de pronto vio una casa envuelta en 
llamas. Sin encomendarse a nadie entró en la casa y sacó en brazos a una mujer. Volvió a 
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entrar y esta vez sacó a un hombre. Luego entró otra vez y sacó a otra mujer. A esas alturas 
del incendio ya ni siquiera los bomberos se atrevían a entrar en la casa, era un suicidio. (p. 
147) 

Véase que tiene la estructura de la historia dentro de la historia (“un muchacho andaba…”), 
propia del “érase una vez” de las fábulas o cuentos. Además, el momento límite está marcado 
por “era un suicidio”, puesto que ni los bomberos, preparados para un acontecimiento como ese, 
son capaces de realizar el acto y el gesto. Se trata de una situación donde más que un estado 
de emergencia al decir benjamineano, hay una emergencia de otra dimensión: la necesidad de 
salvar al otro, un imperativo ético que pone en movimiento al sujeto.

Continúa el Bolaño de Cercas: 

pero el muchacho debía de saber que todavía quedaba alguien adentro, porque entró 
de nuevo. Y, claro, ya no volvió a salir. –Bolaño se detuvo, con el dedo índice se subió las 
gafas hasta que la montura rozó las cejas–. Brutal, ¿no? Bueno, pues yo no estoy seguro 
de que ese muchacho actuase movido por la compasión, o por vete a saber qué buen 
sentimiento; yo creo que actuaba por una especie de instinto, un instinto ciego que lo 
superaba, que podía más que él, que obraba por él. (p. 123)

Hay, entonces, un reconocimiento de un tipo de constitución, una subjetividad distinta, 
singular o al menos fuera de lo ordinario; se trata más de instinto que de sentimiento. Más adelante 
aclara con cierto aire de certeza: “Lo más probable es que ese muchacho fuera una persona 
decente, no digo que no; pero puede no haberlo sido. Chucha, Javier, ni falta que le hacía: el 
cabrón era un héroe” (p. 123). Creo que, en este punto, permanece aquello que comenté en el 
primer capítulo: existe la posibilidad de que ese héroe no sea una persona decente, hay duda; 
la ética no se ubica en un espectro binario. Aun así, no importa; realmente no es relevante el 
héroe, ni el rótulo o lo que significa ser un héroe. Lo verdaderamente importante es el acto, el 
gesto que realiza el sujeto al sacrificarse por otros, muy similar al acto que realiza el republicano 
frente a Sánchez Mazas y que es, en definitiva, un acto que posibilita la continuación de la vida, 
en particular la de otros, lo cual bien vale la pena imaginarse.

¿Qué hubiese pasado si el soldado que perdona la vida a Sánchez Mazas hubiera sido 
descubierto por sus superiores? Creo que en todo ese gesto cabe una suerte de “honda rebelión 
moral” (Löwy, 2020, p. 104), como plantea Löwy en su lectura benjamineana de las ruinas de 
la guerra y el progreso; lo que quiere decir que, frente a la ruina del “progreso” falangista, del 
proyecto de Franco, solo cabe la rebelión de no ser parte de esa ruina como destrucción y no 
como progreso (como plantea Hegel). De algún modo, salvar a un hombre es salvar un par de 
manos más para la reconstrucción del mundo.

De nuevo aparece la lógica sacrificial resaltada por el Bolaño personaje en la fábula del 
incendio. Ese acto y gesto que realizamos en el momento límite es un acto sacrificial, desinteresado, 
hecho por un sujeto ético específico en un momento determinado. Es la continuación de la vida, 
sí, pero la continuación de la vida a costa de la vida propia.

Vale la pena aclarar que este apartado bien pudo tratarse sobre la figura del héroe o 
simplemente una exégesis de lo que un héroe es, que también parece ser uno de los intereses de 
Cercas. Sin dejar de lado esto, me parece que se trata de otra discusión, dado que atiende a 
problemáticas distintas. El héroe es un tipo de sujeto que se diferencia del sujeto ético. Entendiendo 
el héroe de forma tradicional, es un héroe porque tiene ciertas habilidades, ciertos poderes que 
le permiten realizar actos más allá de lo ordinario. Esta lectura del héroe merecería un trabajo 

Guevara, Miguel. (2024). La subjetividad del momento límite. Soldados de Salamina de Javier Cercas: ética, política de la  
memoria e intervenciones literarias sobre la Guerra Civil española.  Revista Estudios Culturales, 17(33), pp. 34-43.



Revista Estudios Culturales, 17(33), enero-junio 2024. ISSN: 2665-0177. Print ISSN: 1856-8769

42

específico, donde se podría actualizar la figura y el concepto de héroe, proponiendo nuevas 
interpretaciones en cuanto al anacronismo de ambos.

Y es que el héroe en el que está interesado Cercas no es un héroe individual. Se trata 
de aquel que rechaza serlo, como es el caso de Miralles, el personaje que Cercas cree que 
es el soldado anónimo que no le dispara a Sánchez Mazas y que, en algún momento de la 
búsqueda, se niega rotundamente a ser considerado héroe; en todo caso, el asunto del héroe 
se abordaría desde otra perspectiva, formando parte de un colectivo. Hablo de héroes y de uno 
bien puntual, que es ese grupo de jóvenes que se sacrifica por ideales abstractos en la guerra y 
que eventualmente serán olvidados por la historia.

Afortunadamente, existe una forma de recrear esa otra historia y esos otros momentos 
éticos, como en Soldados de Salamina, para reivindicar y poner en su lugar al héroe colectivo 
que es, dejando atrás al pequeño grupo que el fascista cree que salvará la civilización:

ese pelotón extremo… cuatro moros y un negro y un tornero catalán que estaba(n) allí por 
casualidad o mala suerte, y que se hubiera(n) muerto de risa si alguien le(s) hubiera dicho 
que estaba(n) salvándonos a todos en aquel tiempo de oscuridad. (pp. 193-194)

Conclusiones

Como puede comprobarse a lo largo de este ensayo, en un principio me propuse realizar 
una exégesis de las dimensiones metaliterarias de Soldados de Salamina y su capacidad para 
entender e intervenir en la historia como un artefacto literario. Sin embargo, en la medida en que 
avanzaba en su lectura, y a la par de la teoría que fui encontrando, el problema ético se convirtió 
en protagonista.

Sobre todo, encontré su relevancia al observar en repetidas ocasiones el acto y el gesto 
de salvar al otro. Sumado a esto, al analizar más momentos de la novela, como es el caso de 
la entrevista entre Cercas y Bolaño y sus reflexiones en torno a qué incorporar o no, finalmente 
me decanté por concentrarme en el problema ético. En esa conversación Cercas-Bolaño pude 
advertir mi propio interés, ya que se puede ver claramente que, ante la ausencia de testimonios 
que impide a Cercas avanzar, Bolaño le ofrece solo la opción de “inventar” los acontecimientos 
o, alternativamente, “inventarse” un héroe, en el caso de que Miralles no aparezca o simplemente 
se niegue a ser un héroe.

En ese sentido, ese problema de si es válido o no intervenir la “verdad” histórica derivó 
inevitablemente en un problema ético. Por dicha razón, tal vez dentro de mis conclusiones estén, 
a) que el problema de la política de la memoria y sus intervenciones literarias al final, más que 
técnico o de la técnica (narrativa o literaria), del cómo se escribe o se cuenta, es un problema 
discursivo que produce un tipo de técnica en específico. En otras palabras, un texto es limitado 
como todo texto, incapaz de abstraer la “verdad” histórica, la realidad; en compensación, la 
forma suele cargar con la teleología del propio sujeto que intenta lograrla, su voz, sus fines, su 
sistema de valores, su propio tiempo; en la técnica siempre subyace una carga del sujeto que la 
escribe con todo y sus contradicciones. Por lo tanto, en esta instancia, hablamos de una verdad 
particular construida por un sujeto con su propia saturación de historicidad y su papel como 
sujeto poshistórico.

En segundo lugar, b) pienso en la posibilidad de que realmente Soldados de Salamina no 
sea la historia de la supervivencia de Sánchez Mazas, como se podría creer a simple vista. Más 
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que eso, es una novela que cuenta el relato de un soldado que, ante el imperativo de la guerra 
–esto es, matar–, prefirió no hacerlo. Es posible, tal vez, hacer esa lectura: que la historia, en su 
totalidad, no sea sobre el falangista, sino que este es una suerte de McGuffin, es decir, un motivo 
o recurso para poner en marcha una trama que no es más que contar la historia de los olvidados 
de la guerra, del soldado, de los soldados anónimos.

Finalmente, c) es posible afirmar que Cercas aprende algo de su encuentro con Bolaño, e 
incluso cabría preguntarse sobre este momento de la novela, el encuentro Cercas-Bolaño: ¿es 
acaso una especie de “política trasatlántica de la solidaridad” (Enjuto-Rangel, p. 133)? Más allá de 
lo creativo o técnico, y sobre todo a nivel ético, la historia se reescribe para traer a los marginados 
y olvidados, para darle sintaxis a sus fragmentos perdidos, en un gesto benjamineano en torno a 
la redención de los muertos, esos soldados anónimos; sobre todo, para contar la historia de esos 
actos y gestos de desprendimiento total, realizados con una “infinita generosidad” (Mallorquí-
Ruscalleda, 2014, p. 257) por un tornero catalán, por un negro, por esos cuatro moros que son los 
salvadores, el héroe colectivo olvidado de la civilización.

Referencias

Agamben, Giorgio. (2002). Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo. Homo sacer III. Pre-
Textos.

Benjamin, Walter. (2007). Illuminations. Schocken Books.

Cercas, Javier. (2010). Soldados de Salamina. Tusquets.

Costa, Marithelma. (1986). Entrevista a Ricardo Piglia. Hispamérica, (44), 39-54.

De Man, Paul. (2002). Resistance to Theory. University of Minnesota Press.

De Piérola, José. (2007). El envés de la historia. (Re)construcción de la historia en “Estrella 
distante” de Roberto Bolaño y “Soldados de Salamina” de Javier Cercas. Revista de Crítica 
Latinoamericana, (65), 241-258.

Enjuto-Rangel, Cecilia. (2022). Nicolás Guillén y la Guerra Civil española. Periphērica: Journal of 
Social, Cultural, and Literary History, 2(1), 129–157. 

Enjuto-Rangel, Cecilia. (2010). Cities in Ruins. The Politics of Modern Poetics. Purdue University Press.

Ludmer, Josefina. (2010). Aquí América Latina. Una especulación. Eterna Cadencia.

Löwy, Michael. (2020). Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el 
concepto de historia”. Fondo de Cultura Económica.

Mallorquí-Ruscalleda, Enric. (2014). Responsabilidad, memoria y testimonio en Soldados de 
Salamina de Javier Cercas. Hispanic Research Journal, 15(3), 256-270.

Peris-Blanes, Jaume. (2012). Los agujeros del “relato real”. Uso del archivo y del testimonio en 
Soldados de Salamina (Cercas/Trueba). Archivos de la Filmoteca, (70), 139-150.

White, Hayden. (2003). El texto histórico como artefacto literario y otros escritos. Paidós.

Guevara, Miguel. (2024). La subjetividad del momento límite. Soldados de Salamina de Javier Cercas: ética, política de la  
memoria e intervenciones literarias sobre la Guerra Civil española.  Revista Estudios Culturales, 17(33), pp. 34-43.


	Marcador 18
	_Hlk193546931

