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RESUMEN

Soldados de Salamina, de Javier Cercas,
profundiza en la relacién entre realidad vy ficcién,
explorando los limites entre la verdad histérica y
la construccidn narrativa. A través de un andlisis
del régimen narrativo de la novela y su naturaleza
hibrida, en este ensayo examino tres aspectos:
primero, cémo el autor navega entre la realidad
y la ficcidon de la Guerra Civil espanola (1936-
1939), utilizando material de archivo y testimonios
para construir una narrativa metatextual. Ademds,
la novela se presenta como un espacio para
problematizar la politica de la memoria y sus
intervenciones literarias. En segundo y tercer lugar,
me dedico a leer la novela como un dispositivo
de reflexion ética sobre los actos y gestos de
los individuos en momentos limite. Finalmente,
ofrezco una conclusidon sobre el problema de la
técnica narrativa y su intervencién en la politica
de la memoria, junto con una reflexién sobre el
aprendizaje de Cercas en la obra de Bolano: la
insercién de los olvidados en la reescritura de la
historia.
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ABSTRACT

Soldados de Salamina by Javier Cercas delves
info the relafionship between reality and fiction,
exploring the boundaries between historical truth
and narrative constfruction. Through an analysis of
the novel’s narrative regime and its hybrid nature,
this essay examines three key aspects: A section
dedicated to dissecting how the author navigates
between the reality and fiction of the Spanish
Civil War (1936-1939), using archival material and
testimonies to construct a metatextual narrative.
At the same time, | argue that the novel serves as
a space to problematize the politics of memory
and its literary interventions. In the following
sections, | read the novel as a device for ethical
reflection on the acts and gestures of individuals in
limit situations. Finally, | offer a brief conclusion on
possible insights that emerged during the process
of reflection—specifically, regarding the issue of
narrative fechnique and its role in memory politics,
and on Cercas’s potential learning from Bolano’s
work: the insertion of the forgotten into the rewriting
of history.
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Javier Cercas, contemporary Spanish literature

' Investigador, escritor y docente con formacion en Sociologia del Desarrollo (UNELLEZ). Magister en Filosofia Latinoamericana (UNICA)
y PhD. Student Spanish (University of Oregon). Su trabajo explora la literatura, la filosofia y los estudios socioculturales latinoamericanos.
Reconocido con premios nacionales e internacionales por su obra en narrativa, ensayo y periodismo cultural, entre ellos el Premio Nacional
de Periodismo Bicentenario (2012), la Beca de Estimulo a la Creacién Literaria en ensayo (2017), el Premio Nacional Universitario de Literatura
Alfredo Armas Alfonzo (2017) y el Premio Internacional de Ensayo Mariano Picdn Salas (2020).

Guevara, Miguel. (2024). La subjetividad del momento limite. Soldados de Salamina de Javier Cercas: ética, politica de la
memoria e intervenciones literarias sobre la Guerra Civil espanola. Revista Estudios Culturales, 17(33), pp. 34-43.


https://orcid.org/0000-0003-3948-9512
https://orcid.org/0000-0001-9379-6586

Revista Estudios Culturales, 17(33), enero-junio 2024. ISSN: 2665-0177. Print ISSN: 1856-8769

La naturaleza cambiante y equivoca del régimen narrativo o sobre la naturaleza hibrida
de la realidad-ficcion

Todo movimiento politico, asi como todo autor, necesita de un mito fundacional. Soldados
de Salamina es, en parte, la historia del nacimiento del mito fundacional del escritor y miembro
fundador de Falange: Rafael Sdnchez Mazas, quien, tras ser fusilado infructuosamente por
el bando republicano, logra escapar en medio del caos. Capturado nuevamente, Sdnchez
Mazas encuentra clemencia en un soldado republicano que decide dejarlo ir. Esta historia de
supervivencia es replicada como una suerte de mito por el mismo Sdnchez Mazas vy sus familiares
tras la guerra. En ello se concentra el narrador de la novela: en la bUsqueda de la veracidad
de dicha historia y, al mismo fiempo, en una serie de juegos literarios donde participan el
testimonio, el archivo y una constante tensidon entre realidad vy ficcion que dan cuenta de una
gran preocupacion del autor por la reflexion histérica.

Dice Ricardo Piglia sobre el mito de origen en la literatura: “Uno siempre se inventa un mito
de origen, una ficcion personal donde se cuenta la entrada en la literatura” (p. 39). El mito de
fundacion, en esta ocasién, se convierte en un mito de creador o de escritor, al decir de Piglia. La
excentricidad del mito, junto con la reflexion sobre la construccion de la verosimilitud del recuerdo
de Sdnchez Mazas, es uno de los pilares sobre los que se erige la narracion. Esta dialoga con la
Historia en mayuUsculas, o la historia “oficial”, a través de la experiencia de un personaje fascista.
Paralelamente, reflexiona sobre la escritura novelistica, sus caracteristicas particulares y el papel
de la literatura en la construccion de la memoria. De modo que, a través de un contrapunto entre
realidad y ficcion, el uso del archivo y los testimonios, como he comentado, Cercas nos construye
un relato metatextual y, a la vez, una reflexién sobre la escritura de novelas, ensendndonos
coémo la historia se convierte en material susceptible de ficcion (y viceversa). Considerando eso,
entfiendo Soldados de Salamina como un espacio pleno de ideas para problematizar en torno a
la politica de la memoria vy sus intervenciones literarias.

Cercas no es solo el mero narrador de una historia; también nos invita a reflexionar sobre
el proceso de escritura y la construccién de la verosimilitud en una novela. Pero no se frata de
cualquier historia, sino de una que proviene de la vida “real”.

En ese sentido, creo que se manifiesta una forma de realidad-ficcién, recuperando la
propuesta de Josefina Ludmer (2010), quien plantea que “el arte de la especulacién consiste en
dar una sintaxis a las ideas de otros y postular un aquiy ahora desde donde se usan” (p. 10). Me
explico: especular no en el sentido literal de hacer conjeturas o suposiciones; mds que eso, en
el sentido ludmeriano, lo que implica dar sintaxis a las ideas de otfros, que aqui significa ordenar
los acontecimientos y los festimonios como fragmentos, darles un sentido estructural. Esa es la
operacién que hace el autor al escribir una historia que tiene origen en la “realidad” para, asi,
poder leerla mejor, porque “the binary opposition between fiction and fact is no longer relevant”?
(de Man, 2002, p. 109). Estd claro que la tarea consiste en deshacer los binarismos “realidad” vy
“ficcién”, pues la realidad y su complejidad lo demandan frente a una técnica narrativa que
apenas puede describirla o intentar hacerlo.

Relaciono esto con lo que se pregunta Enjuto-Rangel (2010): “How can we address the
broken historical memory of Spain?2 Can we cure that wounded collective self through the
reconstruction of the paste Can we redally “clean” the past to see its dirty hidden spots2™ (p. 143).

2 La oposicion binaria entre ficcidon y realidad ya no es relevante. (Traduccién propia).

3 5Coémo podemos abordar la memoria histérica rota de Espana? zPodemos sanar ese yo colectivo herido mediante la reconstruccion del
pasado? sPodemos realmente “limpiar” el pasado para ver sus manchas ocultas? (Traduccidn propia).
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Esa forma de abordar la memoria rota de la Guerra Civil, de curar, de “limpiar” el pasado para
entrever entre tanto espacio “sucio” solo puede hacerse a través de proponer una forma de
armar lo roto, de sanar esa herida en el ejercicio creativo.

Cercas no solo cuenta la historia; ademds, nos revela su metodologia de construccion. Asi, la
novela es la historia de cdmo escribir una novela sobre la Guerra Civil. De igual forma, Cercas usa
el ejercicio creativo para poner en tela de juicio la posibilidad de la literatura como herramienta
para hacer historia, sin que eso implique deslegitimarla. Es, en todo caso, otra manera de dar
sintaxis a los hechos histéricos y a su correspondiente interpretacion. Asi, la novela se nos presenta
como un dispositivo literario pleno de problemas filosdficos sobre el acto de escribir y la posibilidad
de transmitir una “verdad” (problemas literarios e histéricos, por supuesto), con todos los matices
posibles, aun cuando el autor de vez en cuando tome postura en favor del bando republicano.

sCudles son los materiales que Cercas utiliza, sumado a su propio conocimiento sobre la
Guerra Civile Se basa en una suerte de “diario” de Sdnchez Mazas y en una serie de testimonios,
tanto de protagonistas de la historia como de familiares del falangista. 3Qué descubre ese
personaje principal, el escritor que escribe la historia, en su bUsqueda? La oportunidad de que la
historia pueda ser puesta en duda, que sea una construccion ficcional. Dice Cercas en la novela:

Hasta aqui, el texto de la libreta. Lo relei varias veces, tratando de dotar de un sentido
coherente a aquellas anotaciones dispersas, y de ensamblarlas con los hechos que yo
conocia. Para empezar, descarté la sospecha, que insidiosamente me asaltd mientras leia,
de que la libreta fuera un fraude, una falsificacién urdida por los Figueras para enganarme,
0 para enganar a alguien. (p. 60)

Se pueden ver dos cosas: por un lado, el narrador ddndole sintaxis a las “anotaciones
dispersas” o, en sus propias palabras, “tratando de dotar(las) de un sentido coherente”; y por
otro, la sospecha en torno a la “verdad” de los acontecimientos. En ese mismo pasaje, un poco
mds adelante, el personaje desconfia de sus propias disquisiciones comentando:

...me parecié que carecia de sentido imaginar a una modesta familia campesina framando
una estafa tan sofisticada. Tan sofisticada vy, sobre todo, tan absurda. Porque, en vida de
Sdnchez Mazas, cuando podia ser un escudo de derrotados contra las represalias de los
vencedores, el documento era faciimente autentificable y, una vez muerto, carecia de
valor. (p. 60)

Aungue se cuestiona la veracidad, existe la posibilidad de que sea un documento real,
puesto que existe la posibilidad de comprobacién; aun asi, cabe preguntarse si el ejercicio de
narrar estos acontecimientos, ordenarlos, darles sintaxis, no es una forma de comprobacion en si
misma.

El mondlogo o disquisicidn hermenéutica sobre el diario de Sdnchez Mazas termina de la
siguiente manera:

Sin embargo, pensé que de todas formas era conveniente cerciorarse de que la letra de la
libreta (o una de las letras de la libreta, porque habia varias) y la de Sdnchez Mazas eran la
misma. De ser asi (y nada autorizaba a suponer que no lo fuera), Sdnchez Mazas era el autor
del pequeno diario, sin duda escrito durante los dias en que anduvo errante por el bosque,
0 alo sumo muy poco después. (p. 60)

Diria que Cercas termina por otorgarle veracidad al documento. Eso si, no queda nada del
todo claro debido a que presentar reparos en la lectura ya implica un tipo de deslegitimacién
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de la verdad. De algun modo, si una verdad es tal, deberia estar carente de sospechas y, como
puede verse, el ojo que lee lo susceptible a veracidad es uno escéptico.

Por otro lado, se puede discutir sobre la veracidad de un relato considerdndolo, mds que
una mentira, una performance, una narracién mads. Incluso Cercas utiliza el supuesto “diario” y al
narrador, una especie de alter ego del autor, para realizar -como se ve— una hermenéutica del
texto, como quien hurga en la “autenticidad” material del archivo, pensando que “si viene del
puno y letra de Sdnchez Mazas puede que sea real”.

No obstante, el personaje, el novelista-periodista, no se queda solo con esta informacién.
Ademds, se dedica a realizar entrevistas y a encontrar familiares y otros “testigos” que puedan
corroborarla veracidad delrelato de supervivencia. Sin embargo, la actitud del personaje muestra
una duda constante, similar a la del historiador ante la supuesta “objetividad” de la historia y los
acontecimientos. No solo cuestiona la historia que se cuenta; cuestiona la Historia en mayUsculas,
como si la novela —como he comentado- fuera un instrumento, un dispositivo para mostrar la
prdctica que constituye “construir” los acontecimientos. Como plantea Hayden White (2003):
“la configuracién de una situacién histérica especifica, esto es, el darle la tframa, explicarla e
interpretarla politicamente, es una operacién esencialmente discursiva” (p. 20). En esos términos,
la historia podria verse como un artefacto literario, tal como White sostiene.

Ahora bien, la narracién no es realidad; con todo ello, tiene su propio régimen. Es equivoca
y cambiante (como dice el narrador que es el régimen de Franco), y es en ese régimen donde se
debe contar efectivamente una historia. En este caso, se trata de una historia con sus respectivos
héroes, antagonistas y, por supuesto, personajes secundarios; una fabula que estd lejos de ser una
fabula moraly que, en ese sentido, me parece que buscaindagar en torno a actos y gestos éticos,
como explicaré mds adelante. El mismo Cercas ha admitido que no se frata de una novela sobre
la Guerra Civil, sino que la guerra, la historia de Sdnchez Mazas, es una excusa que le posibilita
seguir contando, lograr la escritura. Y, por lo tanto, asi como el régimen politico es cambiante y
equivoco, estd sometido a la arbitrariedad de lo real (y a la fabricacién de lo que determinamos
como “real”), asi mismo, estd sujeto a la arbitrariedad autoral.

De ahi que, a falta de testimonios para dar sintaxis a una historia o a ciertos fragmentos, el
acto de narrar una historia puede contener un ejercicio problematizador sobre el acto de narrar
la historia en si misma y todas las vetas posibles. Esos mds evidentes —y los que mds le interesan
a Cercas- son los asuntos éticos y/o filosdficos, histéricos v literarios (estos Ultimos como un lugar
qgue brinda la plasticidad necesaria para plasmarlos). Volviendo a Ludmer, se trata de aquello
gue permite especular y dar sintaxis, y también de una herramienta para conocer aquello que
no sabemos qué pasd:

...especular como verbo (del latin speculdri): pensar y teorizar (con vy sin base real, todo
podria ser una pura especulacion). Y a la vez maqguinar y calcular ganancias. Todo tiene
un sentido moral ambivalente (...); especular seria pensar con imdgenes y perseguir un fin
secreto. (pp. 9-10)

Bajo esa perspectiva, especular es imaginar, pero para Cercas es contar. A tfravés del
contar y de los materiales disponibles, especula y logra tejer el enframado narrativo. El lector,
activado por la recepcion del paratexto de la novela (que supuestamente trata sobre la Guerra
Civil), mediante los blurbs, resumenes y sinopsis que le dan contexto de que es un texto sobre
la Guerra Civil, se dirige hacia ella, la historia, la novela, como quien va en busca de un relato
histérico y politico.
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Dicho esto, cabe preguntarse: sestamos ante un registro efectivo de lo real? O, a lo sumo,
la cuestidon seria: “sRealmente importa si estamos ante un registro efectivo de lo real”2 3No nos
muestra Cercas, a través de su narracién y su pretendida ambigUedad, que la Guerra Civil sigue
siendo, como relato y asimismo como acontecimiento, una historia peleada en torno a qué pasd
realmente y por eso continda siendo centro de discusiones y controversiase Creo que Cercas
nos lleva hacia ese sentido, con el propdsito de ubicarnos en un lugar ambiguo, desfigurado,
fragmentado, oscilante, dado que ese es el espacio de la provocacién y es solo con provocaciéon
gue se puede leer la Historia petrificada para poder penetrarla y volver a contarla. Por ello, en
Soldados de Salamina no encontraremos una ética que se resuelva en un dilema simple de blanco
y negro; mds bien se expresa en fdbulas, en un anecdotario pleno de situaciones y problemas
éticos para, en clave benjamineana, leer la historia a contrapelo.

El gesto ético o sobre los actos y gestos que hurgan en el relato histérico

Soldados de Salamina es mds que un dispositivo narrativo para reflexionar sobre la
naturaleza de la verdad histérica. Aunque esa es una dimensidon importante -metodoldgica e
incluso epistemoldgica-, diria que hay otra mucho mds significativa y que es, desde luego, la que
mds me interesa; me refiero a su dimensién ontolégica: el lugar existencial y la constitucion de
los sujetos que pueblan el relato, su subjetividad. Esta, por cierto, al situarse en un escenario de
guerra, estd sometida a un momentum de suspensién de la ética. Aun asi, en momentos limite,
hay quienes permanecen fieles a su ethos frente a la disolucién del pacto social, ya que, como
nos diria Benjamin (2007): “The tradition of the oppressed teaches us that the state of emergency
in which we live is not the exception but the rule™ (p. 257). Es en ese momento limite, en el state
of emergency, donde puede constatarse la constitucidn de los sujetos, su verdadera subjetividad
mdas alld de la vida normada.

En Soldados de Salamina podemos leer actos y gestos que representan tipos de
subjetividades. De ellos, me concentraré especificamente en la decision del desconocido
soldado republicano de dejar ir al "enemigo”, que representa, a la par, la posibilidad de darle
continuidad a la vida, contraponiéndose al destino de muerte impuesto por la naturaleza de la
guerra como state of emergency.

No solo tenemos al republicano dejando escapar a S&nchez Mazas; también estd el propio
Sdnchez Mazas, quien ha convertido en una grandilocuencia su recuerdo de haberse salvado
"como el personaje de una novela”. Tal vez, basar la historia utilizando ese acontecimiento
como punto de partida y, al mismo tiempo, obsesién del autor-personaje (Cercas escritor-Cercas
personaje) sea un modo de mostrarnos indirectamente, evitando la fdbula moral, en qué lugar
estdla ética, en qué bando. Y como buen narrador que atiende a un (su) ars narrativa, no se limita
a “"explicar”; prefiere mostrar y dejar pensar al lector en ese acto democrdtico que deberia ser
la lectura, que no es el acto puramente dictatorial de “dictar” lo que sucedid; suficiente se tiene
con la vida real que surge de una dictadura. En la enajenacion de contar una épica personal, su
mito de origen, el fascista repite y ubica una y ofra vez en su historia-performance dénde estd la
humanidad. Paraddéjicamente, el relato de los “vencedores” reproduce y deja colar el acto y el
gesto ético republicano que favorece la continuacién de la vida. Actos y gestos que emergen de
un relato y ferminan formando parte de la Historia.

Me permito identificar el momentum concreto al que me he referido, que es la narracién
trepidante de la huida y supervivencia de Sdnchez Mazas. Cercas nos relata:

4 La tradiciéon de los oprimidos nos enseia que el estado de excepcidn en el que vivimos no es la excepcion sino la regla. (Traduccién
propia).
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—sHay alguien por ahi? El soldado le estd mirando; Sdnchez Mazas también, pero sus ojos
deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas
pobladas de gotas la mirada del soldado no expresa compasidn ni odio, ni siquiera desdén,
sino una especie de secreta o insondable alegria... (p. 102)

Como se puede ver, es un momento limite total, repleto de dramatismo, pues estd lloviendo
y ambos estdn en la carrera por la vida. Cercas senala que no hay una expresidon de quien mira
a un “enemigo”; lo que prevalece es justo lo contrario. Hay que tener en cuenta que esto ocurre
apenas en segundos; sin embargo, aun en esos momentos tan fugaces, lo que va desarrolldndose
es pura volicién. Mds adelante, Cercas continla reflexionando sobre ese angustiante “sHay
alguien por ahi2”, cuya respuesta podria costar la vida de un hombre, sus sueios, el término de
un proyecto:

...porgue las palabras sdlo estdn hechas para decirse a si mismas, para decir lo decible, es
decir tfodo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es este soldado
andénimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la
tierra y el agua marrén de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo: jAqui
no hay nadie! Luego da media vuelta y se va. (p. 102)

Entonces, después del silencio ante la pregunta “sHay alguien por alli?”, nos encontramos
con dos grandes actos y gestos: el enfdtico “jAqui no hay nadie!” y, por supuesto, el darse vuelta
e irse. Tal vez este mismo acto que es narrado desdice al propio Cercas, porque en este caso
las palabras y su ausencia, como gesto, ademds de acto, han salvado la vida de un hombre. El
republicano ha dicho mds de lo que se cree, segun puede verse; por lo tanto, las palabras no solo
estdn para decir lo decible: estdn para permitir la continuidad de la vida.

El gesto y acto del republicano al dejar escapar al “enemigo” es una especie de "deux ex
machina del canto que instrumentaliza el testimonio” (Agamben, 2002, p. 36). Hay que decir que
incluso asi, instrumentalizado y todo, no solo estd reproduciendo su historia de supervivencia; sobre
todo, estd reproduciendo los profundos valores de la vida en la que cree el bando republicano.

Aqui es donde ética y discurso se encuentran. Como demostré en el apartado anterior,
Cercas consfruye un dispositivo complejo para darle sintaxis a problemas especificos —los que
corresponden a los modos de dar *orden” a la naturaleza fragmentaria de la historia—, y también
a la valoracion de los actos y gestos de los actores de esta historia, puesto que, tal como plantea
Peris-Blanes (2012):

ese modo, desplazaba la idea de lo literario al terreno de la elaboracién discursiva, como
si el concepto hiciera referencia a un tono, a una manera de narrar y a una bateria de
procedimientos de composicion, pero se desvinculara de la idea de “ficcidon”. (p. 140)

Esto se evidencia en los multiples momentos en que el Cercas narrador-personaje
insiste en que estd escribiendo una novela, una sobre cosas reales; al tiempo que reflexiona
permanentemente sobre su naturaleza. Ya se ha visto esa “bateria de procedimientos de
composicién” desplegdndose a lo largo del texto, en donde hay todo lo concerniente a la
técnica que he comentado vy, sobre todo, problemas éticos, ninguno de los cuales se restringe
a una problemdtica sencilla de definir. De modo que diria que claro que hay una fabula moral,
si, y no es simple (ya lo he repetido); no se frata de un espectro limitado entre amigo y enemigo,
como diria Schmitt que es el campo politico, se trata de la posibilidad que ofrece la novela como
dispositivo para contar la historia, la cual termina develando a la historia misma como artefacto
literario.
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Subrayo que, como fodo buen narrador, Javier Cercas atiende a un ars narrativa: no
se limita a “explicar”, y procura mostrar y dejar pensar al lector en ese acto democrdtico que
deberia ser la lectura, aligual que la interpretacién de la historia. O, como dice de Piérola (2007)
sobre Soldados de Salamina, se trata de otra tarea, debido a que:

a diferencia de la novela histérica europea del siglo XIX, en lugar de contribuir a un proyecto
de reconstrucciéon de la identidad nacional, plantea un reexamen critico del pasado, asi
como de los mecanismos de escritura de la Historia. Para lograrlo, en lugar de sintetizar un
momento histérico, lo explora, pero sin pretender llegar a una verdad Unica. (p. 243)

Alli es donde la intervencidn literaria afecta la politica de la memoria, por cuanto no se
trata solo de un asunto de técnica, es decir, el cdbmo se cuenta y se ordena lo que se cuenta;
también es un problema del discurso histérico desde el cual partimos para interpretar la historia
en si misma, que, sobre todo, no pretende la “verdad” moderna en mayusculas. Mds bien busca
otra cosa: un instrumento que hurga criticamente en la historia oficial y se ofrece al lector para
gue haga lo propio en su lectura.

El lector, con un texto como el de Cercas, enfrenta la dictadura y el régimen y sale de la
sujecion a fravés de una nueva subjetividad; mientras que el fascista, portador del mito de origen,
paraddjicamente repite una y otfra vez su historia-performance que nos muestra dénde reside
la humanidad. Contradictoriamente, el relato de los “vencedores” (si es que Sdnchez Mazas
realmente es un vencedor, lo que queda en duda) reproduce y deja colar el ethos, el acto y el
gesto ético republicano. Actos y gestos que provienen de un relato y terminan formando parte
de la Historia; no una historia cualqguiera, sino, como he comentado, aquella que es capaz de
darle continuidad a la vida.

Qué es un héroe o sobre la reiteracion del acto y gesto ético

Hasta ahora he dialogado con los problemas metaliterarios que le sirven a Cercas para
construir sus propias hipdtesis sobre los modos de reescribir la historia y sobre las dimensiones éticas
del acto de revisitar la historia. No obstante, en la medida en que se avanza en la lectura de
Soldados de Salamina, es el problema ético el que permanece, tal vez como preocupacion
flosdfica y creativa al mismo tiempo.

En la Ultima parte de la novela, en un encuentro ficticio con Roberto Bolafio, Cercas vuelve
a las dimensiones éticas, dejando de lado los actos y gestos de los actores de la Guerra Civil, para
enfocarse en ejemplos que el Roberto Bolano personaje le presenta en distintos escenarios (algunos
politicos y otros anecddticos). Tal es el caso de las Ultimas horas de Salvador Allende, cuando,
bombardeado en La Moneda, permanece dlli hasta el momento de su muerte, ofreciendo sus
Ultimas palabras al pueblo chileno, o el caso de un joven que se sacrifica al salvar lo que parece
ser una familia de una casa incendiada.

Todo este momento es desarrollado a partir de la pregunta “sQué es o qué hace a un
héroe?2”. Justamente, es esta Ultima anécdota sobre un desconocido la que me interesa, ya que
puede reconocerse como la fdbula ética dentro de la fdbula ética, es decir, la reiteracién de
un acto y gesto ético, que me hace pensar en el problema del acto en el momento limite como
médula problemdtica de Soldados de Salamina.

Cercas, a través de Bolano, relata el acto y gesto:

Un muchacho andaba por una calle del cenfro y de pronto vio una casa envuelta en
llamas. Sin encomendarse a nadie entré en la casa y sacd en brazos a una mujer. Volvid a
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entrary esta vez sacd a un hombre. Luego entrd ofra vez y sacd a otra mujer. A esas alturas
del incendio ya ni siquiera los bomberos se atrevian a entrar en la casa, era un suicidio. (p.
147)

Véase que tiene la estructura de la historia dentro de la historia (“un muchacho andaba..."),
propia del “érase una vez" de las fabulas o cuentos. Ademds, el momento limite estd marcado
por “era un suicidio”, puesto que nilos bomberos, preparados para un acontecimiento como ese,
son capaces de realizar el acto y el gesto. Se trata de una situacién donde mds que un estado
de emergencia al decir benjamineano, hay una emergencia de otra dimensién: la necesidad de
salvar al ofro, un imperativo ético que pone en movimiento al sujeto.

ContinVa el Bolano de Cercas:

pero el muchacho debia de saber que todavia quedaba alguien adentro, porque entrd
de nuevo. Y, claro, ya no volvié a salir. -Bolaio se detuvo, con el dedo indice se subid las
gafas hasta que la montura rozé las cejas—. Brutal, 3no2 Bueno, pues yo no estoy seguro
de gue ese muchacho actuase movido por la compasidn, o por vete a saber qué buen
sentimiento; yo creo que actuaba por una especie de instinto, un instinfo ciego que lo
superaba, que podia mds que él, que obraba por él. (p. 123)

Hay, entonces, un reconocimiento de un tipo de constitucién, una subjetividad distinta,
singular o almenos fuera de lo ordinario; se trata mds de instinto que de sentimiento. M&s adelante
aclara con cierto aire de certeza: “Lo mds probable es que ese muchacho fuera una persona
decente, no digo que no; pero puede no haberlo sido. Chucha, Javier, ni falta que le hacia: el
cabrdn era un héroe” (p. 123). Creo que, en este punto, permanece aquello que comenté en el
primer capitulo: existe la posibilidad de que ese héroe no sea una persona decente, hay duda;
la ética no se ubica en un espectro binario. Aun asi, no importa; realmente no es relevante el
héroe, ni el rétulo o lo que significa ser un héroe. Lo verdaderamente importante es el acto, el
gesto que redliza el sujeto al sacrificarse por otros, muy similar al acto que realiza el republicano
frente a Sdnchez Mazas y que es, en definitiva, un acto que posibilita la continuaciéon de la vida,
en particular la de ofros, lo cual bien vale la pena imaginarse.

5Qué hubiese pasado si el soldado que perdona la vida a Sdnchez Mazas hubiera sido
descubierto por sus superiorese Creo que en todo ese gesto cabe una suerte de "honda rebelidn
moral” (Léwy, 2020, p. 104), como plantea Léwy en su lectura benjamineana de las ruinas de
la guerra y el progreso; lo que quiere decir que, frente a la ruina del “progreso” falangista, del
proyecto de Franco, solo cabe la rebelidn de no ser parte de esa ruina como destruccion y no
como progreso (como plantea Hegel). De algiun modo, salvar a un hombre es salvar un par de
manos mds para la reconstruccion del mundo.

De nuevo aparece la légica sacrificial resaltada por el Bolano personaje en la fabula del
incendio. Ese actoy gesto que realizamos en elmomento limite es un acto sacrificial, desinteresado,
hecho por un sujeto ético especifico en un momento determinado. Es la continuacién de la vida,
si, pero la continuacidén de la vida a costa de la vida propia.

Vale la pena aclarar que este apartado bien pudo tratarse sobre la figura del héroe o
simplemente una exégesis de lo que un héroe es, que también parece ser uno de los intereses de
Cercas. Sin dejar de lado esto, me parece que se frata de otra discusidon, dado que atiende a
problemdticas distintas. El héroe es un tipo de sujeto que se diferencia del sujeto ético. Entendiendo
el héroe de forma tradicional, es un héroe porque tiene ciertas habilidades, ciertos poderes que
le permiten realizar actos mds alld de lo ordinario. Esta lectura del héroe mereceria un trabajo
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especifico, donde se podria actualizar la figura y el concepto de héroe, proponiendo nuevas
interpretaciones en cuanto al anacronismo de ambos.

Y es que el héroe en el que estd interesado Cercas no es un héroe individual. Se trata
de aquel que rechaza serlo, como es el caso de Miralles, el personaje que Cercas cree que
es el soldado anénimo que no le dispara a Sdnchez Mazas y que, en algin momento de la
buUsqueda, se niega rotundamente a ser considerado héroe; en todo caso, el asunto del héroe
se abordaria desde ofra perspectiva, formando parte de un colectivo. Hablo de héroes y de uno
bien puntual, que es ese grupo de jovenes que se sacrifica por ideales abstractos en la guerra y
qgue eventualmente serdn olvidados por la historia.

Afortunadamente, existe una forma de recrear esa ofra historia y esos ofros momentos
éticos, como en Soldados de Salamina, para reivindicar y poner en su lugar al héroe colectivo
que es, dejando atrds al pequeno grupo que el fascista cree que salvard la civilizacién:

ese pelotdn extremo... cuatro moros y un negro y un tornero cataldn que estaba(n) alli por
casualidad o mala suerte, y que se hubiera(n) muerto de risa si alguien le(s) hubiera dicho
gue estaba(n) salvdndonos a todos en aquel tiempo de oscuridad. (pp. 193-194)

Conclusiones

Como puede comprobarse a lo largo de este ensayo, en un prinCipio me propuse realizar
una exégesis de las dimensiones metaliterarias de Soldados de Salamina y su capacidad para
entender e intervenir en la historia como un artefacto literario. Sin embargo, en la medida en que
avanzaba ensu lectura, y ala par de la teoria que fui encontrando, el problema ético se convirtid
en protagonista.

Sobre todo, enconftré su relevancia al observar en repetidas ocasiones el acto y el gesto
de salvar al ofro. Sumado a esto, al analizar mds momentos de la novela, como es el caso de
la entrevista entre Cercas y Bolano vy sus reflexiones en torno a qué incorporar o no, finalmente
me decanté por concentrarme en el problema ético. En esa conversacion Cercas-Bolano pude
advertir mi propio interés, ya que se puede ver claramente que, ante la ausencia de testimonios
que impide a Cercas avanzar, Bolano le ofrece solo la opcién de “inventar” los acontecimientos
o, alternativamente, "“inventarse” un héroe, en el caso de que Miralles no aparezca o simplemente
se niegue a ser un héroe.

En ese sentido, ese problema de si es vdlido o no intervenir la “verdad"” histérica derivd
inevitablemente en un problema ético. Por dicha razén, tal vez dentro de mis conclusiones estén,
a) que el problema de la politica de la memoria y sus intervenciones literarias al final, mds que
técnico o de la técnica (narrativa o literaria), del cdmo se escribe o se cuenta, es un problema
discursivo que produce un tipo de técnica en especifico. En otras palabras, un texto es limitado
como todo texto, incapaz de abstraer la “verdad” histdrica, la realidad; en compensacion, la
forma suele cargar con la teleologia del propio sujeto que intenta lograrla, su voz, sus fines, su
sistema de valores, su propio tiempo; en la técnica siempre subyace una carga del sujeto que la
escribe con todo y sus contradicciones. Por lo tanto, en esta instancia, hablamos de una verdad
particular construida por un sujeto con su propia saturacién de historicidad y su papel como
sujeto poshistérico.

En segundo lugar, b) pienso en la posibilidad de que realmente Soldados de Salamina no
sea la historia de la supervivencia de Sadnchez Mazas, como se podria creer a simple vista. Mds
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gue eso, es una novela que cuenta el relato de un soldado que, ante el imperativo de la guerra
—esto es, matar—, prefirid no hacerlo. Es posible, tal vez, hacer esa lectura: que la historia, en su
totalidad, no sea sobre el falangista, sino que este es una suerte de McGuffin, es decir, un motivo
0 recurso para poner en marcha una trama que no es mds que contar la historia de los olvidados
de la guerra, del soldado, de los soldados andnimos.

Finalmente, c) es posible afirmar que Cercas aprende algo de su encuentro con Bolano, e
incluso cabria preguntarse sobre este momento de la novela, el encuentro Cercas-Bolano: zes
acaso una especie de “politica trasatldntica de la solidaridad” (Enjuto-Rangel, p. 133)2 Mds alld de
lo creativo o técnico, y sobre todo a nivel ético, la historia se reescribe para traer a los marginados
y olvidados, para darle sinfaxis a sus fragmentos perdidos, en un gesto benjamineano en torno a
la redencién de los muertos, esos soldados andnimos; sobre todo, para contar la historia de esos
actos y gestos de desprendimiento total, realizados con una “infinita generosidad” (Mallorqui-
Ruscalleda, 2014, p. 257) por un tornero cataldn, por un negro, por esos cuatro moros que son los
salvadores, el héroe colectivo olvidado de la civilizacién.
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