DIANE ARBUS

A través del arte, cada cual
busca liberar sus demonios parti-
culares. Da rienda suelta a sus pre-
ferencias, sus odios. Desata la me-
tafora de su miseria interior; libe-
ra de algiin modo sus extranas pa-
siones, da cuerpo a sus fantasmas
y terrores diurnos, recupera la vi-
gilia con un sol extinto en el alma o
con una aurora que a golpe de cu-
chillo se abre paso por el escenario
de la piel. Diane Arbus, fotégrafa,
lo hizo a través de un conjunto de
fotos pobladas de personajes singu-
lares. Fotografias en las cuales un
morbo casi infantil dejaba escuchar
sus acordes. Fotos en las que lo bi-
tuminoso y lo poco comun propor-
cionaban al espectador trozos de
una realidad oculta, velada por mu-
chas capas de normalidad. Diane
Arbus fue a la caceria del lado os-
curo de la vida poblada de mons-
truos arrebatadamente humanos,
de esa vida amueblada de seres es-
trafalarios y dramaticos, de seres
como sacados de una pesadilla; pero
eso si, todo organizado en la foto
con sensibilidad y una emocionada
sutileza.

Pasaba horas estudiando to-
dos sus movimientos. En muchos
de estos safaris de exploracion por
el metro no desaprovecha oportu-
nidad para acosar a los exhibi-
cionistas. Patricia Bosworth sena-
la en la biografia que, Diane se con-
virtié a si misma en una exhibi-
cionista. Se masturba con las ven-
tanas abiertas a sabiendas que los
vecinos pudiesen estar observando-
la. Segtin Bosworth, su novio Allan
Arbus fue quien la inicié en los dul-
ces encantos de la masturbacién.

La relacién de Allan Arbus
con Diane comenzo cuando ella te-
nia 14 anos. A sus padres, esta re-
lacion no les despertaba interés al-
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guno. Un chico, quisquilloso y ato-
londrado, cuya mayor aspiracién
era ser actor, no les inspiraba mu-
cha confianza que se diga. De to-
dos modos y para complacer a
Diane aceptaron a Allan con mu-
chas reservas, Diane se casé cuan-
do cumplié los 18 afios. Después de
la boda, el pais entré en la segun-
da guerra mundial. Allan fue mo-
vilizado. Como se habia iniciado en
la fotografia en el ejército, se le per-
miti6 especializarse y asi se convir-
tio en fotégrafo militar. De vuelta
al hogar y con su aspiracién de ser
actor ya superada se decidi6, junto
a su esposa, convertir la fotografia
en un proyecto de vida en comun.

La pareja comenzé realizan-
do fotografias por encargo para el
negocio de los padres de Diane.
Poco a poco las fotografias tanto de
Diane como las de su esposo fue-
ron apareciendo en revistas impor-
tantes como Vogue.

En ese tiempo, el fotope-
riodismo era la pauta a seguir, era
una moda indiscutible. La foto,
como una poética de la vida coti-
diana. Los fotégrafos del momento
eran Cartier-Bresson y Elliot
Erwin. Ademés ya asomaban como
promesas jovenes Irving Penn y
Richard Avendon; incluso Stanley
Kubrick efectuaba sus primeros
pasos en fotografia.

El matrimenio Arbus tuvo
dos hijos y aunque jamas les falto
trabajo, nunca tuvieron una econo-
mia doméstica estable. El padre de
Diane se hacia el desentendido
(quien por ese tiempo se habia con-
vertido en la comidilla social debi-
do a que mantenia un coqueteo con
Joan Crawford) y no los ayudaba
en lo absoluto. Diane Arbus trata-
ba de mantenerse en los pa-
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rametros de madre normal, pero
muy dentro hervian depresiones y
miedos que hacian blanco en sus
nervios,

Su trabajo fotografico para
ese entonces era rutinario y sin
ningin rasgo estético sobresalien-
te. Era el afio 1958. La fecha es im-
portante debido a que es a partir
de ese afio que su trabajo sufrira
un viraje radical a partir de su asis-
tencia a las clases de Lisette Model.

Los paralelismos entre am-
bas fotografas son bastante acen-
tuados. Lisette Model era hija de
padres ricos. Nacié en Viena. Era
judia. Vivié en Paris y luego emi-
gro a los Estados Unidos huyendo
de los alemanes. Fue una retratis-
ta de lo erudo. Plasmaba la pobre-
za, la miseria y la vejez con plana
frialdad. Mas que el impacto esté-
tico busca efectos. Intentaba sacu-
dir al espectador. Arbus fue una de
sus alumnas mas aplicadas y de
seguro escuché muchas veces la
frase preferida de Model: “No pul-
sen el disparador hasta que el su-
jeto que enfocan les produzea un
dolor en la boca del estomago”.

Cartier-Bresson
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En el interin, el matrimo-
nio de Diane y Allan no marchaba
del todo bien. Todo terminé en
ruptura. Fue una separacion en
buenos términos. Esta crisis con-
yugal y su estrecha relacién con
Lisette Model convirtieron a
Diane Arbus en una cazadora de-
sesperada. Andaba con su cidmara
como en un safari de personajes
singulares, de seres extranos pro-
vistos de una belleza aciaga, de esa
belleza convulsa de la que hablé
el sumo pontifice del surrealismo
André Breton.

Diane Arbus comenzo a re-
correr las peores calles de Nueva
York con su camara a punto de
disparo. En la jungla de asfalto se
movia con sigilo tras su presa. Sus
incursiones, sobre todo a altas
horas de la noche, eran ya una ex-
periencia que la marcaria para el
resto de sus dias. Su método fue
sencillo: ir al encuentro de lo gro-
tesco, de lo bellamente horrible.
Su segundo paso fue entablar con-
versacion con la fauna nocturna,
con los reventados de la vida, con
los personajes mas excéntricos que
pululaban por bares de mala
muerte y basureros. Diane con-
versaba largas horas con prosti-
tutas, chulos, mendigos. Les ex-
plicaba su pasién por la fotografia
y luego los convencia para que
dejaran tomar una foto. Poco a
poco fue conformando una galeria
de tipos, de seres que mas que
personajes de la noche eran ale-
gorias de nuestras pesadillas. Un
inigualable museo de hombres,
mujeres y ninos dejados al mar-
gen del gran “suefio americano”,

Eran fotos en blanco y ne-
gro que trabajan exhausti-
vamente la luz y las sombras, no
obstante los personajes retratados
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eran tan impactantes que el espec-
tador se fijaba muy poco en la ca-
lidad. Algo de morbo amari-llista
tenian estas fotos de Arbus. Sus
modelos eran vagos, borra-chines,
fenomenos de circo, nu-distas,
prostitutas, travestidos, parejas de
barriadas pobres, retardados, ni-
nos especiales, gemelos, enanos,
gigantes, locos y de la mas varia-
da alcurnia como un hombre de
Oklahoma que se auto-proclama-
ba como heredero supremo del tro-
no del Imperio Bizantino. Diane
Arbus explica un poco su relacion
con estos personajes: “Los mons-
truos eran una cuestion que yo fo-
tografié mucho. Fue una de los pri-
meros motivos que fotografié y po-
seta un tipo de excitacion terrori-
fica para mi. Yo empecé como a
quererlos. Todavia hoy aprecio y
quiero a muchos de ellos. Yo real-
mente no quiero aseverar que ellos
son en Si mis amigos, sino mas
bien que ellos me hicieron sentir
una mezcla de vergiienza y temor.
Hay una cantidad de leyenda so-
bre los monstruos. Todo para ellos
sucede como en un cuento de ha-
das. Los monstruos nacieron con
su trauma. Ellos ya han pasado su
prueba en la vida. Ellos son aris-
tocratas”,

La pelicula de Tod Brown-
ing, Freaks, fue importante en su
trabajo. Patricia Bosworth escri-
be: “Le llevé a Diane a ver Freaks,
la pelicula de Tod Browning, de
1932; Dan Talbot la habia
reestrenado en el New Yorker
Theatre, del Upper West Side, que
era de su propiedad. La pelicula
cautivo a Diane, porque los mons-
truos no eran imaginarios sino
reales, y esos seres —enanos, idio-
tas, contrahechos— siempre habian
sido para ella motivo de atraccion,
de reto y de terror, porque consti-

tuian un desafio a muchas conven-
ciones. A veces, Diane pensaba
que su terror estaba vinculado a
algo que yacia en lo mas profundo
de su subconsciente. Cuando con-
templaba el esqueleto humano o
la mujer barbuda pensaba en un
ser oscuro y antinatural que lle-
vaba oculto dentro de si misma.
En su infancia le habian prohibi-
do que mirara todo lo que fuera
“anormal”: un albino con los ojos
rosa a medio cerrar, un bebé con
labio leporino o una mujer gorda
como un globo debido a alguna
misteriosa deficiencia glandular.
Como se lo habian prohibido,
Diane los miraba con mas aten-
cion, y desarroll6 una profunda
simpatia por toda rareza humana.
Esas criaturas extranas habian
tenido madres normales, pero ha-
bian salido del atero alterados por
una misteriosa fuerza que no lle-
gaba a comprender”.

Para retratar nudistas tuvo
que visitar algunos campamentos



que fueron un experimento de libe-
racion sexual novedoso en aquellos
anos. Ella cuenta mas o menos asi
esta experiencia; “Los campamen-
tos nudistas eran un asunto nue-
vo para mi. He ido a tres de ellos
en espacio de afios. La primera vez
fue en 1963. Me quedé una sema-
na entera y eso realmente me es-
tremecié. Era el campamento mas
granado y por esa razon, por al-
guna razon, era también el mas
patético. Realmente estaba cayén-
dose en pedazos. El lugar era mo-
hoso y el césped no estaba crecien-
do. Siempre habia querido ir pero
mi ansiedad no me atrevié. Re-
cuerdo que para llegar al sitio me
fue complicado. El director me en-
contro en la estacidn del autobus,
porque yo no tenia un automovil.
Asi que entré en su automovil y
recuerdo que estaba muy nervio-
sa. El dijo: ‘Espero logre compren-
der que usted ha venido a un cam-
pamento nudista’. Le aseguré que
lo entendia perfectamente. Asi que
nosotros estabamos alli de mutuo
acuerdo. Y entonces él me dio este
discurso: ‘Usted encontrara que el
tono moral aqui es mas alto que el
existente en el mundo externo. La
razon para esto tenia que ver con
el hecho de que el cuerpo humano
realmente no es tan bonito y cuan-
do usted lo mira, el misterio se lle-
va en el interior’. Realmente todo
aquello me produjo asombro. Re-
cuerdo que el primer hombre des-
nudo que observé estaba cortando
el césped tan tranquile”.

En 1967 se inaugura la
muestra “New Sensations” y los
retratos de freaks cazados por
Diane provocan distintas reaccio-
nes. Algunos rechazan las fotos de
manera rotunda, otros subrayan
su tono decadente y de mal gusto.
Los espectadores mas atentos sa-

ben que se encuentran ante una
fotografa inusual. Por esos anos
revistas como Harper's Bazar y
Esquire le encargan una serie de
retratos de escritores, actores, ac-
trices y poetas. Por su lente des-
filan Norman Mailer, Mae West,
Jorge Luis Borges.

Se convirtié en una fotogra-
fa de culto v su trabajo era respe-
tado y admirado por fotégrafos de
la talla de Avedon y Walter Evans.
Por otro lado su vida, tan convulsa
y deforme como los personajes de
sus fotos, formaba ya parte de su
mitologia.

Vestia de manera descuida-
da y en ocasiones hasta lamenta-

ble. Duraba semanas con una
misma ropa. Su vida sexual era
agitada y en grado sumo promis-
cua. Se acostaba indistintamente
con hombres y mujeres. Hasta se
aseguraba que en algunas opor-
tunidades tuvo sexo con muchos
de los monstruos a los cuales re-
trat6. Fue especialigta en fotogra-
fiar orgias, La depresiones se hi-
cieron mas frecuentes. A pesar de
que su reputacién de artista siem-
pre fue ascendente, su situacion
econémica fue precaria. La razon
era que recibia contados encargos
y muchas de sus fotos, donde de-
jaba el alma, despertaban todas
las admiraciones posibles. pero
las revistas tenian cierto prurito
en publicarlas.

Diane Arbus



Un 27 de julio Diane Arbus
se suicidé. Se habia cortado las ve-
nas. Ademads presentaba los sin-
tomas caracteristicos de una so-
bredosis de pastillas para dormir.

A la luz de hoy, las fotos rea-
lizadas por Diane Arbus siguen
perturbando. Aunque la televisién
nos ha curado de todos los horro-
res posibles, el trabajo de Arbus
posee el toque magico de lo artis-
tico, hay una insania metadica, li-
rica y plastica que se eleva por en-
cima de todo amarillismo me-
diatico. En apariencia, son fotos
enmarcadas en la normalidad. Por
ejemplo, tenemos a una pareja con
dos hijos. La madre con uno de
meses en los brazos, el padre sos-
tiene al otro de la mano. El bebe,
la mujer y el hombre miran fija-
mente a la camara. Sus expresio-
nes faciales son leves. Lo extrano
es el nifio (con la boca abierta) y
su mirada perdida. Esta esa otra
foto de una pareja normal con un
gigantén que roza el techo. Luego
tenemos esa otra foto de una mu-
jer tragandose una espada.

La enciclopedia de fotogra-
fia americana informa que en el
ano 1972 Arbus habia vendido mas
de cien mil copias de sus fotogra-
fias. Este dato muestra que para
el suefio americano el arte valido
es aquél que se cotiza bien en el
mercado. Diane Arbus fue una fo-
tografa de los extremos; los seres
que retraté estaban empanados de
una belleza frenética. Sus fotos en
alguna medida fueron ese espejo
donde pudo conocer(se) y desci-
frar(se) esa monstruosidad que en
algunos vive muy bien guardada
y en otros escapa a la superficie
como una extrana metéfora que
cala los huesos.

BILLY COLLINS

Traduccion y Notas de Sergio Quitral

A veces, del atiborradoe pa-
norama de la poesia norteameri-
cana se hace mencién de algian
poeta como Billy Collins en tér-
minos de aceptacion nacional y
éxito de ventas. La poesia, como
se sabe, no es un producto facil,
sin embargo, antes de etiquetarlo
de mal bestseller nos da que pen-
sar su file humoristico, la tonici-
dad de su poesia y su excesivo des-
parpajo que le han valido a Collins
ser uno de los poetas mas leidos
ultimamente.

Escuchar sus disertaciones
acompanadas de la risa constan-
te del auditorio, es algo poco usual
en poesia. En “El Sombrero de las
Velas”, el autor esta frente a un
cuadro de Goya, un autorretrato
que lo muestra en su plena ma-
durez, digamos de 45 anos, fren-
te a un espejo al final del crepus-
culo listo a comenzar la faena noc-
turna. La escena del poema pare-
ce sacada de uno de tantos cua-
dros alegorizados antes por
Auden, “Museo de Bellas Artes”,
y el gemelo poema de William
Carlos Williams "Paisaje con la
caida de Icaro”.

Lo que le da su especial en-
canto a “El sombrero de las
Velas”es el protagonismo del lec-
tor: usted es quien esta frente a
Goya observandolo ataviado con
su “sombrero candelabro”, un di-
geno inventado seguramente por
€l mismo hasta que la observacion
pasa a un segundo plano y la ima-
ginacién nos permite conocer la
humanidad de Goya, la humani-
dad de Collins o nuestra propia
humanidad.

Billy Collins es profesor de
Inglés en la Universidad de Leh-

man, Nueva York. Muchos, entre
ellos Updike, William Watthews,
ete., lo han celebrado como un poe-
ta de ingenio. Sin embargo, su tra-
bajo esta cargado de un prosaismo
tragico y jocoso en el que se con-
siente una o dos lineas liricas. Sus
poemas se han publicado en la cé-
lebre The New Yorker, The Paris
Review, America Poetry Review,
Harper's y muchas otras. Su libro
About Angels fue ganador del Na-
cional Poetry Series que fue una
distincion nacional. “The Art of
Drowning” (El arte de Ahogarse)
es su quinto libro de poesia. Actual-
mente vive en Sommers, New
York.




