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CAZADORA DE LA

A través del arte, cada cual
busca liberar sus demonios parti-
culares. Da rienda suelta a sus pre-
ferencias, sus odios. Desata la me-
táfora de su miseria interior; libe-
ra de algún modo sus extrañas pa-
siones, da cuerpo a sus fantasmas
y terrores diurnos, recupera la vi-
gilia con un sol extinto en el alma o
con una aurora que a golpe de cu-
chillo se abre paso por el escenario
de la piel. Diane Arbus, fotógrafa,
lo hizo a través de un conjunto de
fotos pobladas de personajes singu-
lares. Fotografías en las cuales un
morbo casi infantil dejaba escuchar
sus acordes. Fotos en las que lo bi-
tuminoso y lo poco común propor-
cionaban al espectador trozos de
una realidad oculta, velada por mu-
chas capas de normalidad. Diane
Arbus fue a la cacería del lado os-
curo de la vida poblada de mons-
truos arrebatadamente humanos,
de esa vida amueblada de seres es-
trafalarios y dramáticos, de seres
como sacados de una pesadilla; pero
eso sí, todo organizado en la foto
con sensibilidad y una emocionada
sutileza.

Pasaba horas estudiando to-
dos sus movimientos. En muchos
de estos safaris de exploración por
el metro no desaprovecha oportu-
nidad para acosar a los exhibi-
cionistas. Patricia Bosworth seña-
la en la biografía que, Diane se con-
virtió a sí misma en una exhibi-
cionista. Se masturba con las ven-
tanas abiertas a sabiendas que los
vecinos pudiesen estar observándo-
la. Según Bosworth, su novio Alian
Arbus fue quien la inició en los dul-
ces encantos de la masturbación.

La relación de Alian Arbus
con Diane comenzó cuando ella te-
nía 14 años. A sus padres, esta re-
lación no les despertaba interés al-

guno. Un chico, quisquilloso y ato-
londrado, cuya mayor aspiración
era ser actor, no les inspiraba mu-
cha confianza que se diga. De to-
dos modos y para complacer a
Diane aceptaron a Alian con mu-
chas reservas. Diane se casó cuan-
do cumplió los 18 años. Después de
la boda, el país entró en la segun-
da guerra mundial. Alian fue mo-
vilizado. Como se había iniciado en
la fotografía en el ejército, se le per-
mitió especializarse y así se convir-
tió en fotógrafo militar. De vuelta
al hogar y con su aspiración de ser
actor ya superada se decidió, junto
a su esposa, convertir la fotografía
en un proyecto de vida en común.

La pareja comenzó realizan-
do fotografías por encargo para el
negocio de los padres de Diane.
Poco a poco las fotografías tanto de
Diane como las de su esposo fue-
ron apareciendo en revistas impor-
tantes como Vogue.

En ese tiempo, el fotope-
riodismo era la pauta a seguir, era
una moda indiscutible. La foto,
como una poética de la vida coti-
diana. Los fotógrafos del momento
eran Cartier-Bresson y Elliot
Erwin. Además ya asomaban como
promesas jóvenes Irving Penn y
Richard Avendon; incluso Stanley
Kubrick efectuaba sus primeros
pasos en fotografía.

El matrimonio Arbus tuvo
dos hijos y aunque jamás les faltó
trabajo, nunca tuvieron una econo-
mía doméstica estable. El padre de
Diane se hacía el desentendido
(quien por ese tiempo se había con-
vertido en la comidilla social debi-
do a que mantenía un coqueteo con
Joan Crawford) y no los ayudaba
en lo absoluto. Diane Arbus trata-
ba de mantenerse en los pa-

rámetros de madre normal, pero
muy dentro hervían depresiones y
miedos que hacían blanco en sus
nervios.

Su trabajo fotográfico para
ese entonces era rutinario y sin
ningún rasgo estético sobresalien-
te. Era el año 1958. La fecha es im-
portante debido a que es a partir
de ese año que su trabajo sufrirá
un viraje radical a partir de su asis-
tencia a las clases de Lisette Model.

Los paralelismos entre am-
bas fotógrafas son bastante acen-
tuados. Lisette Model era hija de
padres ricos. Nació en Viena. Era
judía. Vivió en París y luego emi-
gró a los Estados Unidos huyendo
de los alemanes. Fue una retratis-
ta de lo crudo. Plasmaba la pobre-
za, la miseria y la vejez con plana
frialdad. Más que el impacto esté-
tico busca efectos. Intentaba sacu-
dir al espectador. Arbus fue una de
sus alumnas más aplicadas y de
seguro escuchó muchas veces la
frase preferida de Model: "No pul-
sen el disparador hasta que el su-
jeto que enfocan les produzca un
dolor en la boca del estomago".



BELLEZA CONVULSA
Carlos Yusti

En el ínterin, el matrimo-
nio de Diane y Alian no marchaba
del todo bien. Todo terminó en
ruptura. Fue una separación en
buenos términos. Esta crisis con-
yugal y su estrecha relación con
Lisette Model convirtieron a
Diane Arbus en una cazadora de-
sesperada. Andaba con su cámara
como en un safari de personajes
singulares, de seres extraños pro-
vistos de una belleza aciaga, de esa
belleza convulsa de la que habló
el sumo pontífice del surrealismo
André Bretón.

Diane Arbus comenzó a re-
correr las peores calles de Nueva
York con su cámara a punto de
disparo. En la jungla de asfalto se
movía con sigilo tras su presa. Sus
incursiones, sobre todo a altas
horas de la noche, eran ya una ex-
periencia que la marcaría para el
resto de sus días. Su método fue
sencillo: ir al encuentro de lo gro-
tesco, de lo bellamente horrible.
Su segundo paso fue entablar con-
versación con la fauna nocturna,
con los reventados de la vida, con
los personajes más excéntricos que
pululaban por bares de mala
muerte y basureros. Diane con-
versaba largas horas con prosti-
tutas, chulos, mendigos. Les ex-
plicaba su pasión por la fotografía
y luego los convencía para que
dejaran tomar una foto. Poco a
poco fue conformando una galería
de tipos, de seres que más que
personajes de la noche eran ale-
gorías de nuestras pesadillas. Un
inigualable museo de hombres,
mujeres y niños dejados al mar-
gen del gran "sueño americano".

Eran fotos en blanco y ne-
gro que trabajan exhausti-
vamente la luz y las sombras, no
obstante los personajes retratados

eran tan impactantes que el espec-
tador se fijaba muy poco en la ca-
lidad. Algo de morbo amari-llista
tenían estas fotos de Arbus. Sus
modelos eran vagos, borra-chinés,
fenómenos de circo, nu-distas,
prostitutas, travestidos, parejas de
barriadas pobres, retardados, ni-
ños especiales, gemelos, enanos,
gigantes, locos y de la más varia-
da alcurnia como un hombre de
Oklahoma que se auto-proclama-
ba como heredero supremo del tro-
no del Imperio Bizantino. Diane
Arbus explica un poco su relación
con estos personajes: "Los mons-
truos eran una cuestión que yo fo-
tografié mucho. Fue una de los pri-
meros motivos que fotografié y po-
seía un tipo de excitación terrorí-
fica para mí. Yo empecé como a
quererlos. Todavía hoy aprecio y
quiero a muchos de ellos. Yo real-
mente no quiero aseverar que ellos
son en sí mis amigos, sino más
bien que ellos me hicieron sentir
una mezcla de vergüenza y temor.
Hay una cantidad de leyenda so-
bre los monstruos. Todo para ellos
sucede como en un cuento de ha-
das. Los monstruos nacieron con
su trauma. Ellos ya han pasado su
prueba en la vida. Ellos son aris-
tócratas".

La película de Tod Brown-
ing, Freaks, fue importante en su
trabajo. Patricia Bosworth escri-
be: "Le llevó a Diane a ver Freaks,
la película de Tod Browning, de
1932; Dan Talbot la había
reestrenado en el New Yorker
Theatre, del Upper West Side, que
era de su propiedad. La película
cautivó a Diane, porque los mons-
truos no eran imaginarios sino
reales, y esos seres —enanos, idio-
tas, contrahechos- siempre habían
sido para ella motivo de atracción,
de reto y de terror, porque consti-

tuían un desafío a muchas conven-
ciones. A veces, Diane pensaba
que su terror estaba vinculado a
algo que yacía en lo más profundo
de su subconsciente. Cuando con-
templaba el esqueleto humano o
la mujer barbuda pensaba en un
ser oscuro y antinatural que lle-
vaba oculto dentro de sí misma.
En su infancia le habían prohibi-
do que mirara todo lo que fuera
"anormal": un albino con los ojos
rosa a medio cerrar, un bebé con
labio leporino o una mujer gorda
como un globo debido a alguna
misteriosa deficiencia glandular.
Como se lo habían prohibido,
Diane los miraba con más aten-
ción, y desarrolló una profunda
simpatía por toda rareza humana.
Esas criaturas extrañas habían
tenido madres normales, pero ha-
bían salido del útero alterados por
una misteriosa fuerza que no lle-
gaba a comprender".

Para retratar nudistas tuvo
que visitar algunos campamentos



que fueron un experimento de libe-
ración sexual novedoso en aquellos
años. Ella cuenta más o menos así
esta experiencia: "Los campamen-
tos nudistas eran un asunto nue-
vo para mí. He ido a tres de ellos
en espacio de años. La primera vez
fue en 1963. Me quedé una sema-
na entera y eso realmente me es-
tremeció. Era el campamento más
granado y por esa razón, por al-
guna razón, era también el más
patético. Realmente estaba cayén-
dose en pedazos. El lugar era mo-
hoso y el césped no estaba crecien-
do. Siempre había querido ir pero
mi ansiedad no me atrevió. Re-
cuerdo que para llegar al sitio me
fue complicado. El director me en-
contró en la estación del autobús,
porque yo no tenía un automóvil.
Así que entré en su automóvil y
recuerdo que estaba muy nervio-
sa. El dijo: 'Espero logre compren-
der que usted ha venido a un cam-
pamento nudista'. Le aseguré que
lo entendía perfectamente. Así que
nosotros estábamos allí de mutuo
acuerdo. Y entonces él me dio este
discurso: 'Usted encontrará que el
tono moral aquí es más alto que el
existente en el mundo externo. La
razón para esto tenía que ver con
el hecho de que el cuerpo humano
realmente no es tan bonito y cuan-
do usted lo mira, el misterio se lle-
va en el interior'. Realmente todo
aquello me produjo asombro. Re-
cuerdo que el primer hombre des-
nudo que observé estaba cortando
el césped tan tranquilo".

En 1967 se inaugura la
muestra "New Sensations" y los
retratos de freaks cazados por
Diane provocan distintas reaccio-
nes. Algunos rechazan las fotos de
manera rotunda, otros subrayan
su tono decadente y de mal gusto.
Los espectadores más atentos sa-

ben que se encuentran ante una
fotógrafa inusual. Por esos años
revistas como Harper's Bazar y
Esquire le encargan una serie de
retratos de escritores, actores, ac-
trices y poetas. Por su lente des-
filan Norman Mailer, Mae West,
Jorge Luis Borges.

Se convirtió en una fotógra-
fa de culto y su trabajo era respe-
tado y admirado por fotógrafos de
la talla de Avedon y Walter Evans.
Por otro lado su vida, tan convulsa
y deforme como los personajes de
sus fotos, formaba ya parte de su
mitología.

Vestía de manera descuida-
da y en ocasiones hasta lamenta-

ble. Duraba semanas con una
misma ropa. Su vida sexual era
agitada y en grado sumo promis-
cua. Se acostaba indistintamente
con hombres y mujeres. Hasta se
aseguraba que en algunas opor-
tunidades tuvo sexo con muchos
de los monstruos a los cuales re-
trató. Fue especialista en fotogra-
fiar orgías. La depresiones se hi-
cieron más frecuentes. A pesar de
que su reputación de artista siem-
pre fue ascendente, su situación
económica fue precaria. La razón
era que recibía contados encargos
y muchas de sus fotos, donde de-
jaba el alma, despertaban todas
las admiraciones posibles, pero
las revistas tenían cierto prurito
en publicarlas.



BILLY COLLINS

Traducción y Notas de Sergio Quitral

Un 27 de julio Diane Arbus
se suicidó. Se había cortado las ve-
nas. Además presentaba los sín-
tomas característicos de una so-
bredosis de pastillas para dormir.

A la luz de hoy, las fotos rea-
lizadas por Diane Arbus siguen
perturbando. Aunque la televisión
nos ha curado de todos los horro-
res posibles, el trabajo de Arbus
posee el toque mágico de lo artís-
tico, hay una insania metódica, lí-
rica y plástica que se eleva por en-
cima de todo amarillismo me-
diático. En apariencia, son fotos
enmarcadas en la normalidad. Por
ejemplo, tenemos a una pareja con
dos hijos. La madre con uno de
meses en los brazos, el padre sos-
tiene al otro de la mano. El bebe,
la mujer y el hombre miran fija-
mente a la cámara. Sus expresio-
nes faciales son leves. Lo extraño
es el niño (con la boca abierta) y
su mirada perdida. Está esa otra
foto de una pareja normal con un
gigantón que roza el techo. Luego
tenemos esa otra foto de una mu-
jer tragándose una espada.

La enciclopedia de fotogra-
fía americana informa que en el
año 1972 Arbus había vendido más
de cien mil copias de sus fotogra-
fías. Este dato muestra que para
el sueño americano el arte válido
es aquél que se cotiza bien en el
mercado. Diane Arbus fue una fo-
tógrafa de los extremos; los seres
que retrató estaban empañados de
una belleza frenética. Sus fotos en
alguna medida fueron ese espejo
donde pudo conocer(se) y desci-
frar(se) esa monstruosidad que en
algunos vive muy bien guardada
y en otros escapa a la superficie
como una extraña metáfora que
cala los huesos.

A veces, del atiborrado pa-
norama de la poesía norteameri-
cana se hace mención de algún
poeta como Billy Collins en tér-
minos de aceptación nacional y
éxito de ventas. La poesía, como
se sabe, no es un producto fácil,
sin embargo, antes de etiquetarlo
de mal bestseller nos da que pen-
sar su filo humorístico, la tonici-
dad de su poesía y su excesivo des-
parpajo que le han valido a Collins
ser uno de los poetas más leídos
últimamente.

Escuchar sus disertaciones
acompañadas de la risa constan-
te del auditorio, es algo poco usual
en poesía. En "El Sombrero de las
Velas", el autor está frente a un
cuadro de Goya, un autorretrato
que lo muestra en su plena ma-
durez, digamos de 45 años, fren-
te a un espejo al final del crepús-
culo listo a comenzar la faena noc-
turna. La escena del poema pare-
ce sacada de uno de tantos cua-
dros alegorizados antes por
Auden, "Museo de Bellas Artes",
y el gemelo poema de William
Carlos Williams "Paisaje con la
caída de Icaro".

Lo que le da su especial en-
canto a "El sombrero de las
Velas"es el protagonismo del lec-
tor: usted es quien está frente a
Goya observándolo ataviado con
su "sombrero candelabro", un di-
seño inventado seguramente por
él mismo hasta que la observación
pasa a un segundo plano y la ima-
ginación nos permite conocer la
humanidad de Goya, la humani-
dad de Collins o nuestra propia
humanidad.

Billy Collins es profesor de
Inglés en la Universidad de Leh-

man, Nueva York. Muchos, entre
ellos Updike, William Watthews,
etc., lo han celebrado como un poe-
ta de ingenio. Sin embargo, su tra-
bajo está cargado de un prosaísmo
trágico y jocoso en el que se con-
siente una o dos líneas líricas. Sus
poemas se han publicado en la cé-
lebre The New Yorker, The París
Review, America Poetry Review,
Harper's y muchas otras. Su libro
About Angels fue ganador del Na-
cional Poetry Series que fue una
distinción nacional. "The Art of
Drowning" (El arte de Ahogarse)
es su quinto libro de poesía. Actual-
mente vive en Sommers, New
York.


