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(Para que escribe poesia
Luis Angel Barreto?

Jhon Rivera Stredel

Escribo por muchas causas: unas
que vienen ejerciendo sus fuerzas des-
de hace mucho tiempo, y otras que han
aparecido mas recientemente; unas que
aun persisten en mi desde la adoles-
cencia, de cuando empecé a escribir, y
otras que se han sumado con el paso de
los afios. Adn escribo porque tengo co-
sas que decirme, que explicarme; movi-
mientos que han surgido adentro y es
saludable que salgan de alguna forma.
Como no lo sé explicar con cuentos, o
dramas, lo hago asi, con la poesia. Tam-
bién escribo por esa reciprocidad que
hallo entre mi trabajo y lo que me acon-
tece o acontecid; una interaccion que se
crea entre las palabras y los hechos, los
pensamientos, las personas. Me gusta
mucho ese juego, es la comprobacion de
que el escribir es un acto vivo, dinami-
co. Luego, esta también la fascinacion
parecida a la del artesano por ver como
va dando forma material a una idea, a
un impulso invisible, utilizando herra-
mientas acordes; es decir, modelar con
paciencia y, finalmente, sorprenderse.
Ese proceso, que puede llevar horas o
meses, se da a lo largo de mis dias, en
los autobuses, en la sala de mi casa o en
alguna taguara con buena iluminacion,
lugares propicios para la escritura.

Creo que escribo todavia porque no
sé como decir con la voz, porque canto
muy mal, porque soy un inttil en mu-
chas otras ocupaciones. Escribo tam-
bién para decir, aunque sea muy tarde,
lo que no dije cuando tenia que hacerlo,
antes, cuando me infectaba el silencio
por dentro, cuando queria gritar y s6lo
emitia un rumor casi inaudible.

¢Por qué la presencia de lo cadtico? ;A qué
se debe?

Cuando me hablas de cadtico no sé
exactamente en qué sentido lo dices.
Sin embargo, es muy acertado mencio-
narlo porque esta presente si se entien-
de al caos como desorden y también
si se le ve como el inicio, como una es-
pecie de big bang. Nada de lo que hago

responde a una certidumbre, me gus-
taria que fuera de otra forma pero no
he sabido como alcanzar ese suelo de
seguridad, no he podido ser ese dueno
y senor de mi propio arte. Por lo gene-
ral ando ciegamente con las palabras,
palpo, tanteo, pruebo, las lanzo para
ver qué hacen, hasta donde llegan. Por
ejemplo, esto sucede en Las mdquinas
simples, mi segundo poemario (actual-
mente en proceso de edicion). Aqui,
Ccomo mecanismos que se accionan y
cumplen una ley fisica recién descu-
bierta, las palabras se van juntando con
la fuerza que ejerzo y con lo que el azar
impone. Me gusta el azar, porque me
gusta lo que no se controla del todo, me
gusta la fuerza de la improvisacion, la
creacion espontanea, el free jazz y todo
eso, salvando las inmensas distancias,
aunque después aparezca el artesano
que también soy para darle los tltimos
retoques a fuerza de martillo.

Honestamente ;Cudl es su opinién sobre el
panorama de la poesia venezolana en los 1il-
timos diez afios?

Sigo pensando que este pais es una
tierra de poetas, a mis coterraneos se
les da muy bien la poesia. Mucho de lo
mejor que he leido fue escrito por ve-
nezolanos: Silva Estrada, Crespo, Pérez
S6, Trujillo, por nombrar solo cuatro.
Sin embargo, no estoy tan seguro si en
la poesia puede hablarse de boom o de
generaciones. Creo que los poetas an-
dan un poco al margen, trabajan con
cierto aislamiento. Esto no significa que
no haya, creo que hay mucha gente es-
cribiendo, con mucha seriedad y cons-
tancia. Poco a poco voy encontrandome
alguin libro maravilloso de algtin con-
temporaneo mio. Pienso en Ana Caro-
lina Saavedra, Manuel Llorens, Gladys
Mendia o Miguel Angel Hernandez,
entre muchos otros. La poesia esta en
constante gestacion, y creo que los es-
critores jovenes ya estan dando frutos.
Trato de leer lo nuevo para tener cierta
idea de lo que esta pasando actualmen-
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te. De la misma manera, me considero
avido lector de la nueva narrativa vene-
zolana, la cual también considero en un
buen momento.

¢Con qué cosas debe conectarse la persona
que se dedica a la composicién poética?

Debe conectarse con todo lo vivo y
con lo inerte. Todo lo que le rodea, su
pasado, su futuro, su cuerpo, sus ba-
suras, sus superficialidades, sus ton-
terias. Debe saber escarbar alli, en esa
urdimbre. Debe saber lo que pasa a su
alrededor, lo que ocurre en su calle,
en el pais, lo que le pasa al vecino, los
sonidos que hace. La creacion litera-
ria es una manera de estar despierto,
de ser consciente, abrir todos los sen-
tidos sin prejuicio alguno, situarse en
otros espacios, probar, darse permisos
para hacer investigaciones personales.
Debe igualmente estar en apertura ha-
cia lo que otros poetas hacen, sin mez-
quindades tontas, sin egoismos. Debe
acercarse, preguntar, dudar, detenerse.
Debe entender que todo se mueve, que
escribir es un proceso, que el escribir no
necesariamente te hace una persona es-
pecial, que no se es mas o menos que el
resto de las personas.

¢Los talleres son fundamentales para el jo-
ven poeta? ;Puede que el taller condicione
al escritor a seguir cdnones literarios repri-
miendo su libertad de escritura? ;Cudles
son los defectos y las ventajas de los talleres
literarios?

Creo que los talleres son necesarios,
sobre todo al principio, cuando uno co-
mienza. Puede que después no se nece-
site un taller como tal y se pueda andar
solo, pero considero que hacen falta. Y
si se tiene la suerte de que lo imparta
una persona humilde, abierta, sincera,
mucho mejor. Lo digo por mi. Nun-
ca pude sacarle provecho a un taller.
Solo tuve una experiencia hace muchos
anos, pero durd poco. Si me han servi-
do mucho las conversaciones con ami-
gos, con poetas de mucha experiencia,



que de manera informal han comparti-
do experiencias, opiniones y pareceres.
Pero me lamento de lo que no sé, de lo
que no manejo y que tal vez me haga
falta. Es cierto que en un taller litera-
rio puede condicionar, puede incluso
reprimir la libertad creativa, pero con-
sidero que esto se puede ir alcanzando
con el tiempo. En este sentido veo mu-
chas mas ventajas que desventajas.

¢Cudl es su opinion de las propuestas de
difusion y promocion literaria que se estdn
dando en el pais?

Aungque el intento de publicar un li-
bro puede seguir siendo cuesta arriba,
es innegable que se han abierto espa-
cios y ventanas para la difusion de la
literatura. Sin embargo, pienso que no
soOlo es labor del Estado. Los colectivos,
las organizaciones y el ciudadano co-
mun, deberian dedicarse a estas labores
de divulgacion y promocion. Son tareas
compartidas y que se deben coordinar
segun las posibilidades de cada quien,
aunque toda iniciativa por parte de sec-
tores publicos es bienvenida. Particu-
larmente podria decir que en Maracai-
bo, hemos hecho nuestros aportes con
un colectivo llamado Per-Versos, que
por varios afnos realiz6 actividades lite-
rarias de diverso tipo, para distintos ti-
pos de publico y en diferentes espacios.
Experiencias como éstas nos hicieron
dar cuenta de la necesidad de inventar,
de tomar la ciudad con actividades, y
aprovechar las oportunidades de las or-
ganizaciones e institutos que deberian
estar alli para esos fines.

POEMAS

SIEMPRE est4 alli el gusto por huir

de esa tu parte del relampago

y yo cobarde como el soplo

me voy

con la cabeza puesta en tu algo tan alud

que es un animal propiciando derrumbes

me voy con mi acostumbrado gesto de morir repleto
vaciando botellas

con este penoso embriagarse de aguas

como si todo fuera casi viento o mas alla

beber asi es soplar con el cuerpo
ir a la calle con el alma recién puesta

beber asi es remar sobre un recién nacido silencio

INICIO TOCAMIENTOS
construyo barcos en botellas
respiro

eso suena

produce metalicos espasmos
busco verdor

estoy cerca

percuto despacio tu caja xil6fona
palpo lo arbol de tu carne oscura
lo reldmpago

lo vidrio

lo bala

Luis Angel Barreto



Melun - Milan

Ricardo Abdahllah

La mujer italiana no conoce la ruta y
a esa hora los trenes suburbanos que se
alejan de Paris siempre estan vacios. Es
decir, lo estan a partir de cierto punto,
porque hoy es domingo y aunque en
Gare de Lyon auin suben varias familias
de africanos que han pasado el dia en
Paris, ya en Brunoy no quedan en los
vagones mas que unos cuantos pasaje-
ros, una chica con la mirada en otro pla-
neta que parece grabar los sonidos de
las puertas al cerrarse y las copias aban-
donadas de la edicion del viernes de 20
Minutes que comparten lugar en el piso
con restos de cheeseburger. A pesar de
las doce paradas (han agregado una en
Maisons Alfort), el recorrido completo
de ese tren, la linea D del RER, no toma
mas de una hora. Una hora es mucho
para un final de tarde de domingo. La
italiana se pone de pie y camina hasta
el asiento de un argelino joven que es-
cucha MP3. “;A donde va este tren?”
pregunta. “A Melun” contesta el pasa-
jero. Ella cree haber escuchado “Milan”
y se emociona por un segundo. O me-
nos que eso. Un tren tan solo no puede
ir tan lejos. La mujer mira de nuevo el
mapa sobre la puerta. “MELUN" lee
sobre el punto que marca la tltima pa-
rada y regresa junto al hombre que la
espera en el asiento.

“Es una mierda” dice él. “Todo es
una mierda”.

Uno diria que Massimo maximo tie-
ne cuarenta. Tal vez sea un poco mas
joven pero lleva demasiados kilome-
tros encima para menos de cuarenta
afios. El cuarenta y ella treinta y cinco,
también prematuramente envejecida.
Massimo niega con la cabeza (pero no
niega nada en concreto, niega las cosas,
la situacion) y solo deja de hacerlo para
recostarse contra el vidrio como lo ha
hecho durante toda la ruta de ese tren,
como lo hizo durante toda la ruta del
tren que habia tomado antes.

“iCuantos kilémetros separan Mi-
lan de Paris?” se pregunto.

Massimo habia bajado en Paris a las
ocho y media. Maximo a las nueve de la

mafana. Ahora debia ser casi mediano-
che. Como era facil hacer la cuenta del
tiempo, pensd en términos de acciones.
Bajar en Paris, estar en Paris por prime-
ra vez y salir de la estacion llevando
una maleta de ruedas que tendria que
arrastrar hasta que encontrara la direc-
cion anotada en un papel arrugadisimo
que sacd de su chaqueta, una de esas
chaquetas como para llevar con cor-
bata aunque él no la llevara. Si alguien
le preguntara qué llevaba en su male-
ta tampoco habria podido responder,
pero del papel en el bolsillo tenia certe-
za, lo habia sacado un millén de veces
para saber si ain estaba ahi.

—Escribelo, Rue Rebeval. Es la con-
tinuacién de la Rue Piat.

Lo escribié. Tuvo que corregir la or-
tografia. Massimo pregunto otra vez.

—No “Piaf”, “Piat”.
— ¢Seguro?

—Seguro, Rue Rebeval. La vi entrar
y salir varias veces.

Y ahora tenia a Verdnica de frente
en el tren (el tren que iba a Melun y no
a Milan) tomandolo de las manos y sin-
tiendo cémo él se le escapaba, no des-
lizandose como hacen los amantes que
no quieren soltarse sino liberandose
con fuerza para volver a apoyar la ca-
beza contra la ventana.

“Todo es una mierda” dijo de nuevo.

Las cosas mas o menos marchaban
bien para Veronica hasta las dos de la
tarde. Comenzaba a encarifiarse con
los patos asados colgados en la venta-
na, las frutas africanas y los anuncios
en chino que encontraba cuando baja-
ba hacia el metro. Un par de tardes por
semana terminaba el dia sentada en un
macdonald’s tomando un café que no era
tan bueno como el de Mildn pero era
café. Era extrafo para ella que tomando
ese café que no sabia a Milan se acorda-
ra de Milan y de Massimo y del dia que
los dos habian llegado a vivir a Milan
sin conocer a nadie. Se habian conoci-
do a la salida de la Centrale y esa noche
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llovia y habian alquilado un cuarto de
hotel para los dos “Para pasar la no-
che, soélo para pasar esta noche, mafia-
na veremos”). “Maximo una semana”
dijo Massimo. “Maximo diez dias” dijo
Verdnica. Massimo habia puesto un
colchoén en el piso pero con los dias (no
muchos dias, los dos estaban muy solos
en esa época) ella habia dicho “;Estas
incomodo alli abajo?” y €l habia subi-
do a su cama y aunque a la mafana
siguiente habian discutido porque él
la habia llamado bambina stronza como
parte de un juego que ella no habia
entendido, ya no se habia bajado mas.
Verdnica terminaba su café de final de
tarde y todavia pensaba en Milan y en
Massimo pero el pensamiento se iba
como diluyendo mientras caminaba de
regreso a casa.

“Como si mi vida con Massimo se
quedara en el fondo del café” se habia
dicho tres dias antes.

Las cosas mas 0 menos marcharon para
Verdnica hasta las dos de la tarde cuando
sond el timbre. “Este edificio se esta des-
moronando” pensd mientras bajaba los
peldafos casi curvos de las escaleras.

El edificio se estaba desmoronan-
do. Massimo tuvo apenas el tiempo de
preguntarse qué habia pasado desde
el tltimo dfa (“Ultima tarde, fue por la
tarde que la vi”) en que vio a Verénica.
Sélo pudo pensar eso antes de que ella
abriera la puerta.

“¢Qué pensaste?”
“;Cuando?”
“Cuando abri la puerta”.

“No pensé nada” dice Massimo “pero
fue verte y saber que lo que me habian
contado era verdad”.

Casi todo era verdad porque siem-
pre hay extras. Algtn detalle inventa-
do para llenar un hueco, para explicar
la cosa. También Massimo exagerd sus
dificultades para ir con su maletica de
rueditas a pie desde la Gare de Bercy
hasta la Rue Rebeval, pero en esencia
no mintio. ;Ella, en cambio, habia men-



tido? ;Mentido sélo un poco? ;Mentir
solo un poco es mentir o es decir media
verdad? El lo habia hecho antes, tam-
bién muchas veces se habia dicho que
no iba a volver a hacerlo y ahora en ese
tren que se detiene en Cesson (eso dice
el letrero azul en el andén que casi no
se ve en la oscuridad), antepentiltima
parada, dice esas verdades exagera-
das mientras los tres tltimos pasajeros,
el argelino, la chica de la grabadora y
una sefiora que no habian visto, bajan
del vagon. Massimo se siente mas tran-
quilo ahora que han vuelto a quedarse
solos. Piensa que si al final va a perdo-
narla (eso le dice Verodnica, que la per-
done) bien podria dejar que ella se aba-
lanzara sobre él y ahorrarse el resto de
esa discusion que habia durado desde
que Veronica abrié la puerta (“El edi-
ficio se esta desmoronando”) y luego
habia pasado (la discusién) por un café
en un café lleno de kurdos que veian
en la tele carreras de caballos (€l arras-
trando siempre su maletica de ruedas)

y por un puente sobre un canal y por
una cerveza, claro en I’Express, un bar
de viajeros frente a Gare de Lyon don-
de también veian carreras de caballos
y una pareja de morraleros jovenes se
decidia a continuar camino en autostop
porque los trenes eran impagables. Tan-
to caminar desde la Rue Rebeval hasta
Gare de Lyon. Un reloj inmenso en el
bar. Todos se van despacio. “Deberia
dejarte aqui y regresar a Milan” dijo
Massimo en el bar. Maximo se queda-
ria una hora mas. Massimo y Veronica
se hacian reclamos pero sobre todo se
miraban. Ella abria los ojos y él negaba
con la cabeza. “Puedo largarme ahora”
pensd Massimo cuando termind su cer-
veza y se puso de pie. Tenia el billete
de regreso a Milan en el bolsillo. Iba a
decir “Me voy”, pero termino diciendo
“Vamonos”.

(Y por qué si habia viajado desde
Milan (“;Cuantos kildmetros si el tren
sale alas tres?”) ahora sentia cierta pena

de que todos los pasajeros del RER D la
vieran rogandole? Y era tan tonto eso.
¢Y sinegaba con la cabeza era porque la
situacién era esencialmente tonta sobre
todo ahora que los pasajeros se habian
bajado?

Verdnica camind de nuevo hasta la
puerta. La ruta terminaba en Melun
(era en Mildn donde Massimo y Vero-
nica se habian conocido saliendo del
Centrale. Llovia). Luego podian tomar
otro tren hasta Montereau-Fault-Yonne
si lo que querian era seguir subidos en
un tren. “Bajemos en Melun” dijo ella
“Tal vez encontremos un café”. Todo
el dia habia sido asi, todo el dia desde
el encuentro en la Rue du Faubourg du
Temple. Antes de timbrar, Massimo ha-
bia pensado “Maximo timbro dos ve-
ces” y se habia preguntado quién abri-
ria la puerta.

Y Veronica la habia abierto y habia
sido ese tipo de instante.



“;Te ibas a ir?”
“;Cuando?”

“En el bar cuando terminaste la cer-
veza. Te paraste como si fueras a irte”.

“No, no era eso”.
“Te ibas a ir”.
“Tt eres siempre la que se va”.

“Tt eres siempre el que tiene mala
memoria”.

“Ta desapareciste”.

“Tt no me dejabas muchas opcio-
nes, bambino stronzo”.

Veronica sonrie (ha llorado varias
veces desde que abrid la puerta pero
ahora sonrie) y levanta la mano para
tocarlo al mismo tiempo que Massimo
mueve la cabeza para esquivarla. Dos
veces mas ella intenta acercarse, susu-
rrar algo. Tanto tiempo sin escucharla y
ahora ella susurrando, hablando de las
cosas de entonces. De Milan. De cuan-
do pagaron una noche en el hotelito
frente a la Centrale s6lo para recordar
donde se habian conocido y luego ella
hizo lo que hizo y luego él viajo con un
papel arrugado para encontrarla y para
encontrarla tuvo que recorrer Paris con
la maletica de ruedas. Tanto jurar no
buscarla, tantas botellas de vino despa-
chadas una tras otra pensando ddénde
se habia metido Verdnica.

“Solo queria saber que estabas bien”
dice Massimo “Maximo mafana regre-
so a Milan”.

El tren se detiene. El baja primero.
Ella se queda en la puerta mientras se
apagan las luces de todos los vagones.
Desde el andén Massimo ve que afuera,
en la placita de la estacion, hay una far-
macia aun abierta. Tal vez haya un café.
Un bar como ese donde habian tomado
una cerveza una hora atras.

“;Coémo sellamaba el bar?” pregunta.

“L’Express de Lyon” contesta Verd-
nica desde la puerta del tren.

Massimo y Verdnica salieron de
L’Express, cruzaron la calle y entraron
a la Gare como quien entra a un calle-
jon o a una plaza, como quien pasea
por las estaciones de tren en plan turis-
ta enamorado. Siguieron discutiendo
(él meneando la cabeza, ella llorando
a ratos, a ratos tratando de alcanzarlo
con la punta de los dedos) y pasaron
frente a los trenes formados en fila (“Si
las cosas hubieran sido de otra manera
habria un hotel esperandonos”) y baja-
ron a las vias subterraneas y alli esta-
ban parados, Massimo con las manos
en los bolsillos y el papel arrugado con
la direccidon (“Seguro, Rue Rebeval. La
vi entrar y salir varias veces”) y el que
se detenia era uno de esos trenes subur-
banos de final de domingo, como los de
lalinea S en Mildn y Massimo miraba la
puerta abierta. Un negro le pidi6 fuego.
Massimo sacd un encendedor. Verénica
le pregunto si habia empezado a fumar
de nuevo. El contesté apenas y ella no
dijo nada mas hasta que preguntd “;A
donde ira este tren?” Como si Massimo
supiera, como si Massimo pudiera te-
ner alguna idea.

El tren va hasta Melun. “Melun sue-
na como Milan” piensa Massimo y co-
mienza a alejarse arrastrando su maleti-
ca de ruedas. Verdnica salta de la puerta
del tren (y la puerta se cierra tras ella) y
lo abraza por la espalda y lo hace girar
y lo besa por la fuerza. Y cuando €l la
abraza la maletica de ruedas rueda por
las escaleras. Ahora es Massimo el que
llora.

“Bambina Stronza” dice él. Asi la
llamé en Mildn cuando despertd de la
primera noche que no pasé en el suelo.
“Bambina Stronza” dice una vez mas y
la abraza porque ha comenzado a llo-
ver y ahora, en Melun como en Milan
hace unos afios, hay que buscar un ho-
tel para pasar el resto de la noche.
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De Caracas a Madrid
con Francisco Massiani

Francisco Massiani, caraqueno de
nacimiento y venezolano en todas sus
formas. Escritor, pintor y buen amigo
del vino, nacid en 1944, y en el afio de
1965 escribi6 sus tres primeras novelas,
dos de las cuales estan recogidas en las
proximas lineas, y El veraneante, que per-
manece inédita por decision del propio
Massiani, por considerarla fastidiosisima y
muy larga. Fiesta de campo y Renate o la vida
siempre como en un comienzo, fue editada
en el ano 2008, después de 43 afios, por
Otero Ediciones. Esta es una edicion que
parte de la renovacion, pero sobre todo
de la renovacién del recuerdo, de encon-
trarnos con un Massiani originario, que
sobrevive al pasar del tiempo, siempre
fresco y nuevo, siempre tan Massiani.

“El tiempo era la humedad que pesaba
en el aire”. Con estas palabras Massiani
nos introduce en la Caracas de los afios
sesenta, a través de los contradictorios
sentimientos y pensamientos de Ernesto.
El quiere escribir una novela, pero sélo
porque Ella le dijo que podia, Ernesto se
frustra, se contradice, sopesa su afecto
por Ella. Carolina y Ernesto se debaten
entre perder sus responsabilidades y el de-
seo de entrar en el descubrimiento del sexo;
mientras la cabeza de Ernesto internaliza
la vida y la muerte, sobre todo la muerte.

Massiani nos presenta una voz que
parece haber estado alli pero en la dis-
tancia, con una lejania que no es de kilo-
metros sino de dias, de afos; y nos acerca
a los mas ocultos recovecos de lo que
piensa y siente, mientras todo transcurre
en una fiesta de campo, donde Ernesto
padece esa sensacion conocida de saber-
se solo aunque no se estd solitario.

Ernesto expresa lo que vive y siente
desde la vista del tercero, pero con me-
lancolia, como si se narrara a si mismo lo
que paso ayer. Ernesto es un personaje
conocido. El es un poco Massiani, como
también lo es posteriormente Ricardo,
Carlos, y la voz que nos describe a Renate
caminando por Plaza Mayor, y como lo

fue en su momento Corcho. Porque
Massiani imprime en cada personaje
parte de lo que es su vision de las cosas
de la vida. En Ernesto es el sentirse como
un outsider, sentir que se esta pero que no
pertenece a nada, a ningtn sitio.

Todos ellos son la cara de la juven-
tud que adolece, que se manifiesta en el
temperamento, y en la contemplacién, a
ratos del suicidio, y que sin embargo al
dia siguiente puede ver las cosas distin-
tas, puede permitirse ser feliz, aunque la
noche traiga de nuevo la decepcién y el
deseo de abandonarlo todo.

El amor es un tema central en am-
bas novelas nos diran otras resenas,
pero me permito discrepar. El amor es
parte de la experiencia de vivir, y por
lo tanto ocupa los pensamientos y sen-
timientos de los personajes, pero lo que
les ocupa, no es la busqueda del amor,
sino el descubrimiento de si mismos, es
una busqueda humana, a veces carnal,
a veces existencial, pero siempre es una
busqueda interna.

Y ahora, en este momento, estds en
Espaiia, al lado de un extrafio, y sin em-
bargo me das tu mano tibia, y te dejas
abrazar como a un recién nacido y yo
que tampoco te conozco, me siento con-
tigo mejor que con mucha gente a la que
le he dicho mds por el deseo de sentirlo
que por sentirlo: “yo te quiero” y otras
estupideces mds.

Renate o la vida siempre como en un
comienzo, porque la vida es siempre un
comienzo en Massiani, un eterno viaje
por el principio de las cosas, por el donde
comenzd todo y qué me trajo hasta acg,
un paseo por la memoria que nos indica
donde inicié el camino. Y este camino
comienza para dos extrafios con un en-
cuentro fortuito en Madrid, y tomarse
la mano, y tocarse, caminar por Casa de
Campo y beberse unos chatos, todo sin
saber qué estd ocurriendo o qué viene
después.

Tannia Maruja Garcia

Lo que ambos saben es que no sera
para siempre, que se aman pero solo
porque se siente bien hacerlo en ese
momento, porque quieren descubrir
Madrid con alguien y porque nada es
mds importante en este momento que este
momento, y a él te debes dar, porque si no lo
haces, te abandonard.

Renate esta llena de imagenes, todas
parten de lo menos particular, pero lle-
vado hasta la casi intencién poética por
Massiani. Del mas minimo detalle, de
un simple paisaje con vacas, 0 un cuarto
lleno de viejas sillas, el autor es capaz de
sacar grandiosas imagenes, a veces me-
lancdlicas, a veces tristes, pero siempre
hermosas, todo mientras transcurre la co-
tidianidad de una salida por la noche, o
una caminata por el parque, porque es la
perspectiva de los personajes lo que hace
vivido el paisaje, porque éste también re-
fleja lo que sienten y piensan, y se mueve
con ellos, a través de las circunstancias y
de las experiencias.

Estas novelas fueron escritas en 1965,
casi tres afos antes de que llegara a no-
sotros Piedra de mar, antes de que Corcho
se colgara el teléfono de la cabeza con
una corbata. Ya Massiani experimenta-
ba sus primeras formas, sus primeros
encuentros con el despertar carnal de la
juventud, con la imprudencia, con los
actos irresponsables que importan un
bledo, y con esas primeras relaciones
que aunque efimeras, marcan y definen
a cada personaje.

El discurso que va hilvanando el autor
a través de estas asperas y contradictorias
voces es un discurso dialdgico, pero no
solo hacia afuera, el dialogismo es inte-
rior. Cada uno de ellos debe enfrentarse a
si mismo, a lo que piensa, a lo que siente,
a lo que hace y sus consecuencias. Todos
se entregan al momento inmediato, al
aqui y al ahora, pero lo hacen desde el
recuerdo, desde la perspectiva de quien
habla de un aqui y un ahora que fue y
que ya no le es propio.



Cada historia se nos va construyen-
do con recuerdos, cada detalle se va
exponiendo dentro del curso de la con-
ciencia, y asi cada personaje nos muestra
qué paso, o qué pensaba en ese momen-
to, pero agrega como se ve y se siente esa
experiencia ahora, como, con el cambio
de si mismo, también cambia la perspec-
tiva de lo ocurrido, e interviene la vision
de qué pudiera haber pasado si hubie-
se hecho esto o lo otro, y eso enriquece
el corpus de estas obras que terminan
siendo la maravilla de la sencillez, el
disfrute de un momento que ya no es,
pero que se nos acerca en la memoria y
que revivimos para congraciarnos con lo
que fuimos o somos, o tal vez con lo que
quisimos ser.

Massiani, F. (2008) Fiesta de campo 'y
Renate o la vida siempre como en un comien-
zo0. Otero Ediciones. Caracas, Venezuela.




polvo
debo ser contigo
otra vez

y no tengo miedo

mi cuerpo no
sera pesado
cuando carguen
en sus hombros
la madera

y esté yo adentro
festejando

que hay un lugar
donde mi carne

sea de otros

debo ser

tierra

y ése es mi destino

el llanto

me acompafara
y alld abajo

la humedad

salpicara el descanso

estos pies

ya han hecho camino

pero el rostro estd

cansado

su sudor bafia de tarde mi muerte

y no tengo miedo
otra vez
debo ser contigo

polvo

POEMAS

limpiar la casa
significa que hoy hay tiempo

para traer el olvido

la costumbre del polvo
levanta

el cansancio del mediodia
lo que queda me sorprende

significa que debo nacer

pura en esta casa

no detenerme es mi labor
mas las manos saben de memoria
y dibujan sol y lluvia

en la pared

para traer el aire

a este recinto

Analis Flores

T me has hablado

desde el cuerpo de ese hombre

sefior ten piedad

quiero ser

aquello que has mostrado
alimenta mi espiritu

cada dia

y convierte mi alma

en aposento

de esta tierra

no me impidas

que padezca

no me impidas

el goce de ser el arbol
la montafia

y la fruta

de ser la afirmacién

de tus pasiones

abrasa
la muerte
y dame vida sefior

ésa es tu labor

sefor ten piedad



ROMuUlO Rivas

Angélica Pernia Vivas

El nombre Rémulo Rivas puede ser
un tanto desconocido o poco referido
dentro de la historia del teatro en Vene-
zuela, pero no por su falta de inventiva
y compromiso alrededor de la escena
teatral del pais, pues su trayectoria ha
sido muy fructifera al desarrollar su
trabajo como todo un hombre de tea-
tro, siendo director, actor, dramaturgo,
maestro, pedagogo, promotor cultural,
motivador y formador de grupos en
diversas comunidades. Es asi que la la-
bor que ha venido desplegando desde
mediados del siglo pasado se hace re-
levante en un contexto cultural y social,
por ser uno de los pioneros en contactar
con publicos marginados de la creacion
teatral en nuestro pais y fuera de él, evi-
denciandose su impronta en Reptblica
Dominicana donde es considerado el
padre del teatro popular.

Romulo Rivas nace en la ciudad de

Mérida, Venezuela en 1941. Comien-
za su formacion en el Teatro Universi-
tario de la Universidad de los Andes
(TULA). Luego es becado para estudiar
en la Universidad de Chile. En los afios
setenta Rivas decide establecerse en Re-
publica Dominicana, especificamente
en Santo Domingo y realiza junto a la
actriz y docente chilena Mercedes Diaz,
un movimiento popular teatral en di-
cho pais. Comienzan con la fundaciéon
de un grupo de titeres llamado Pimpi-
rigallo, el cual llevé su labor a barrios y
campos del pais, realizando sus funcio-
nes al aire libre. Junto al actor domini-
cano Juan José Jiménes forman el grupo
Los compadres, con el que realiza espec-
taculos de tendencia popular, y en el
que se trata de instruir a personas que
nunca habian presenciado un espec-
taculo teatral, demostrando al mismo
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tiempo el importante papel social del
teatro y sus posibilidades de expresar
y comunicar situaciones de su propia
realidad.

Paralelamente en 1972, Rivas es in-
vitado a Mérida por la Universidad de
los Andes a dictar un curso de capaci-
tacion teatral dirigido a estudiantes y
empleados, del cual, por el interés de
los participantes se realiza el montaje
La muestra, un espectaculo conformado
por dos obras de Rivas: Sincretismos y
Cabimas, carroiia vidriosa. Igualmente
se crea bajo la orientacion de Rivas, el
Teatro Popular Desacuerdo (TPD), con-
formado por los integrantes del curso.
Este grupo no contaba con una sede
especifica, por lo cual los ensayos se
realizaban en parques, plazas o en al-
gun sitio prestado. Sus objetivos eran
llevar el teatro a zonas populares de la



precursor del teatro popular de calle

ciudad, efectuandose diversos trabajos
en los barrios de la localidad y pueblos
de los alrededores, asi como en los es-
tados Zulia y T4chira, logrando una
actividad bastante extensa que alcanzo
aproximadamente 250 representacio-
nes, en mas de 100 barrios, ciudades y
poblados.

Para 1977 se establece en Mérida
donde contintia con su actividad en
dicho grupo, simultaneamente con la
direccion del Teatro Universitario, y su
labor docente dentro de éste. En 1982
crea el Teatro Rafael Bricefio, en 1985 se
funda el Teatro de sordos Réomulo Rivas,
presentando obras como Al principio era
la nada con la que participan en un festi-
val internacional de sordos en Washing-
ton, siendo el tinico de América Latina.
Contintia asi con su trabajo y en 1993
surge la Casa de Teatro Rafael Bricefio
-Fundacién Cultural-. En ésta, ademas
de ensayos, presentaciones, talleres y
cursos de las diferentes especialidades y
el Taller Permanente de Formacion Tea-
tral, se lleva a cabo una intensa y sosteni-
da actividad cultural en su sentido mas
amplio al servicio de las comunidades
cercanas y lejanas. Se mantiene la acti-
vidad de extension hacia la comunidad
y se invitan agrupaciones nacionales e
internacionales; desarrollando sus acti-
vidades teatrales y de contacto comuni-
tario hasta mediados de la primera dé-
cada del nuevo siglo, cuando da cierre
la casa de teatro. Actualmente, Romulo
Rivas contintia realizando su actividad
teatral, talleres, presentaciones por su
cuenta y de manera muy especial las
lecturas dramatizadas. Tiene alrededor
de 39 obras originales y 33 obras ver-
sionadas en las que ha sido director y
actor segtin el caso.

De cara a lo que son las caracteris-
ticas y particularidades de su teatro en
si, encontramos que a nivel general, las
tematicas de las obras se centran en pro-
blematicas sociales, politicas y culturales
trabajadas desde las metaforas. Algunas

veces no tienen un guién en especifico
sino un argumento central del cual par-
ten los actores, por lo que quedan abier-
tas las posibilidades de improvisacion
y las circunstancias suscitadas por el
publico. Por otra parte, su dramaturgia
no tiene como propdsito quedar fijada
como texto para la posteridad, sino que
se realice en el momento de la puesta en
escena, y que dicho texto sea efimero tal
como es el teatro mismo. En lo referente
a la busqueda del espacio escénico, los
lugares predilectos para realizar sus ac-
tividades, son sitios que en cierta forma
estan excluidos del hecho teatral, zonas
marginales o rurales en las que no es
muy comun ver manifestaciones de este
tipo o jamas se han visto. Las puestas en
escena no se circunscriben a un lugar en
especifico, pueden realizarse en cual-
quier espacio de la localidad a la que
decidan ir, una plaza, una calle, una es-
cuela, un sindicato, la parte de atras de
un camiodn, una azotea, entre otros lu-
gares poco convencionales. Dadas estas
particularidades espaciales, las exigen-
cias actorales han sido transformadas,
repercutiendo en que Rivas no sélo va
a reelaborar el concepto de espacio para
la puesta en escena, sino y muy primor-
dialmente, el trabajo de los actores.

Su concepcion sobre el actor y el
personaje han sido destacadamente ex-
perimentales. El trabajo del actor tiene
base en la gestualidad exagerada y su-
gestiva mas que en una representacion
realista. La importancia recae en los
movimientos y sugerencias corpdreas,
su desplazamiento casi coreografico a
través de las acciones y las resoluciones
espontaneas subjetivas para solventar
las circunstancias espectaculares de
cada puesta en escena. Atin mas, el actor
debe cumplir funciones multiples, ya no
solo encarnar un personaje sino que debe
formar parte del entramado completo
de la puesta en escena: escenografia,
sonido y ambientacion. El actor es uno
0 varios personajes al mismo tiempo en

11

la escena, es asimismo parte del coro,
iluminista, sonidista, utilero, parte de
la escenografia. En fin, a través de su
cuerpo, es parte sustancial y unificadora
del complejo entramado que sustenta la
ficcion espectacular.

En cuanto a la escenografia, no se ca-
racteriza por su majestuosidad, lo cual se
justifica desde la propia intencionalidad
itinerante, nomada y experimental de
sus puestas en escena, de las nuevas su-
gerencias actorales que ya establecimos,
asi como también por tratarse de un tea-
tro de bajo presupuesto. La utileria del
espectaculo es limitada materialmente,
pero altamente expresiva y rica en ima-
ginacion. En algunos casos es realizada
seglin lo que se encuentre en el lugar de
la presentacion, o elaborada artesanal-
mente por los miembros del grupo. Sin
embargo, cada elemento es elaborado
con acabados llamativos y pulcros, para
no perder la atencion del espectador con
algo mal hecho y poco cuidado. Pues si
bien el espectador es popular y no tiene
muchos conocimientos sobre este arte,
debe presenciar un producto artistico
bien confeccionado para que se sienta
atraido y pueda recibirlo de manera gra-
ta y completa. El resto de los dispositivos
de la puesta en escena como el vestuario,
la musica, la iluminacion y los sonidos
de ambientacion, también son realizados
por los actores. Queda claro que se trata
es de sugerir algo de la mejor manera po-
sible, no de ser realista, porque el teatro
para Rivas no quiere ser realidad sino
dejar siempre al descubierto lo ficcional
en cada pieza. Es decir, sin necesidad de
usar toda la parafernalia que constituye
una puesta en escena teatral convencio-
nal, que las obras logren sus cometidos.

Cabe destacar que una de las estra-
tegias mas importantes en su trabajo,
ha sido la continua realizacion de foros,
charlas, cursos, talleres y ensayos abier-
tos en las comunidades, cumpliendo con
ello una de las misiones de su teatro, que
seglin sus propias palabras se traduce



en: Llevar y promover el teatro en todas las
edades, estratos y lugares, es decir, ahi donde
la gente vive, estudia, trabaja o se retine por
alguna razon comunitaria. En general, los
foros eran realizados luego de sus obras
teatrales y estos tenian varias finalidades,
entre ellas, la necesidad de saber como re-
cibia la gente las obras. También los foros
se convirtieron en una forma de apren-
dizaje para futuras representaciones e
inspiracion para la escritura de otras,
volviéndose parte fundamental en sus
montajes. Igualmente servian como una
forma de catarsis para el publico popu-
lar, que generalmente no suele tener
espacios donde expresar y discutir sus
problemas. Rivas aprovechd esto como
forma de expresion, y utilizando los es-
cenarios planteados por los espectadores,
hacia que ellos mismos —con indicaciones
previas— actuaran dichas situaciones, o si
en ese momento los congregados temian
expresar sus contrariedades, se llevaban
recortes de periddicos con sucesos so-
ciales en otros paises, y se efectuaba en
un pequeno acto. La finalidad tltima era
demostrar que todos pueden hacer tea-
tro, de que los temas estan ahi y solo hace
falta motivacién, promoviendo con ello
la participacion activa del sujeto como
espectador, participante y protagonista.

Este precedente recuerda sin duda
los trabajos realizados por dos de los
personajes claves en el desarrollo del
teatro popular latinoamericano: Augusto
Boal (1931-2009) en Brasil y Enrique
Buenaventura (1924-2003) en Colom-
bia. Quienes realizaban foros luego de
sus presentaciones y son reconocidos
en nuestro continente y fuera de €l por
efectuar técnicas similares a las de nues-
tro director en cuestion. Especificamen-
te el teatro foro, el sistema comodin, el
teatro periodistico, entre otras propues-
tas hechas por Boal para mantener un
publico activo, Rivas —sin tener algun
contacto directo con dichos personajes—
utilizo técnicas analogas inclusive antes
de que las de ellos fuesen publicadas.
Por lo que podriamos concederle un

papel pionero dentro de lo que fueron
los alcances y perfeccionamientos del
teatro popular tanto en Venezuela como
en Reptiblica Dominicana. Su influen-
cia en estos paises, abrié caminos en el
contacto del fendmeno de lo teatral con
sectores que habian estado al margen,
haciéndolos participes y creadores de
un lenguaje particular, propio de sus
autenticidades como latinoamericanos,
proponiendo modos para su desarrollo
y otorgando técnicas de creacion desde
la participacion colectiva.

Sobre el trabajo de Rivas, el drama-
turgo Manuel Chapuseaux, —alumno
de Rivas en Repuiblica Dominicana— ex-
presa en un articulo de 1978 (no publi-
cado), que el teatro de su maestro, pue-
de dividirse en tres etapas. La primera
es sin duda la formacion de alrededor
de mas de diez grupos en diferentes
niveles sociales. Como por ejemplo: Los
perlas negras, el Teatro estudiantil, Teatro
del Batey, Teatro Casa Abierta, Hombre
Escena, y el Grupo Gayumba —actual-
mente activo—. La segunda, serian los
cursos que dict6 en varias poblaciones
del pais. Y la tercera, las obras tanto
dirigidas como escritas, montadas por
muchos de estos grupos que fueron
presentadas en la Casa de Teatro y en
diversos pueblos y barrios de la locali-
dad. Con todas estas acotaciones, eng-
lobaria entonces la afirmacién que hace
Alvarenga (1973) al denominarlo como
el Iniciador del teatro popular dominicano.

En Venezuela no encontramos nin-
gun articulo o referencia que califique
a Rivas y su teatro como una manifesta-
cién novedosa o importante para el de-
sarrollo teatral en el pais. Sélo algunas
resefias apuntan someramente al desa-
rrollo de un teatro popular o marginal,
narrando algunas de sus propuestas; ta-
les como las de Alvarenga (1972-73-75)
y Rivero (1974-75). Por su parte Freddy
Torres y Jacinto Cruz, —fundadores
del Pequerio Grupo de Teatro de Mérida—,
confirman que Rivas, desde la experi-
mentacion, libera el teatro de su recinto
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convencional e instaura nuevas formas
teatrales en la ciudad que para esa épo-
ca se enfocaba en realizar obras de la
manera tradicional. Del mismo modo
Jesuis Ledn, —uno de los fundadores del
grupo Danza-T-, afirma que Rivas llego
a todos los lugares de la ciudad de Mé-
rida en donde nunca se habian presen-
tados obras teatrales; y Mercedes Diaz
—actriz y docente—, opina lo mismo que
los dos primeros. Es entonces conside-
rado por sus coetdneos como pionero
en estas practicas abiertas y experimen-
tales e influyendo no so6lo sobre grupos
de los afios setenta, sino también en los
que posteriormente realizaron expe-
riencias performativas similares.

Roémulo Rivas en Republica Domi-
nicana y en Mérida para los afios seten-
ta, logra transformar la manera de ha-
cer teatro, se aleja del academicismo y
busca medios de producciéon préximos
a cualquier colectividad interesada en
hacer teatro. Transforma la vision elitis-
ta, cerrada y grandiosa de las puestas
en escena y se dirige a un publico me-
nos favorecido con medios que logren
atraparlo, hacerlo participe y creador.
Es asi como podriamos otorgarle no
solo dicho papel fundamental en nues-
tro territorio, sino también uno de los
lugares simbolicos y representativos en
las manifestaciones del teatro popular la-
tinoamericano, dada la simultaneidad y
semejanzas de sus propuestas junto con
las de Boal y Buenaventura e igualmen-
te agregar que su teatro es un mezcla de
teatro popular y teatro de calle por lo que
podria considerarse un teatro popular de
calle inico en nuestro pais.
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POEMAS

lvana Caro

Creo en la vida eterna en este mundo,
hay momentos en que el tiempo se
detiene de repente

para dar lugar a la eternidad.

Fiodor Dostoievski

Existe la eternidad

la hace los momentos
los instantes

la sed que deja

una brecha

en forma de sustancia
de aire,

de latido,

de vida.

Se frena,

se muerde,

se desvanece

y el tiempo

entre la ranura

deja ser lo que atin no existe.
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Una noche

el ojo del cielo

se hunde,
corrugado

sin un lugar
donde el alma
habite,

sus pestanas
deshojan

el pasaje del llanto,
la piel del parpado
oscila,

coexiste

entre las arrugas,
esa tunica

amante del tiempo.

Embriagado
respira la distancia
de la imagen
cuando sus puertas

cierran la oscuridad.



A veces

el espejo llega tarde

si te alejas del camino

tus pasos devoraran la tierra,
cada molde de la piel

es imagen cuando huyes.

Da vuelta
ahi trozo a trozo

en tus huellas cae el reflejo.

Busca,
escudrifia en tus huesos
encuentra

la otra parte.

Eres lo que el cuerpo ausenta.

Eleva

un suspiro

un hilo de aire
un pasaje de luz
deja tu fragancia
ese balsamo
incesante

que ahueca el aliento
de una palabra.
Siente

el suspiro

ahi donde el alma
blanquea

arroja

despide

el roce de vida

sumergido en su cuerpo.
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QUEDATE

Con lo que sobra

las heridas de la

espalda su olor a
sequedad

las mordidas

de la boca que ayer
comid de mi

hay espacio en el desvan
para la ropa raida

la lengua

de las bestias

En este circulo me fundo
mis dedos ya tocaron

la orilla clara de las palabras
son el destello

la incandescencia

de haber perdido

la avidez cie lo continuo
como el humo de las piedras
sueno distinto

cada vez

cuando te quedas

con lo poco

fragmentos

de lo que nunca te di.

Azul Urdaneta



