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Escribo por muchas causas: unas 
que vienen ejerciendo sus fuerzas des-
de hace mucho tiempo, y otras que han 
aparecido más recientemente; unas que 
aún persisten en mí desde la adoles-
cencia, de cuando empecé a escribir, y 
otras que se han sumado con el paso de 
los años. Aún escribo porque tengo co-
sas que decirme, que explicarme; movi-
mientos que han surgido adentro y es 
saludable que salgan de alguna forma. 
Como no lo sé explicar con cuentos, o 
dramas, lo hago así, con la poesía. Tam-
bién escribo por esa reciprocidad que 
hallo entre mi trabajo y lo que me acon-
tece o aconteció; una interacción que se 
crea entre las palabras y los hechos, los 
pensamientos, las personas. Me gusta 
mucho ese juego, es la comprobación de 
que el escribir es un acto vivo, dinámi-
co. Luego, está también la fascinación 
parecida a la del artesano por ver cómo 
va dando forma material a una idea, a 
un impulso invisible, utilizando herra-
mientas acordes; es decir, modelar con 
paciencia y, finalmente, sorprenderse. 
Ese proceso, que puede llevar horas o 
meses, se da a lo largo de mis días, en 
los autobuses, en la sala de mi casa o en 
alguna taguara con buena iluminación, 
lugares propicios para la escritura. 

Creo que escribo todavía porque no 
sé cómo decir con la voz, porque canto 
muy mal, porque soy un inútil en mu-
chas otras ocupaciones. Escribo tam-
bién para decir, aunque sea muy tarde, 
lo que no dije cuando tenía que hacerlo, 
antes, cuando me infectaba el silencio 
por dentro, cuando quería gritar y sólo 
emitía un rumor casi inaudible. 
¿Por qué la presencia de lo caótico? ¿A qué 
se debe?

Cuando me hablas de caótico no sé 
exactamente en qué sentido lo dices. 
Sin embargo, es muy acertado mencio-
narlo porque está presente si se entien-
de al caos como desorden  y también 
si se le ve como el inicio, como una es-
pecie de big bang. Nada de lo que hago 

responde a una certidumbre, me gus-
taría que fuera de otra forma pero no 
he sabido cómo alcanzar ese suelo de 
seguridad, no he podido ser ese dueño 
y señor de mi propio arte. Por lo gene-
ral ando ciegamente con las palabras, 
palpo, tanteo, pruebo, las lanzo para 
ver qué hacen, hasta dónde llegan. Por 
ejemplo, esto sucede en Las máquinas 
simples, mi segundo poemario (actual-
mente en proceso de edición). Aquí, 
como mecanismos que se accionan y 
cumplen una ley física recién descu-
bierta, las palabras se van juntando con 
la fuerza que ejerzo y con lo que el azar 
impone. Me gusta el azar, porque me 
gusta lo que no se controla del todo, me 
gusta la fuerza de la improvisación, la 
creación espontánea, el free jazz y todo 
eso, salvando las inmensas distancias, 
aunque después aparezca el artesano 
que también soy para darle los últimos 
retoques a fuerza de martillo.
Honestamente ¿Cuál es su opinión sobre el 
panorama de la poesía venezolana en los úl-
timos diez años?

 Sigo pensando que este país es una 
tierra de poetas, a mis coterráneos se 
les da muy bien la poesía. Mucho de lo 
mejor que he leído fue escrito por ve-
nezolanos: Silva Estrada, Crespo, Pérez 
Só, Trujillo, por nombrar solo cuatro. 
Sin embargo, no estoy tan seguro si en 
la poesía puede hablarse de boom o de 
generaciones. Creo que los poetas an-
dan un poco al margen, trabajan con 
cierto aislamiento. Esto no significa que 
no haya, creo que hay mucha gente es-
cribiendo, con mucha seriedad y cons-
tancia. Poco a poco voy encontrándome 
algún libro maravilloso de algún con-
temporáneo mío.  Pienso en Ana Caro-
lina Saavedra, Manuel Llorens, Gladys 
Mendía o Miguel Ángel Hernández, 
entre muchos otros.  La poesía está en 
constante gestación, y creo que los es-
critores jóvenes ya están dando frutos. 
Trato de leer lo nuevo para tener cierta 
idea de lo que está pasando actualmen-

te. De la misma manera, me considero 
ávido lector de la nueva narrativa vene-
zolana, la cual también considero en un 
buen momento.
¿Con qué cosas debe conectarse la persona 
que se dedica a la composición  poética?

Debe conectarse con todo lo vivo y 
con lo inerte. Todo lo que le rodea, su 
pasado, su futuro, su cuerpo, sus ba-
suras, sus superficialidades, sus ton-
terías. Debe saber escarbar allí, en esa 
urdimbre. Debe saber lo que pasa a su 
alrededor, lo que ocurre en su calle, 
en el país, lo que le pasa al vecino, los 
sonidos que hace. La creación litera-
ria es una manera de estar despierto, 
de ser consciente, abrir todos los sen-
tidos sin prejuicio alguno, situarse en 
otros espacios, probar, darse permisos 
para hacer investigaciones personales.  
Debe igualmente estar en apertura ha-
cia lo que otros poetas hacen, sin mez-
quindades tontas, sin egoísmos. Debe 
acercarse, preguntar, dudar, detenerse. 
Debe entender que todo se mueve, que 
escribir es un proceso, que el escribir no 
necesariamente te hace una persona es-
pecial, que no se es más o menos que el 
resto de las personas. 
¿Los talleres son fundamentales para el jo-
ven poeta? ¿Puede que el taller condicione 
al escritor a seguir cánones literarios repri-
miendo su libertad de escritura? ¿Cuáles 
son los defectos y las ventajas de los talleres 
literarios?

 Creo que los talleres son necesarios, 
sobre todo al principio, cuando uno co-
mienza. Puede que después no se nece-
site un taller como tal y se pueda andar 
solo, pero considero que hacen falta. Y 
si se tiene la suerte de que lo imparta 
una persona humilde, abierta, sincera, 
mucho mejor. Lo digo por mí. Nun-
ca pude sacarle provecho a un taller. 
Sólo tuve una experiencia hace muchos 
años, pero duró poco. Sí me han servi-
do mucho las conversaciones con ami-
gos, con poetas de mucha experiencia, 
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que de manera informal han comparti-
do experiencias, opiniones y pareceres. 
Pero me lamento de lo que no sé, de lo 
que no manejo y que tal vez me haga 
falta. Es cierto que en un taller litera-
rio puede condicionar, puede incluso 
reprimir la libertad creativa, pero con-
sidero que esto se puede ir alcanzando 
con el tiempo. En este sentido veo mu-
chas más ventajas que desventajas.  
¿Cuál es su opinión de las propuestas de 
difusión y promoción literaria que se están 
dando en el país?  

Aunque el intento de publicar un li-
bro puede seguir siendo cuesta arriba, 
es innegable que se han abierto espa-
cios y ventanas para la difusión de la 
literatura. Sin embargo, pienso que no 
sólo es labor del Estado. Los colectivos, 
las organizaciones y el ciudadano co-
mún, deberían dedicarse a estas labores 
de divulgación y promoción. Son tareas 
compartidas y que se deben coordinar 
según las posibilidades de cada quien, 
aunque toda iniciativa por parte de sec-
tores públicos es bienvenida.  Particu-
larmente podría decir que en Maracai-
bo, hemos hecho nuestros aportes con 
un colectivo llamado Per-Versos, que 
por varios años realizó actividades lite-
rarias de diverso tipo, para distintos ti-
pos de público y en diferentes espacios. 
Experiencias como éstas nos hicieron 
dar cuenta de la necesidad de inventar, 
de tomar la ciudad con actividades, y 
aprovechar las oportunidades de las or-
ganizaciones e institutos que deberían 
estar allí para esos fines.   

¿Para qué escribe poesía 
Luis Ángel Barreto?

SIEMPRE está allí el gusto por huir
de esa tu parte del relámpago
y yo cobarde como el soplo
me voy
con la cabeza puesta en tu algo tan alud
que es un animal propiciando derrumbes
me voy con mi acostumbrado gesto de morir repleto
vaciando botellas
con este penoso embriagarse de aguas
como si todo fuera casi viento o más allá

beber así es soplar con el cuerpo
ir a la calle con el alma recién puesta
beber así es remar sobre un recién nacido silencio

INICIO TOCAMIENTOS
construyo barcos en botellas
respiro
eso suena
produce metálicos espasmos
busco verdor
estoy cerca
percuto despacio tu caja xilófona 
palpo lo árbol de tu carne oscura
lo relámpago
lo vidrio 

lo bala

POEMAS

Luis Ángel Barreto
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La mujer italiana no conoce la ruta y 
a esa hora los trenes suburbanos que se 
alejan de París siempre están vacíos. Es 
decir, lo están a partir de cierto punto, 
porque hoy es domingo y aunque en 
Gare de Lyon aún suben varias familias 
de africanos que han pasado el día en 
París, ya en Brunoy no quedan en los 
vagones más que unos cuantos pasaje-
ros, una chica con la mirada en otro pla-
neta que parece grabar los sonidos de 
las puertas al cerrarse y las copias aban-
donadas de la edición del viernes de 20 
Minutes que comparten lugar en el piso 
con restos de cheeseburger. A pesar de 
las doce paradas (han agregado una en 
Maisons Alfort), el recorrido completo 
de ese tren, la línea D del RER, no toma 
más de una hora. Una hora es mucho 
para un final de tarde de domingo. La 
italiana se pone de pie y camina hasta 
el asiento de un argelino joven que es-
cucha MP3. “¿A dónde va este tren?” 
pregunta. “A Melun” contesta el pasa-
jero. Ella cree haber escuchado “Milán” 
y se emociona por un segundo. O me-
nos que eso. Un tren tan solo no puede 
ir tan lejos. La mujer mira de nuevo el 
mapa sobre la puerta. “MELUN” lee 
sobre el punto que marca la última pa-
rada y regresa junto al hombre que la 
espera en el asiento. 

“Es una mierda” dice él. “Todo es 
una mierda”.

Uno diría que Massimo máximo tie-
ne cuarenta. Tal vez sea un poco más 
joven pero lleva demasiados kilóme-
tros encima para menos de cuarenta 
años. Él cuarenta y ella treinta y cinco, 
también prematuramente envejecida. 
Massimo niega con la cabeza (pero no 
niega nada en concreto, niega las cosas, 
la situación) y sólo deja de hacerlo para 
recostarse contra el vidrio como lo ha 
hecho durante toda la ruta de ese tren, 
como lo hizo durante toda la ruta del 
tren que había tomado antes. 

“¿Cuántos kilómetros separan Mi-
lán de París?” se preguntó.

Massimo había bajado en París a las 
ocho y media. Máximo a las nueve de la 

mañana. Ahora debía ser casi mediano-
che. Como era fácil hacer la cuenta del 
tiempo, pensó en términos de acciones. 
Bajar en París, estar en París por prime-
ra vez y salir de la estación llevando 
una maleta de ruedas que tendría que 
arrastrar hasta que encontrara la direc-
ción anotada en un papel arrugadísimo 
que sacó de su chaqueta, una de esas 
chaquetas como para llevar con cor-
bata aunque él no la llevara. Si alguien 
le preguntara qué llevaba en su male-
ta tampoco habría podido responder, 
pero del papel en el bolsillo tenía certe-
za, lo había sacado un millón de veces 
para saber si aún estaba ahí. 

—Escríbelo, Rue Rebeval. Es la con-
tinuación de la Rue Piat.

Lo escribió. Tuvo que corregir la or-
tografía. Massimo preguntó otra vez. 

—No “Piaf”, “Piat”.
—¿Seguro?
—Seguro, Rue Rebeval. La vi entrar 

y salir varias veces. 
Y ahora tenía a Verónica de frente 

en el tren (el tren que iba a Melun y no 
a Milán) tomándolo de las manos y sin-
tiendo cómo él se le escapaba, no des-
lizándose como hacen los amantes que 
no quieren soltarse sino liberándose 
con fuerza para volver a apoyar la ca-
beza contra la ventana. 

“Todo es una mierda” dijo de nuevo.
Las cosas más o menos marchaban 

bien para Verónica hasta las dos de la 
tarde. Comenzaba a encariñarse con 
los patos asados colgados en la venta-
na, las frutas africanas y los anuncios 
en chino que encontraba cuando baja-
ba hacia el metro. Un par de tardes por 
semana terminaba el día sentada en un 
macdonald’s tomando un café que no era 
tan bueno como el de Milán pero era 
café. Era extraño para ella que tomando 
ese café que no sabía a Milán se acorda-
ra de Milán y de Massimo y del día que 
los dos habían llegado a vivir a Milán 
sin conocer a nadie. Se habían conoci-
do a la salida de la Centrale y esa noche 

llovía y habían alquilado un cuarto de 
hotel para los dos  “Para pasar la no-
che, sólo para pasar esta noche, maña-
na veremos”). “Máximo una semana” 
dijo Massimo. “Máximo diez días” dijo 
Verónica. Massimo había puesto un 
colchón en el piso pero con los días (no 
muchos días, los dos estaban muy solos 
en esa época) ella había dicho “¿Estás 
incomodo allí abajo?” y él había subi-
do a su cama y aunque a la mañana 
siguiente habían discutido porque él 
la había llamado bambina stronza como 
parte de un juego que ella no había 
entendido, ya no se había bajado más. 
Verónica terminaba su café de final de 
tarde y todavía pensaba en Milán y en 
Massimo pero el pensamiento se iba 
como diluyendo mientras caminaba de 
regreso a casa.

“Como si mi vida con Massimo se 
quedara en el fondo del café” se había 
dicho tres días antes.

Las cosas más o menos marcharon para 
Verónica hasta las dos de la tarde cuando 
sonó el timbre. “Este edificio se está des-
moronando” pensó mientras bajaba los 
peldaños casi curvos de las escaleras. 

El edificio se estaba desmoronan-
do. Massimo tuvo apenas el tiempo de 
preguntarse qué había pasado desde 
el último día (“Última tarde, fue por la 
tarde que la vi”) en que vio a Verónica. 
Sólo pudo pensar eso antes de que ella 
abriera la puerta.

“¿Qué pensaste?”
“¿Cuándo?”
“Cuando abrí la puerta”.
“No pensé nada” dice Massimo “pero 

fue verte y saber que lo que me habían 
contado era verdad”.

Casi todo era verdad porque siem-
pre hay extras. Algún detalle inventa-
do para llenar un hueco, para explicar 
la cosa. También Massimo exageró sus 
dificultades para ir con su maletica de 
rueditas a pie desde la Gare de Bercy 
hasta la Rue Rebeval, pero en esencia 
no mintió. ¿Ella, en cambio, había men-

Melun - Milán
Ricardo Abdahllah



5

tido? ¿Mentido sólo un poco? ¿Mentir 
sólo un poco es mentir o es decir media 
verdad? Él lo había hecho antes, tam-
bién muchas veces se había dicho que 
no iba a volver a hacerlo y ahora en ese 
tren que se detiene en Cesson (eso dice 
el letrero azul en el andén que casi no 
se ve en la oscuridad), antepenúltima 
parada, dice esas verdades exagera-
das mientras los tres últimos pasajeros, 
el argelino, la chica de la grabadora y 
una señora que no habían visto, bajan 
del vagón. Massimo se siente más tran-
quilo ahora que han vuelto a quedarse 
solos. Piensa que si al final va a perdo-
narla (eso le dice Verónica, que la per-
done) bien podría dejar que ella se aba-
lanzara sobre él y ahorrarse el resto de 
esa discusión que había durado desde 
que Verónica abrió la puerta (“El edi-
ficio se está desmoronando”) y luego 
había pasado (la discusión) por un café 
en un café lleno de kurdos que veían 
en la tele carreras de caballos (él arras-
trando siempre su maletica de ruedas)  

y por un puente sobre un canal y por 
una cerveza, claro en l’Express, un bar 
de viajeros frente a Gare de Lyon don-
de también veían carreras de caballos 
y una pareja de morraleros jóvenes se 
decidía a continuar camino en autostop 
porque los trenes eran impagables. Tan-
to caminar desde la Rue Rebeval hasta 
Gare de Lyon. Un reloj inmenso en el 
bar. Todos se van despacio. “Debería 
dejarte aquí y regresar a Milán” dijo 
Massimo en el bar. Máximo se queda-
ría una  hora más. Massimo y Verónica 
se hacían reclamos pero sobre todo se 
miraban. Ella abría los ojos y él negaba 
con la cabeza. “Puedo largarme ahora” 
pensó Massimo cuando terminó su cer-
veza y se puso de pie. Tenía el billete 
de regreso a Milán en el bolsillo. Iba a 
decir “Me voy”, pero terminó diciendo 
“Vámonos”.

¿Y por qué si había viajado desde 
Milán (“¿Cuántos kilómetros si el tren 
sale a las tres?”) ahora sentía cierta pena 

de que todos los pasajeros del RER D la 
vieran rogándole? Y era tan tonto eso. 
¿Y si negaba con la cabeza era porque la 
situación era esencialmente tonta sobre 
todo ahora que los pasajeros se habían 
bajado?

Verónica caminó de nuevo hasta la 
puerta. La ruta terminaba en Melun 
(era en Milán donde Massimo y Veró-
nica se habían conocido saliendo del 
Centrale. Llovía). Luego podían tomar 
otro tren hasta Montereau-Fault-Yonne 
si lo que querían era seguir subidos en 
un tren. “Bajemos en Melun” dijo ella 
“Tal vez encontremos un café”. Todo 
el día había sido así, todo el día desde 
el encuentro en la Rue du Faubourg du 
Temple. Antes de timbrar, Massimo ha-
bía pensado “Máximo timbro dos ve-
ces” y se había preguntado quién abri-
ría la puerta. 

Y Verónica la había abierto y había 
sido ese tipo de instante.
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“¿Te ibas a ir?”
“¿Cuándo?”
“En el bar cuando terminaste la cer-

veza. Te paraste como si fueras a irte”.
“No, no era eso”.
“Te ibas a ir”.
“Tú eres siempre la que se va”.
“Tú eres siempre el que tiene mala 

memoria”.
“Tú desapareciste”.
“Tú no me dejabas muchas opcio-

nes, bambino stronzo”.
Verónica sonríe (ha llorado varias 

veces desde que abrió la puerta pero 
ahora sonríe) y levanta la mano para 
tocarlo al mismo tiempo que Massimo 
mueve la cabeza para esquivarla. Dos 
veces más ella intenta acercarse, susu-
rrar algo. Tanto tiempo sin escucharla y 
ahora ella susurrando, hablando de las 
cosas de entonces. De Milán. De cuan-
do pagaron una noche en el hotelito 
frente a la Centrale sólo para recordar 
dónde se habían conocido y luego ella 
hizo lo que hizo y luego él viajó con un 
papel arrugado para encontrarla y para 
encontrarla tuvo que recorrer París con 
la maletica de ruedas. Tanto jurar no 
buscarla, tantas botellas de vino despa-
chadas una tras otra pensando dónde 
se había metido Verónica.

“Sólo quería saber que estabas bien” 
dice Massimo “Máximo mañana regre-
so a Milán”. 

El tren se detiene. Él baja primero. 
Ella se queda en la puerta mientras se 
apagan las luces de todos los vagones. 
Desde el andén Massimo ve que afuera, 
en la placita de la estación, hay una far-
macia aún abierta. Tal vez haya un café. 
Un bar como ese donde habían tomado 
una cerveza una hora atrás.

“¿Cómo se llamaba el bar?” pregunta.
“L’Express de Lyon” contesta Veró-

nica desde la puerta del tren.

Massimo y Verónica salieron de 
L’Express, cruzaron la calle y entraron 
a la Gare como quien entra a un calle-
jón o a una plaza, como quien pasea 
por las estaciones de tren en plan turis-
ta enamorado. Siguieron discutiendo 
(él meneando la cabeza, ella llorando 
a ratos, a ratos tratando de alcanzarlo 
con la punta de los dedos) y pasaron 
frente a los trenes formados en fila (“Si 
las cosas hubieran sido de otra manera 
habría un hotel esperándonos”) y baja-
ron a las vías subterráneas y allí esta-
ban parados, Massimo con las manos 
en los bolsillos y el papel arrugado con 
la dirección (“Seguro, Rue Rebeval. La 
vi entrar y salir varias veces”) y el que 
se detenía era uno de esos trenes subur-
banos de final de domingo, como los de 
la línea S en Milán y Massimo miraba la 
puerta abierta. Un negro le pidió fuego. 
Massimo sacó un encendedor. Verónica 
le preguntó si había empezado a fumar 
de nuevo. Él contestó apenas y ella no 
dijo nada más hasta que preguntó “¿A 
dónde ira este tren?” Como si Massimo 
supiera, como si Massimo pudiera te-
ner alguna idea.

El tren va hasta Melun. “Melun sue-
na como Milán” piensa Massimo y co-
mienza a alejarse arrastrando su maleti-
ca de ruedas. Verónica salta de la puerta 
del tren (y la puerta se cierra tras ella) y 
lo abraza por la espalda y lo hace girar 
y lo besa por la fuerza. Y cuando él la 
abraza la maletica de ruedas rueda por 
las escaleras. Ahora es Massimo el que 
llora. 

“Bambina Stronza” dice él. Así la 
llamó en Milán cuando despertó de la 
primera noche que no pasó en el suelo. 
“Bambina Stronza” dice una vez más y 
la abraza porque ha comenzado a llo-
ver y ahora, en Melun como en Milán 
hace unos años, hay que buscar un ho-
tel para pasar el resto de la noche.
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Francisco Massiani, caraqueño de 
nacimiento y venezolano en todas sus 
formas. Escritor, pintor y buen amigo 
del vino, nació en 1944, y en el año de 
1965 escribió sus tres primeras novelas, 
dos de las cuales están recogidas en las 
próximas líneas, y El veraneante, que per-
manece inédita por decisión del propio 
Massiani, por considerarla fastidiosísima y 
muy larga. Fiesta de campo y Renate o la vida 
siempre como en un comienzo, fue editada 
en el año 2008, después de 43 años, por 
Otero Ediciones. Esta es una edición que 
parte de la renovación, pero sobre todo 
de la renovación del recuerdo, de encon-
trarnos con un Massiani originario, que 
sobrevive al pasar del tiempo, siempre 
fresco y nuevo, siempre tan Massiani.

“El tiempo era la humedad que pesaba 
en el aire”. Con estas palabras Massiani 
nos introduce en la Caracas de los años 
sesenta, a través de los contradictorios 
sentimientos y pensamientos de Ernesto. 
Él quiere escribir una novela, pero sólo 
porque Ella le dijo que podía, Ernesto se 
frustra, se contradice, sopesa su afecto 
por Ella. Carolina y Ernesto se debaten 
entre perder sus responsabilidades y el de-
seo de entrar en el descubrimiento del sexo; 
mientras la cabeza de Ernesto internaliza 
la vida y la muerte, sobre todo la muerte. 

Massiani nos presenta una voz que 
parece haber estado allí pero en la dis-
tancia, con una lejanía que no es de kiló-
metros sino de días, de años; y nos acerca 
a los más ocultos recovecos de lo que 
piensa y siente, mientras todo transcurre 
en una fiesta de campo, donde Ernesto 
padece esa sensación conocida de saber-
se solo aunque no se está solitario.

 Ernesto expresa lo que vive y siente 
desde la vista del tercero, pero con me-
lancolía, como si se narrara a sí mismo lo 
que pasó ayer. Ernesto es un personaje 
conocido. Él es un poco Massiani, como 
también lo es posteriormente Ricardo, 
Carlos, y la voz que nos describe a Renate 
caminando por Plaza Mayor, y como lo 

fue en su momento Corcho. Porque 
Massiani imprime en cada personaje 
parte de lo que es su visión de las cosas 
de la vida. En Ernesto es el sentirse como 
un outsider, sentir que se está pero que no 
pertenece a nada, a ningún sitio.

 Todos ellos son la cara de la juven-
tud que adolece, que se manifiesta en el 
temperamento, y en la contemplación, a 
ratos del suicidio, y que sin embargo al 
día siguiente puede ver las cosas distin-
tas, puede permitirse ser feliz, aunque la 
noche traiga de nuevo la decepción y el 
deseo de abandonarlo todo. 

El amor es un tema central en am-
bas novelas nos dirán otras reseñas, 
pero me permito discrepar. El amor es 
parte de la experiencia de vivir, y por 
lo tanto ocupa los pensamientos y sen-
timientos de los personajes, pero lo que 
les ocupa, no es la búsqueda del amor, 
sino el descubrimiento de sí mismos, es 
una búsqueda humana, a veces carnal, 
a veces existencial, pero siempre es una 
búsqueda interna.

Y ahora, en este momento, estás en 
España, al lado de un extraño, y sin em-
bargo me das tu mano tibia, y te dejas 
abrazar como a un recién nacido y yo 
que tampoco te conozco, me siento con-
tigo mejor que con mucha gente a la que 
le he dicho más por el deseo de sentirlo 
que por sentirlo: “yo te quiero” y otras 
estupideces más.
Renate o la vida siempre como en un 

comienzo, porque la vida es siempre un 
comienzo en Massiani, un eterno viaje 
por el principio de las cosas, por el dónde 
comenzó todo y qué me trajo hasta acá, 
un paseo por la memoria que nos indica 
donde inició el camino. Y este camino 
comienza para dos extraños con un en-
cuentro fortuito en Madrid, y tomarse 
la mano, y tocarse, caminar por Casa de 
Campo y beberse unos chatos, todo sin 
saber qué está ocurriendo o qué viene 
después. 

Lo que ambos saben es que no será 
para siempre, que se aman pero sólo 
porque se siente bien hacerlo en ese 
momento, porque quieren descubrir 
Madrid con alguien y porque nada es 
más importante en este momento que este 
momento, y a él te debes dar, porque si no lo 
haces, te abandonará.

Renate está llena de imágenes, todas 
parten de lo menos particular, pero lle-
vado hasta la casi intención poética por 
Massiani. Del más mínimo detalle, de 
un simple paisaje con vacas, o un cuarto 
lleno de viejas sillas, el autor es capaz de 
sacar grandiosas imágenes, a veces me-
lancólicas, a veces tristes, pero siempre 
hermosas, todo mientras transcurre la co-
tidianidad de una salida por la noche, o 
una caminata por el parque, porque es la 
perspectiva de los personajes lo que hace 
vívido el paisaje, porque éste también re-
fleja lo que sienten y piensan, y se mueve 
con ellos, a través de las circunstancias y 
de las experiencias.

Estas novelas fueron escritas en 1965, 
casi tres años antes de que llegara a no-
sotros Piedra de mar, antes de que Corcho 
se colgara el teléfono de la cabeza con 
una corbata. Ya Massiani experimenta-
ba sus primeras formas, sus primeros 
encuentros con el despertar carnal de la 
juventud, con la imprudencia, con los 
actos irresponsables que importan un 
bledo, y con esas primeras relaciones 
que aunque efímeras, marcan y definen 
a cada personaje.

El discurso que va hilvanando el autor 
a través de estas ásperas y contradictorias 
voces es un discurso dialógico,  pero no 
sólo hacia afuera, el dialogismo es inte-
rior. Cada uno de ellos debe enfrentarse a 
sí mismo, a lo que piensa, a lo que siente, 
a lo que hace y sus consecuencias. Todos 
se entregan al momento inmediato, al 
aquí y al ahora, pero lo hacen desde el 
recuerdo, desde la perspectiva de quien 
habla de un aquí y un ahora que fue y 
que ya no le es propio. 

De Caracas a Madrid 
con Francisco Massiani

Tannia Maruja García
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Cada historia se nos va construyen-
do con recuerdos, cada detalle se va 
exponiendo dentro del curso de la con-
ciencia, y así cada personaje nos muestra 
qué pasó, o qué pensaba en ese momen-
to, pero agrega como se ve y se siente esa 
experiencia ahora, como, con el cambio 
de sí mismo, también cambia la perspec-
tiva de lo ocurrido, e interviene la visión 
de qué pudiera haber pasado si hubie-
se hecho esto o lo otro, y eso enriquece 
el corpus de estas obras que terminan 
siendo la maravilla de la sencillez, el 
disfrute de un momento que ya no es, 
pero que se nos acerca en la memoria y 
que revivimos para congraciarnos con lo 
que fuimos o somos, o tal vez con lo que 
quisimos ser.

Massiani, F. (2008)  Fiesta de campo y 
Renate o la vida siempre como en un comien-
zo. Otero Ediciones. Caracas, Venezuela. 
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POEMAS

Analís Flores     polvo
debo ser contigo
otra vez
y no tengo miedo

mi cuerpo no 
será pesado
cuando carguen
en sus hombros
la madera
y esté yo adentro
festejando
que hay un lugar
donde mi carne 
sea de otros

debo ser
tierra
y ése es mi destino

el llanto 
me acompañará
y allá abajo
la humedad
salpicará el descanso

estos pies
ya han hecho camino
pero el rostro está 
cansado
         su sudor baña de tarde mi muerte

y no tengo miedo
otra vez
debo ser contigo
          polvo

limpiar la casa
significa que hoy hay tiempo
para traer el olvido

la costumbre del polvo
levanta
el cansancio del mediodía

lo que queda me sorprende

significa que debo nacer
pura en esta casa

no detenerme es mi labor
mas las manos saben de memoria
y dibujan sol y lluvia
en la pared

para traer el aire
a este recinto

Tú me has hablado
desde el cuerpo de ese hombre

señor   ten piedad

quiero ser
aquello que has mostrado
alimenta mi espíritu 
cada día 
y convierte mi alma
en aposento
de esta tierra

no me impidas 
que padezca

no me impidas
el goce de ser el árbol
la montaña
y la fruta
de ser la afirmación 
de tus pasiones

abrasa
la muerte
y dame vida   señor
ésa es tu labor

señor   ten piedad

9
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El nombre Rómulo Rivas puede ser 
un tanto desconocido o poco referido 
dentro de la historia del teatro en Vene-
zuela, pero no por su falta de inventiva 
y compromiso alrededor de la escena 
teatral del país, pues su trayectoria ha 
sido muy fructífera al desarrollar su 
trabajo como todo un hombre de tea-
tro, siendo director, actor, dramaturgo, 
maestro, pedagogo, promotor cultural, 
motivador y formador de grupos en 
diversas comunidades. Es así que la la-
bor que ha venido desplegando desde 
mediados del siglo pasado se hace re-
levante en un contexto cultural y social, 
por ser uno de los pioneros en contactar 
con públicos marginados de la creación 
teatral en nuestro país y fuera de él, evi-
denciándose su impronta en República 
Dominicana donde es considerado el 
padre del teatro popular.

Rómulo Rivas nace en la ciudad de 
Mérida, Venezuela en 1941. Comien-
za su formación en el Teatro Universi-
tario de la Universidad de los Andes 
(TULA). Luego es becado para estudiar 
en la Universidad de Chile. En los años 
setenta Rivas decide establecerse en Re-
pública Dominicana, específicamente 
en Santo Domingo y realiza junto a la 
actriz y docente chilena Mercedes Díaz, 
un movimiento popular teatral en di-
cho país. Comienzan con la fundación 
de un grupo de títeres llamado Pimpi-
rigallo, el cual llevó su labor a barrios y 
campos del país, realizando sus funcio-
nes al aire libre.  Junto al actor domini-
cano Juan José Jiménes forman el grupo 
Los compadres, con el que realiza espec-
táculos de tendencia popular, y en el 
que se trata de instruir a personas que 
nunca habían presenciado un espec-
táculo teatral, demostrando al mismo 

tiempo el importante papel social del 
teatro y sus posibilidades de expresar 
y comunicar situaciones de su propia 
realidad.

Paralelamente en 1972, Rivas es in-
vitado a Mérida por la Universidad de 
los Andes a dictar un curso de capaci-
tación teatral dirigido a estudiantes y 
empleados, del cual, por el interés de 
los participantes se realiza el montaje 
La muestra, un espectáculo conformado 
por dos obras de Rivas: Sincretismos y 
Cabimas, carroña vidriosa. Igualmente 
se crea bajo la orientación de Rivas, el 
Teatro Popular Desacuerdo (TPD), con-
formado por los integrantes del curso. 
Este grupo no contaba con una sede 
específica, por lo cual los ensayos se 
realizaban en parques, plazas o en al-
gún sitio prestado. Sus objetivos eran 
llevar el teatro a zonas populares de la 

Rómulo Rivas
Angélica Pernía Vivas
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ciudad, efectuándose diversos trabajos 
en los barrios de la localidad y pueblos 
de los alrededores, así como en los es-
tados Zulia y Táchira, logrando una 
actividad bastante extensa que alcanzó 
aproximadamente 250 representacio-
nes, en más de 100 barrios, ciudades y 
poblados.

Para 1977 se establece en Mérida 
donde continúa con su actividad en 
dicho grupo, simultáneamente con la 
dirección del Teatro Universitario, y su 
labor docente dentro de éste. En 1982 
crea el Teatro Rafael Briceño, en 1985 se 
funda el Teatro de sordos Rómulo Rivas, 
presentando obras como Al principio era 
la nada con la que participan en un festi-
val internacional de sordos en Washing-
ton, siendo el único de América Latina. 
Continúa así con su trabajo y en 1993 
surge la Casa de Teatro Rafael Briceño 
-Fundación Cultural-. En ésta, además 
de ensayos, presentaciones, talleres y 
cursos de las diferentes especialidades y 
el Taller Permanente de Formación Tea-
tral, se lleva a cabo una intensa y sosteni-
da actividad cultural en su sentido más 
amplio al servicio de las comunidades 
cercanas y lejanas. Se mantiene la acti-
vidad de extensión hacia la comunidad 
y se invitan agrupaciones nacionales e 
internacionales; desarrollando sus acti-
vidades teatrales y de contacto comuni-
tario hasta mediados de la primera dé-
cada del nuevo siglo, cuando da cierre 
la casa de teatro. Actualmente, Rómulo 
Rivas continúa realizando su actividad 
teatral, talleres, presentaciones por su 
cuenta y de manera muy especial las 
lecturas dramatizadas. Tiene alrededor 
de 39 obras originales y 33 obras ver-
sionadas en las que ha sido director y 
actor según el caso.

De cara a lo que son las caracterís-
ticas y particularidades de su teatro en 
sí, encontramos que a nivel general, las 
temáticas de las obras se centran en pro-
blemáticas sociales, políticas y culturales 
trabajadas desde las metáforas. Algunas 

veces no tienen un guión en específico 
sino un argumento central del cual par-
ten los actores, por lo que quedan abier-
tas las posibilidades de improvisación 
y las circunstancias suscitadas por el 
público. Por otra parte, su dramaturgia 
no tiene como propósito quedar fijada 
como texto para la posteridad, sino que 
se realice en el momento de la puesta en 
escena, y que dicho texto sea efímero tal 
como es el teatro mismo. En lo referente 
a la búsqueda del espacio escénico, los 
lugares predilectos para realizar sus ac-
tividades, son sitios que en cierta forma 
están excluidos del hecho teatral, zonas 
marginales o rurales en las que no es 
muy común ver manifestaciones de este 
tipo o jamás se han visto. Las puestas en 
escena no se circunscriben a un lugar en 
específico, pueden realizarse en cual-
quier espacio de la localidad a la que 
decidan ir, una plaza, una calle, una es-
cuela, un sindicato, la parte de atrás de 
un camión, una azotea, entre otros lu-
gares poco convencionales. Dadas estas 
particularidades espaciales, las exigen-
cias actorales han sido transformadas, 
repercutiendo en que Rivas no sólo va 
a reelaborar el concepto de espacio para 
la puesta en escena, sino y muy primor-
dialmente, el trabajo de los actores. 

Su concepción sobre el actor y el 
personaje han sido destacadamente ex-
perimentales. El trabajo del actor tiene 
base en la gestualidad exagerada y su-
gestiva más que en una representación 
realista. La importancia recae en los 
movimientos y sugerencias corpóreas, 
su desplazamiento casi coreográfico a 
través de las acciones y las resoluciones 
espontáneas subjetivas para solventar 
las circunstancias espectaculares de 
cada puesta en escena. Aún más, el actor 
debe cumplir funciones múltiples, ya no 
sólo encarnar un personaje sino que debe 
formar parte del entramado completo 
de la puesta en escena: escenografía, 
sonido y ambientación. El actor es uno 
o varios personajes al mismo tiempo en 

la escena, es asimismo parte del coro, 
iluminista, sonidista, utilero, parte de 
la escenografía. En fin, a través de su 
cuerpo, es parte sustancial y unificadora 
del complejo entramado que sustenta la 
ficción espectacular. 

En cuanto a la escenografía, no se ca-
racteriza por su majestuosidad, lo cual se 
justifica desde la propia intencionalidad 
itinerante, nómada y experimental de 
sus puestas en escena, de las nuevas su-
gerencias actorales que ya establecimos, 
así como también por tratarse de un tea-
tro de bajo presupuesto.  La utilería del 
espectáculo es limitada materialmente, 
pero altamente expresiva y rica en ima-
ginación. En algunos casos es realizada 
según lo que se encuentre en el lugar de 
la presentación, o elaborada artesanal-
mente por los miembros del grupo. Sin 
embargo, cada elemento es elaborado 
con acabados llamativos y pulcros, para 
no perder la atención del espectador con 
algo mal hecho y poco cuidado. Pues si 
bien el espectador es popular y no tiene 
muchos conocimientos sobre este arte, 
debe presenciar un producto artístico 
bien confeccionado para que se sienta 
atraído y pueda recibirlo de manera gra-
ta y completa. El resto de los dispositivos 
de la puesta en escena como el vestuario, 
la música, la iluminación y los sonidos 
de ambientación, también son realizados 
por los actores. Queda claro que se trata 
es de sugerir algo de la mejor manera po-
sible, no de ser realista, porque el teatro 
para Rivas no quiere ser realidad sino 
dejar siempre al descubierto lo ficcional 
en cada pieza. Es decir, sin necesidad de 
usar toda la parafernalia que constituye 
una puesta en escena teatral convencio-
nal, que las obras logren sus cometidos.

Cabe destacar que una de las estra-
tegias más importantes en su trabajo, 
ha sido la continua realización de foros, 
charlas, cursos, talleres y ensayos abier-
tos en las comunidades, cumpliendo con 
ello una de las misiones de su teatro, que 
según sus propias palabras se traduce 

precursor del teatro popular de calle
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en: Llevar y promover el teatro en todas las 
edades, estratos y lugares, es decir, ahí donde 
la gente vive, estudia, trabaja o se reúne por 
alguna razón comunitaria. En general, los 
foros eran realizados luego de sus obras 
teatrales y estos tenían varias finalidades, 
entre ellas, la necesidad de saber cómo re-
cibía la gente las obras. También los foros 
se convirtieron en una forma de apren-
dizaje para futuras representaciones e 
inspiración para la escritura de otras, 
volviéndose parte fundamental en sus 
montajes. Igualmente servían como una 
forma de catarsis para el público popu-
lar, que generalmente no suele tener 
espacios donde expresar y discutir sus 
problemas. Rivas aprovechó esto como 
forma de expresión, y utilizando los es-
cenarios planteados por los espectadores, 
hacía que ellos mismos –con indicaciones 
previas– actuaran dichas situaciones, o si 
en ese momento los congregados temían 
expresar sus contrariedades, se llevaban 
recortes de periódicos con sucesos so-
ciales en otros países, y se efectuaba en 
un pequeño acto. La finalidad última era 
demostrar que todos pueden hacer tea-
tro, de que los temas están ahí y sólo hace 
falta motivación, promoviendo con ello 
la participación activa del sujeto como 
espectador, participante y protagonista. 

Este precedente recuerda sin duda 
los trabajos realizados por dos de los 
personajes claves en el desarrollo del 
teatro popular latinoamericano: Augusto 
Boal (1931-2009) en Brasil y Enrique 
Buenaventura (1924-2003) en Colom-
bia. Quienes realizaban foros luego de 
sus presentaciones y son reconocidos 
en nuestro continente y fuera de él por 
efectuar técnicas similares a las de nues-
tro director en cuestión. Específicamen-
te el teatro foro, el sistema comodín, el 
teatro periodístico, entre otras propues-
tas hechas por Boal para mantener un 
público activo, Rivas –sin tener algún 
contacto directo con dichos personajes– 
utilizó técnicas análogas inclusive antes 
de que las de ellos fuesen publicadas. 
Por lo que podríamos concederle un 

papel pionero dentro de lo que fueron 
los alcances y perfeccionamientos del 
teatro popular tanto en Venezuela como 
en República Dominicana. Su influen-
cia en estos países, abrió caminos en el 
contacto del fenómeno de lo teatral con 
sectores que habían estado al margen, 
haciéndolos partícipes y creadores de 
un lenguaje particular, propio de sus 
autenticidades como latinoamericanos, 
proponiendo modos para su desarrollo 
y otorgando técnicas de creación desde 
la participación colectiva. 

Sobre el trabajo de Rivas, el drama-
turgo Manuel Chapuseaux, –alumno 
de Rivas en República Dominicana– ex-
presa en un artículo de 1978 (no publi-
cado), que el teatro de su maestro, pue-
de dividirse en tres etapas. La primera 
es sin duda la formación de alrededor 
de más de diez grupos en diferentes 
niveles sociales. Como por ejemplo: Los 
perlas negras, el Teatro estudiantil, Teatro 
del Batey, Teatro Casa Abierta, Hombre 
Escena, y el Grupo Gayumba –actual-
mente activo–. La segunda, serían los 
cursos que dictó en varias poblaciones 
del país. Y la tercera, las obras tanto 
dirigidas como escritas, montadas por 
muchos de estos grupos que fueron 
presentadas en la Casa de Teatro y en 
diversos pueblos y barrios de la locali-
dad. Con todas estas acotaciones, eng-
lobaría entonces la afirmación que hace 
Alvarenga (1973) al denominarlo como 
el Iniciador del teatro popular dominicano.

En Venezuela no encontramos nin-
gún artículo o referencia que califique 
a Rivas y su teatro como una manifesta-
ción novedosa o importante para el de-
sarrollo teatral en el país. Sólo algunas 
reseñas apuntan someramente al desa-
rrollo de un teatro popular o marginal, 
narrando algunas de sus propuestas; ta-
les como las de Alvarenga (1972-73-75) 
y Rivero (1974-75). Por su parte Freddy 
Torres y Jacinto Cruz, –fundadores 
del Pequeño Grupo de Teatro de Mérida–, 
confirman que Rivas, desde la experi-
mentación, libera el teatro de su recinto 

convencional e instaura nuevas formas 
teatrales en la ciudad que para esa épo-
ca se enfocaba en realizar obras de la 
manera tradicional. Del mismo modo 
Jesús León, –uno de los fundadores del 
grupo Danza-T–, afirma que Rivas llegó 
a todos los lugares de la ciudad de Mé-
rida en donde nunca se habían presen-
tados obras teatrales; y Mercedes Díaz 
–actriz y docente–, opina lo mismo que 
los dos primeros. Es entonces conside-
rado por sus coetáneos como pionero 
en estas prácticas abiertas y experimen-
tales e influyendo no sólo sobre grupos 
de los años setenta, sino también en los 
que posteriormente realizaron expe-
riencias performativas similares.

Rómulo Rivas en República Domi-
nicana y en Mérida para los años seten-
ta, logra transformar la manera de ha-
cer teatro, se aleja del academicismo y 
busca medios de producción próximos 
a cualquier colectividad interesada en 
hacer teatro. Transforma la visión elitis-
ta, cerrada y grandiosa de las puestas 
en escena y se dirige a un público me-
nos favorecido con medios que logren 
atraparlo, hacerlo partícipe y creador. 
Es así como podríamos otorgarle no 
solo dicho papel fundamental en nues-
tro territorio, sino también uno de los 
lugares simbólicos y representativos en 
las manifestaciones del teatro popular la-
tinoamericano, dada la simultaneidad y 
semejanzas de sus propuestas junto con 
las de Boal y Buenaventura e igualmen-
te agregar que su teatro es un mezcla de 
teatro popular y teatro de calle por lo que 
podría considerarse un teatro popular de 
calle único en nuestro país.
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Creo en la vida eterna en este mundo,
hay momentos en que el tiempo se 

detiene de repente 
para dar lugar a la eternidad.

Fiodor Dostoievski

Existe la eternidad 
la hace los momentos 
los instantes 
la sed que deja 
una brecha
en forma de sustancia
de aire,
de latido,
de vida.
Se frena,
se muerde,
se desvanece
y el tiempo
entre la ranura
deja ser lo que aún no existe.

Una noche
el ojo del cielo 
se hunde,
corrugado
sin un lugar
donde el alma 
habite,
sus pestañas
deshojan
el pasaje del llanto, 
la piel del parpado
oscila, 
coexiste
entre las arrugas,
esa túnica 
amante del tiempo.

Embriagado
respira la distancia
de la imagen 
cuando sus puertas 
cierran la oscuridad.

POEMAS
Ivana Caro
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A veces 
el espejo llega tarde
si te alejas del camino
tus pasos devorarán la tierra, 
cada molde de la piel 
es imagen cuando huyes.

Da vuelta
ahí trozo a trozo 
en tus huellas cae el reflejo.

Busca,
escudriña en tus huesos
encuentra
la otra parte.

Eres lo que el cuerpo ausenta.

Eleva 
un suspiro 
un hilo de aire
un pasaje de luz
deja tu fragancia
ese bálsamo 
incesante
que ahueca el aliento
de una palabra.
Siente
el suspiro 
ahí donde el alma 
blanquea 
arroja 
despide 
el roce de vida
sumergido en su cuerpo.
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