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LA PLANTA

A las ocho prendian la planta eléctrica y era como encender el sol ra-
diante en aquella apartada factoria de oscuridades barbaras.

Pero aquella noche el ingenio no respondi6 al mecate. Mr. Thomas lla-
moé a Cecilio que era eventualmente su ayudante y le dijo: “Busca esta
tornillo alla en Vallecito y esta resorte para que prende el planta”, asi le
dijo, Mr. Thomas, confundiendo los verbos y los articulos y adelgazando
las erres, en su ruinoso acento de trinitario.

Cecilio agarro la bicicleta y salio.

El domind, el bingo y las barajas, tenian que esperar por lo menos dos
horas en la paciencia de las tinieblas. Como a veinte kilometros ida y vuelta
quedaba Vallecito, el otro campamento.

Cecilio pedale6 como una hora larga a través de la noche, en aras de
conseguir el tornillo y el resorte. Los ochenta obreros y Mr. Thomas lo
esperaron impacientes a la luz de las velas. Cecilio regres6 como a las
nueve. Ahi fue que Mr. Thomas, irrevocablemente fiel a sus confusiones
idiomaticas, le pregunté afirmando: “;Ya consegui?”, a lo que el otro le
contestd, entre el desdén y el jadeo: “Menos mal que ya consiguiod, porque
yo no consegui nada”.

LA RECONCILIACION

El jefe, Ramirez y Gregorio se disgustaron con la Catira. No le comie-
ron mas su comida y se fueron del rancho para una posadita que tenia, por
ahi cerca, don Vizcaino. Era verdaderamente un sacrificio, porque en esa
posadita, don Vizcaino, como decia Gregorio, los mataba con unas paticas
secas de venado y una sopita clarita de frijoles. Ellos pasaban de lejos por
el rancho y les llegaba el olor de los sancochos, del cochino frito, del guiso

de chigiiire, de las tajadas fritas, del mondongo, de la carne asada, y de
otros tantos potajes y pescados, cachama frita, coporo y palometa. A veces,
cuando la Catira los veia que pasaban timidos, ella misma, como para tor-
turarlos, cortaba a propdsito un pedazo de sebo de la carne gorda y lo metia
entre las brasas. Era un poco menos que imposible resistirse a la tentacion
de aquella suculencia. A la semana volvi¢ el jefe. La Catira, que como su
cocina era una mujer metida en carnes, bonita, dicharachera, dijo cuando
lo vio: “Carajo, ya llegd el primero, vamos a ve cuanto aguantan los otros
orgullos”. Entonces él le dijo, al oido de todos y abiertamente: “No, Catira,
déjate de vaina. Vamos a contentanos, perdoname”. Ramirez y Gregorio
aun resistian contra el asedio, pero poco a poco se les fue desmoronando la
fortaleza. A las dos semanas cayé Ramirez, que volvid cabizbajo, sin pl-
blicas disculpas. La Catira lo recibié con un banquete de obispo. Gregorio
soportd dos meses el calvario, hasta que volvié casi llorando. Desde ahi, y
hasta siempre, la Catira vino a resolver todos sus desacuerdos en la olla.

EL CANTANTE

El hombre, que bebia aguardiente todos los dias, a veces no tenia con
quien beber.

El aguardiente es como un lenitivo para la lengua, un remedio para el
dolor de realidad, de manera que beber es hablar, que viene a ser como
descargarse de cierta cancion que uno necesita cantar. Y esto se ve porque
uno lo que quiere es que lo acompaiien.

En algunas ocasiones el hombre conseguia algo asi como buenos can-
tores, pero otras veces se conseguia con gente sorda, sin mucho acervo
musical interior.

Un dia se consigui6 con uno de esos sordos y empez6 con los primeros
tragos. Ahi se le abland¢ la lengua y aparecieron como al galope las pa-
labras, pero a las dos o tres cervezas el otro comenz6 a ver el reloj, hasta
que le dijo: “No, vale, yo me voy, tengo que hacer tal cosa”. Entonces fue
cuando el hombre le dijo, casi en el desahucio: “No, chico, como te vas a ir,
si ahora es que yo estoy como esas lagunitas veraneras, cogiendo agua”.

LOS TIGRES

Fue tal vez una de aquellas comisiones del Congreso de la Republica
que recorrian los ambitos rurales en funciones de estado, la que le llegd
alla al viejo Luis Castillo, en los llanos de Apure. El los recibi6 en la casa
del hato con su chispa habitual y con hospitalidad campechana. Gente de
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Caracas, de pajilla y corbata. Hablaban con el viejo Castillo con la insonda-
ble distancia del advenedizo. “; Y hay mucho tigre por aqui, don Luis?”, le
preguntd uno con alguna inocencia, a lo que don Luis le contestd, con eso
que ya es historia: “Nooo, mijito, aqui lo que hay es venao, los tigres donde
estan es en el Congreso”.

EL SOCORRO

Cruzando calles, autopistas, tineles, semaforos, colas, cornetas, veri-
cuetos, de frenazo en frenazo, con el corazon en la boca, llegd el hombre a
Caracas, al lugar donde tenia que dejar el pasajero.

Por primera vez andaba en aquellos laberintos infernales, el chofer cam-
pesino que en el vértigo del extravio s6lo pensaba en los humildes aires de
su pueblo.

Habia llegado ahi, porque de metro en metro, lo habia guiado el pasaje-
ro. Pero coémo hacia ahora para devolverse solo, como tanteaba un rumbo
sini siquiera tenia la referencia de los proximos pueblos, como salia de ahi,
encandilado como estaba, en medio de aquella conmocion de espejos, en
medio de aquel deslumbramiento de andamios siderales.

Asi que no anduvo ni media cuadra en su silvestre albedrio. Al primero
que vio le pregunt6 en su acento: “;Pacia donde me queda la salia el So-
corro, camara?”. Era como preguntar en Nueva York por El Socorro, un
pueblecito lejano y desconocido que quedaba como a quinientos kilome-
tros de ahi.

“;Qué Socorro, vale?”, le dijo el otro como en las tinieblas, a lo que €I,
con cierto tono de reclamo, le replicéd extrafiado: “Gua, El Socorro, chico,
El Socorro, mas alante Tucupio, mas alld e Las dos bocas”.

ARREGLO PARA EL DESCANSO

Ya en la madurez de la vida, Leoncio, un benefactor del pueblo, decidio
construirse su propio mausoleo, su propia fosa. Recorrio el cementerio de
Los Bancos y escogié un recodo sombrio bajo unos guasimos, justo por
donde se divisaba un claro de sabana que se perdia en la lejania. Ahi estu-
vo por un momento aspirando el misterioso aroma de aquella intemperie,
matizado de jazmines y mastrantos. Eligi6 el sitio exacto y dejo una marca
sobre la tierra umbria. Posteriormente contrat6é a unos hombres del oficio
para llevar a cabo aquel proyecto intimo y laborioso. Entonces se aposto
no muy lejos, desde la sombra, sentado en una silla, para vigilar el trabajo.
Fue una asidua comparecencia, metodica y exigente, tanto que alguna vez

le dijo a uno de los obreros, con voz de mando: “Mira, esos ladrillos, ahi,
estan torcios, jacaso que eso va a sé pa ti?”.

LA PELOTA DE PLAYA

Antunez llegaba todas las noches borracho, pero con esa especie de
borrachera que preserva inexplicablemente la sobriedad y el equilibrio, una
forma de sonambulismo que apenas se insinua en el brillo vidrioso de los
0jos y en la persistencia de una sonrisa impersonal sin motivaciones y sin
causas. Una noche llegd con una pelota inflable de playa, de colores muy
vivos, para Morelita, la nifiita mimada de los residentes. Antiinez compro
seguramente la pelota desinflada y luego de caminar muchas cuadras in-
flandola, lleg6 a la residencia. Alguien, que le tenia ojeriza, agarro la pelo-
ta, le quito el taponcito y comenzo6 a sacarle el aire. El tufo de aguardiente
concentrado inund¢ la sala en un incendio, pero la cosa no se quedd ahi
solamente, pues el ocioso, entre las risas y las burlas, prendié un yesquero
y se lo puso en la espita a la pelota. Entre los comentarios y los chistes, se
desbordoé la hilaridad de los inquilinos. El globo flacido y triste de la mu-
chachita se habia convertido asombrosamente en un lanzallamas.

LA CEDULA

“Mire, Mayor, esta cédula esta vencia”, le dijo el guardia al viejo que
venia en el carrito por puesto.

“No, chico, vencio toy yo —le dijo el viejo— esa cédula es nuevecita”.

EL VENERABLE

Se cuenta como de entre las mismas raices de la ignorancia, de la feraz
historia de la penumbra humana, de un médico ruso que anduvo amputando
y cociendo rotos en la guerra de Crimea. Que habia alcanzado tal notorie-
dad de sabio, de curador de todo, tal un mismo Dios, que los hombres en
sus manos dejaban de temer la muerte por atroces que fueran sus estragos.
El caso que lo pontifica es aquel en el que le trajeron un hombre sin cabeza
en una carreta unos campesinos. El venerable les pregunt6 por la cabeza,
en otros intereses. Ellos le dijeron, con grande paciencia, considerando en
poco la falta, que venia detrés, no lejos, en otra carreta de posta.

FUENTEOVEJUNA O EL LIMON
Los limoneros vivian en el infierno.

El cacique del pueblo ya sobrepasaba los limites del escarnio. Un don



Corleone rural, con todos los derechos divinos y humanos multiplicados
por el oprobio. Intimidacion, sicariato, ventajas innobles, derecho de perna-
da y hasta lo indecible. Pero la gente andaba en sus entrafiables designios,
en la efervescencia de su sangre, en lo imprevisible. El hombre lo temia y
estaba en la pista de una conspiracion visceral e inocultable. Prepar6é un
plan de espectacular alevosia. Se hizo el muerto con todos los pormenores
del ritual. Velorio pomposo y multitudinario, con plafiideras escandalosas
y con liturgia de alquiler. Se atrincher6 en el lecho de muerte y desde el
ataud oia las voces de los enemigos, los planes ocultos para eliminarlo, per-
cibia el odio en las voces ebrias, en la risa de los que en voz baja celebraban
el mortuorio, el justo fin; sentia la indolencia de los que lo maldecian ahi,
en la boca de la urna, los aliviados por la muerte infalible, los agradecidos
ante el dios justiciero. Pero todo estaba preparado por la intimidad de aquel
imperio. El hombre debia bajar al sepulcro y desde ahi se iba a levantar, con
sus sefialamientos y con sus reclamos sangrientos, contra fulano y fulano
y fulano, contra los sediciosos descubiertos con nombre y apellido. Asi
fue, se levanto6 el hombre de la tumba y a grito partido incrimind, acuso y
denosto a este y a aquel y a aquel. Pero la multitud se hizo una turba incon-
tenible, se amotino. “Usté esta muerto —le dijeron— usté estd muerto”, y se
encendieron todos los rencores y se abalanzaron sobre ¢l y lo sometieron, y
le repitieron: “Usté estd muerto”, y lo enterraron vivo.



