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LA PLANTA
A las ocho prendían la planta eléctrica y era como encender el sol ra-

diante en aquella apartada factoría de oscuridades bárbaras.
Pero aquella noche el ingenio no respondió al mecate. Mr. Thomas lla-

mó a Cecilio que era eventualmente su ayudante y le dijo: “Busca esta 
tornillo allá en Vallecito y esta resorte para que prende el planta”, así le 
dijo, Mr. Thomas, confundiendo los verbos y los artículos y adelgazando 
las erres, en su ruinoso acento de trinitario.

Cecilio agarró la bicicleta y salió.
El dominó, el bingo y las barajas, tenían que esperar por lo menos dos 

horas en la paciencia de las tinieblas. Como a veinte kilómetros ida y vuelta 
quedaba Vallecito, el otro campamento.

Cecilio pedaleó como una hora larga a través de la noche, en aras de 
conseguir el tornillo y el resorte. Los ochenta obreros y Mr. Thomas lo 
esperaron impacientes a la luz de las velas. Cecilio regresó como a las 
nueve. Ahí fue que Mr. Thomas, irrevocablemente fiel a sus confusiones 
idiomáticas, le preguntó afirmando: “¿Ya conseguí?”, a lo que el otro le 
contestó, entre el desdén y el jadeo: “Menos mal que ya consiguió, porque 
yo no conseguí nada”.

LA RECONCILIACIÓN
El jefe, Ramírez y Gregorio se disgustaron con la Catira. No le comie-

ron más su comida y se fueron del rancho para una posadita que tenía, por 
ahí cerca, don Vizcaíno. Era verdaderamente un sacrificio, porque en esa 
posadita, don Vizcaíno, como decía Gregorio, los mataba con unas paticas 
secas de venado y una sopita clarita de frijoles. Ellos pasaban de lejos por 
el rancho y les llegaba el olor de los sancochos, del cochino frito, del guiso 
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de chigüire, de las tajadas fritas, del mondongo, de la carne asada, y de 
otros tantos potajes y pescados, cachama frita, coporo y palometa. A veces, 
cuando la Catira los veía que pasaban tímidos, ella misma, como para tor-
turarlos, cortaba a propósito un pedazo de sebo de la carne gorda y lo metía 
entre las brasas. Era un poco menos que imposible resistirse a la tentación 
de aquella suculencia. A la semana volvió el jefe. La Catira, que como su 
cocina era una mujer metida en carnes, bonita, dicharachera, dijo cuando 
lo vio: “Carajo, ya llegó el primero, vamos a ve cuánto aguantan los otros 
orgullos”. Entonces él le dijo, al oído de todos y abiertamente: “No, Catira, 
déjate de vaina. Vamos a contentanos, perdóname”. Ramírez y Gregorio 
aún resistían contra el asedio, pero poco a poco se les fue desmoronando la 
fortaleza. A las dos semanas cayó Ramírez, que volvió cabizbajo, sin pú-
blicas disculpas. La Catira lo recibió con un banquete de obispo. Gregorio 
soportó dos meses el calvario, hasta que volvió casi llorando. Desde ahí, y 
hasta siempre, la Catira vino a resolver todos sus desacuerdos en la olla.

EL CANTANTE
El hombre, que bebía aguardiente todos los días, a veces no tenía con 

quien beber.
El aguardiente es como un lenitivo para la lengua, un remedio para el 

dolor de realidad, de manera que beber es hablar, que viene a ser como 
descargarse de cierta canción que uno necesita cantar. Y esto se ve porque 
uno lo que quiere es que lo acompañen.

En algunas ocasiones el hombre conseguía algo así como buenos can-
tores, pero otras veces se conseguía con gente sorda, sin mucho acervo 
musical interior.

Un día se consiguió con uno de esos sordos y empezó con los primeros 
tragos. Ahí se le ablandó la lengua y aparecieron como al galope las pa-
labras, pero a las dos o tres cervezas el otro comenzó a ver el reloj, hasta 
que le dijo: “No, vale, yo me voy, tengo que hacer tal cosa”. Entonces fue 
cuando el hombre le dijo, casi en el desahucio: “No, chico, cómo te vas a ir, 
si ahora es que yo estoy como esas lagunitas veraneras, cogiendo agua”.

LOS TIGRES
Fue tal vez una de aquellas comisiones del Congreso de la República 

que recorrían los ámbitos rurales en funciones de estado, la que le llegó 
allá al viejo Luis Castillo, en los llanos de Apure. Él los recibió en la casa 
del hato con su chispa habitual y con hospitalidad campechana. Gente de 
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Caracas, de pajilla y corbata. Hablaban con el viejo Castillo con la insonda-
ble distancia del advenedizo. “¿Y hay mucho tigre por aquí, don Luis?”, le 
preguntó uno con alguna inocencia, a lo que don Luis le contestó, con eso 
que ya es historia: “Nooo, mijito, aquí lo que hay es venao, los tigres donde 
están es en el Congreso”.

EL SOCORRO
Cruzando calles, autopistas, túneles, semáforos, colas, cornetas, veri-

cuetos, de frenazo en frenazo, con el corazón en la boca, llegó el hombre a 
Caracas, al lugar donde tenía que dejar el pasajero.

Por primera vez andaba en aquellos laberintos infernales, el chofer cam-
pesino que en el vértigo del extravío sólo pensaba en los humildes aires de 
su pueblo.

Había llegado ahí, porque de metro en metro, lo había guiado el pasaje-
ro. Pero cómo hacía ahora para devolverse solo, cómo tanteaba un rumbo 
si ni siquiera tenía la referencia de los próximos pueblos, cómo salía de ahí, 
encandilado como estaba, en medio de aquella conmoción de espejos, en 
medio de aquel deslumbramiento de andamios siderales.

Así que no anduvo ni media cuadra en su silvestre albedrío. Al primero 
que vio le preguntó en su acento: “¿Pacia dónde me queda la salía el So-
corro, cámara?”. Era como preguntar en Nueva York por El Socorro, un 
pueblecito lejano y desconocido que quedaba como a quinientos kilóme-
tros de ahí.

“¿Qué Socorro, vale?”, le dijo el otro como en las tinieblas, a lo que él, 
con cierto tono de reclamo, le replicó extrañado: “Guá, El Socorro, chico, 
El Socorro, más alante Tucupío, más allá e Las dos bocas”.

ARREGLO PARA EL DESCANSO
Ya en la madurez de la vida, Leoncio, un benefactor del pueblo, decidió 

construirse su propio mausoleo, su propia fosa. Recorrió el cementerio de 
Los Bancos y escogió un recodo sombrío bajo unos guásimos, justo por 
donde se divisaba un claro de sabana que se perdía en la lejanía. Ahí estu-
vo por un momento aspirando el misterioso aroma de aquella intemperie, 
matizado de jazmines y mastrantos. Eligió el sitio exacto y dejó una marca 
sobre la tierra umbría. Posteriormente contrató a unos hombres del oficio 
para llevar a cabo aquel proyecto íntimo y laborioso. Entonces se apostó 
no muy lejos, desde la sombra, sentado en una silla, para vigilar el trabajo. 
Fue una asidua comparecencia, metódica y exigente, tanto que alguna vez 

le dijo a uno de los obreros, con voz de mando: “Mira, esos ladrillos, ahí, 
están torcíos, ¿acaso que eso va a sé pa ti?”.

LA PELOTA DE PLAYA
Antúnez llegaba todas las noches borracho, pero con esa especie de 

borrachera que preserva inexplicablemente la sobriedad y el equilibrio, una 
forma de sonambulismo que apenas se insinúa en el brillo vidrioso de los 
ojos y en la persistencia de una sonrisa impersonal sin motivaciones y sin 
causas. Una noche llegó con una pelota inflable de playa, de colores muy 
vivos, para Morelita, la niñita mimada de los residentes. Antúnez compró 
seguramente la pelota desinflada y luego de caminar muchas cuadras in-
flándola, llegó a la residencia. Alguien, que le tenía ojeriza, agarró la pelo-
ta, le quitó el taponcito y comenzó a sacarle el aire. El tufo de aguardiente 
concentrado inundó la sala en un incendio, pero la cosa no se quedó ahí 
solamente, pues el ocioso, entre las risas y las burlas, prendió un yesquero 
y se lo puso en la espita a la pelota. Entre los comentarios y los chistes, se 
desbordó la hilaridad de los inquilinos. El globo flácido y triste de la mu-
chachita se había convertido asombrosamente en un lanzallamas.

LA CÉDULA
“Mire, Mayor, esta cédula está vencía”, le dijo el guardia al viejo que 

venía en el carrito por puesto.
“No, chico, vencío toy yo –le dijo el viejo– esa cédula es nuevecita”.

EL VENERABLE
Se cuenta como de entre las mismas raíces de la ignorancia, de la feraz 

historia de la penumbra humana, de un médico ruso que anduvo amputando 
y cociendo rotos en la guerra de Crimea. Que había alcanzado tal notorie-
dad de sabio, de curador de todo, tal un mismo Dios, que los hombres en 
sus manos dejaban de temer la muerte por atroces que fueran sus estragos. 
El caso que lo pontifica es aquel en el que le trajeron un hombre sin cabeza 
en una carreta unos campesinos. El venerable les preguntó por la cabeza, 
en otros intereses. Ellos le dijeron, con grande paciencia, considerando en 
poco la falta, que venía detrás, no lejos, en otra carreta de posta.

FUENTEOVEJUNA O EL LIMÓN
Los limoneros vivían en el infierno.
El cacique del pueblo ya sobrepasaba los límites del escarnio. Un don 
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Corleone rural, con todos los derechos divinos y humanos multiplicados 
por el oprobio. Intimidación, sicariato, ventajas innobles, derecho de perna-
da y hasta lo indecible. Pero la gente andaba en sus entrañables designios, 
en la efervescencia de su sangre, en lo imprevisible. El hombre lo temía y 
estaba en la pista de una conspiración visceral e inocultable. Preparó un 
plan de espectacular alevosía. Se hizo el muerto con todos los pormenores 
del ritual. Velorio pomposo y multitudinario, con plañideras escandalosas 
y con liturgia de alquiler. Se atrincheró en el lecho de muerte y desde el 
ataúd oía las voces de los enemigos, los planes ocultos para eliminarlo, per-
cibía el odio en las voces ebrias, en la risa de los que en voz baja celebraban 
el mortuorio, el justo fin; sentía la indolencia de los que lo maldecían ahí, 
en la boca de la urna, los aliviados por la muerte infalible, los agradecidos 
ante el dios justiciero. Pero todo estaba preparado por la intimidad de aquel 
imperio. El hombre debía bajar al sepulcro y desde ahí se iba a levantar, con 
sus señalamientos y con sus reclamos sangrientos, contra fulano y fulano 
y fulano, contra los sediciosos descubiertos con nombre y apellido. Así 
fue, se levantó el hombre de la tumba y a grito partido incriminó, acusó y 
denostó a este y a aquel y a aquel. Pero la multitud se hizo una turba incon-
tenible, se amotinó. “Usté está muerto –le dijeron– usté está muerto”, y se 
encendieron todos los rencores y se abalanzaron sobre él y lo sometieron, y 
le repitieron: “Usté está muerto”, y lo enterraron vivo.

ME.LLAMO.BARRO.AUNQUE.
MIGUEL.ME.LLAME

miguel hernández (España, 1910-1942)

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quisiera ser criatura idolatrada,
embisto a tus zapatos y a sus alrededores,
y hecho de alfombras y de besos hecho
tu talón que me injuria beso y siembro flores.

Coloco relicarios de mi especie
a tu talón mordiente, a tu pisada
y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Más mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gavilán de ala,
de ala manchada y corazón de tierra.
Bajo a tus pies un ramo derretido 
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazón caído
en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dándote a malheridos aletazos
sapos como convulsos corazones.


