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que tienen de radical y de actual para nosotros los de hoy; dejando resonar 
largamente su verbo de admonición para alimentar la esperanza de días me-
jores en que, gracias al coordinado esfuerzo colectivo, llegara a ser fuente 
de orgullo para nosotros la nación venezolana, digna hija de tan digno pa-
dre; destacando, en fin, el papel protagónico de la Universidad Autónoma 
en tan magna tarea, mientras ponía en evidencia la referencia astronómica 
de la fecha como parámetro cósmico.

Podía, sin duda, declinar esas ventajas retóricas, no muy cónsonas por 
cierto con la dignidad académica, y transformar mi discurso en una espe-
cie de ensayo erudito sobre las ideas de El Libertador en materia cultural, 
rastreando sus orígenes y poniendo de manifiesto al mismo tiempo su ori-
ginalidad, para colgar un nuevo retrato suyo, hecho de palabras, en este 
recinto, continuando así una tradición iniciada por la Universidad Central 
de Venezuela al poner un retrato de Su Excelencia en la Sala de Sesiones 
del Claustro, como primera resolución después de la promulgación de los 
estatutos. Pero me pregunté si yo quería prolongar el linaje insigne, multi-
tudinario de los retratistas de El Libertador, callando lo que sé.

Yo había aceptado decir este discurso, complacido y abrumado por el 
honor. Ahora me preguntaba si no corría peligro de hundirme en el desho-
nor y la vergüenza, ante mis dioses, contribuyendo indirectamente a man-
tener mentiras convencionales por timidez en el ejercicio de la libertad de 
palabra. Decidí entonces que manifestaría respeto a El Libertador y a mis 
oyentes diciendo la verdad.

Guíeme Tucídides, el testigo por antonomasia, el escrutador y paradig-
mático atestiguador del devenir humano. En su i(storiw=n b, XLIII pone 
Tucídides en boca de Pericles las siguientes palabras:

Señores:

Cuando supe que yo había sido propuesto como orador de orden para 
este acto en representación de la Universidad de Los Andes y del resto de 
las universidades del país, me sentí muy honrado. “Por iniciativa de los 
rectores de las universidades nacionales”, rezaba la comunicación oficial, 
“se ha convenido celebrar, en este año Bicentenario del Natalicio de El 
Libertador, varios actos de carácter nacional que testimonien el recuerdo 
y respeto de los universitarios por el héroe nacional”. “Entre los actos”, 
agregaba, “habrá de celebrarse una sesión en el Palacio de las Academias 
en Caracas, el 24 de junio en horas de la noche, con motivo de cumplirse 
un aniversario más de la Promulgación de las Constituciones Republicanas 
mediante la cual El Libertador creó la Universidad Autónoma y Republi-
cana de Venezuela”.

Acepté complacido y abrumado por la ocasión de hablar ante personas 
tan distinguidas, sobre un tema tan importante, en el lugar olímpico de la 
intelectualidad venezolana. Releí los Estatutos Republicanos de la Univer-
sidad Central de Venezuela sancionados por Simón Bolívar el 24 de junio 
de 1827, recogidos por Ildefonso Leal, ciento cincuenta años más tarde 
y publicados por la Universidad Central de Venezuela en junio de 1977 
para celebrar el sesquicentenario de su existencia republicana. No podía 
escapárseme que el 24 de junio es también aniversario de una gran victoria 
militar de Simón Bolívar y cómo olvidar que San Juan Bautista, patrono del 
día, esconde a los dioses paganos del solsticio estival.

Todo esto, en un año de Cléones y Alantopoles, me ofrecía fáciles ven-
tajas retóricas para exaltar la figura del Padre de la Patria en sus innegables 
méritos militares y civiles; haciendo valer su pensamiento y su obra en lo 

RECUERDO Y RESPETO PARA 
EL HÉROE NACIONAL
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Paso a interpretar esta cita como quien interpreta una escritura sagrada 
porque Tucídides, cuando habla del hombre, no emite conjeturas, sino que 
pone en verbo para siempre su visión clara y verdadera de la condición 
humana. Despliego y explico la coherencia sintética de su prosa ática en 
forma analítica por medio de enunciados distintos:
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1. 	Existen hombres excepcionales (extraordinarios, sobresalientes, supe-
riores) reconocibles porque su conducta comunica con profundos in-
tereses de sus pueblos y de la humanidad toda al par que interviene 
poderosamente en las circunstancias inmediatas.

2. No quedan enterrados en sus tumbas, sino sembrados en toda la tierra.
3. Su existencia es señalada oficialmente por medio de un culto expresado 

en inscripciones sobre piedra, estatuas, homenajes, ceremonias cíclica-
mente repetidas, coronas de flores y de palabras, gestos ritualizados.

4. Su existencia, por otra parte, habita sin señalización en cada uno, como 
presencia innominada más cercana a su corazón que a sus actos.

Sus actos, hechuras y hazañas, fueron el empalme entre su corazón, 
conectado con el corazón colectivo, y las circunstancias históricas donde 
actuó. El alto centro de pensamiento y afectividad, llamado aquí corazón, 
origen de conocimientos ciertos y voluntad eficiente, producirá, si está 
vivo, nuevos actos –hechuras y hazañas– para enfrentar las nuevas circuns-
tancias históricas.

Veamos a Bolívar y a Venezuela a la luz de Tucídides:
1. 	Simón Bolívar fue sin duda un hombre excepcional. Comprendió el 

puesto de América en el mundo y logró cohesionar durante unos tres 
lustros los discursos heterogéneos del pueblo para conducir un movi-
miento de liberación política que nos hizo pasar de colonias a repúblicas 
como parte de un movimiento planetario hacia la dignidad y la autono-
mía del género humano en sus diversas variantes culturales. 

2. 	No quedó enterrado en su tumba, sino sembrado en toda la tierra. Su 
nombre y su obra son recordados con admiración y agradecimiento mu-
cho más allá de su país natal por hombres de otras patrias y de otras 
lenguas, que se inspiran en él.

3. 	Su existencia es señalada, recordada, alabada, adorada por un culto ofi-
cial que llega a su fortíssimo durante este año bicentenario de su natali-
cio al cual pertenecen este acto y este discurso.

4. 	Su existencia habita sin señalización en cada uno de nosotros como pre-
sencia innominada más cerca de su corazón que de sus actos. En todos 
–aunque en algunos de manera muy débil– alienta el anhelo de plenitud, 
“de libertad y de gloria” como diría él. Colectivamente, tal como pudo 
verlo Augusto Mijares, hay un estrato del psiquismo nacional donde 
germinan de manera silvestre las virtudes humanizantes sin las cuales 
ningún país llega a ninguna parte.

Y sin embargo, me veo obligado a decir algo que no es contradictorio 
con lo anterior pero sí paradójico y menesteroso de explicación, no sólo en 
el discurso sino también y sobre todo en la realidad. Yo no he estudiado en 
vano, yo no he vivido en vano, yo no he tratado de comprender a mi país en 
vano. Yo sé que Simón Bolívar no es el Padre de la Patria. Yo sé también 
que Venezuela no es una patria.

Este país pertenece a una región del mundo que dejó de ser colonia 
española gracias a la gesta emancipadora encabezada por Bolívar; pero se 
constituyó como estado separado en contra del pensamiento y la voluntad 
de Bolívar, en contra de todo lo que Bolívar significó para sí mismo, en 
contra del corazón de Bolívar. Venezuela por no ser más colonia española 
da testimonio de la gran victoria de Bolívar, pero por ser estado separado 
de la Gran Colombia da testimonio del gran fracaso de Bolívar. Su propia 
victoria militar, más que su enfermedad y su muerte lo hicieron fracasar 
como organizador de estados, porque los heterogéneos discursos que logró 
cohesionar para la primera tarea, al dispersarse de nuevo sin el freno espa-
ñol y sin el suyo, sólo válido en guerra, condujeron a la multiplicidad caó-
tica que hoy nos impide pronunciar palabras salidas del corazón colectivo, 
palabras que él sí oyó y dijo pero nosotros no queremos oír, hipnotizados 
por pequeños poderes.

Nacida traumáticamente de la fragmentación de un gran sueño, Vene-
zuela es un ámbito geográfico y administrativo. Los despojos territoriales 
nunca le han dolido realmente porque no es el cuerpo de una patria, sus 
límites son imprecisos y negociables como propiedades materiales no irri-
gadas por sangre común, no inervadas por un sistema vivo. Dentro de ese 
ámbito geográfico y administrativo hay muchas patrias pequeñas, amados 
terruños alimenticios que no llegan a configurar un todo orgánico, yuxta-
puestos, imbricados, superpuestos, interpenetrados se continúan más allá 
de las fronteras sin sentirlas.

Tal situación en sí misma no entraña una desgracia irremediable y tal 
vez no es una desgracia. Muchas patrias han comenzado siendo conglome-
rados de pequeñas patrias recíprocamente hostiles. Otras han comenzado 
como fragmentos de un todo despedazado. Lo múltiple y diverso puede 
articularse en una totalidad de sentido donde las partes conservan indivi-
dualidad autonómica o se van fundiendo en unidad superior donde quedan 
superadas y conservadas. La culpa edípica puede asumirse conscientemen-
te transformándola en responsabilidad adulta. El hombre es músico y puede 
componer estados polifónicos; tendrá que componerlos.

Ese estado de cosas no es nuestro problema fundamental. Cuando nos 
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observamos a la luz de Tucídides vemos claramente la fractura, el quiebre 
radical de nuestro país. A saber: la discontinuidad escenificada histórica-
mente por nosotros entre los enunciados tercero y cuarto vistos en el des-
pliegue y explicación de la frase puesta por Tucídides en boca de Pericles. 
El culto oficial a Bolívar, característico y definitorio del estado republica-
no, no guarda continuidad con la presencia innominada de Bolívar en no-
sotros más cerca de su corazón que de sus actos. El poder político venezo-
lano, después del corto lapso de estupor que siguió al parricidio, recuperó 
el cadáver de Bolívar y lo hizo objeto de un culto supersticioso que encubre 
el terror de su resurrección y garantiza su muerte separándolo de la tierra 
donde podría germinar. La presencia viva e innominada de Bolívar, común 
a las muchas patrias pequeñas, permanece en estado embrionario porque 
no tiene acceso a la toma de decisiones, no tiene respiradero político. El 
culto a Bolívar es una fachada; el poder político se asumió como reparto 
y rapiña, erigido sobre el desvencijado aparato institucional de la colonia 
española, apuntalado por instituciones emprestadas a la Europa segunda. 
Se afianzó e hizo escuela un linaje hasnamousiano de hombres de presa 
que sólo conocen la pandilla como forma de organización y la astucia como 
virtud suprema.

He sufrido cincuenta años de historia de Venezuela; para comprender-
los he tenido que ir más allá de la rimbombante y hueca retórica de los 
militares convertidos en déspotas, más allá del asqueroso parloteo de los 
demagogos, más allá de los planteamientos ideológicos precariamente legi-
timadores de los poderosos y de los aspirantes al poder. Siempre he visto el 
deseo de servir a la formación de la patria atropellado por intereses egoístas, 
pero renaciendo siempre. Todo el que quiere servir a un propósito común 
encuentra que su vida es una aventura individual en un mundo caótico.

Me limito a los últimos cincuenta años por la cercanía vivencial y no pu-
ramente académica. Dos circunstancias los han caracterizado: el sostenido 
crecimiento demográfico y el acelerado aumento simultáneo de los recursos 
fiscales. Ante esas dos circunstancias hubiera podido esperarse de parte de 
los dirigentes del país una acción creadora de cultura, prosperidad y patria. 
Por una parte, una gran población mestiza descendiente de esclavos negros, 
indios derrotados y blancos de orilla, en pésimas condiciones de vida, ha-
bitada por un anhelo legítimo y ciego de superación; por otra parte, grupos 
privilegiados constituidos por descendientes de mantuanos, neocriollos y 
arrivés del caudillismo militar, que no sintieron nunca a los otros como inte-
grantes de la misma patria porque no hay noción de patria. ¿Cómo hubiera 
podido esperarse de ellos una acción creadora que fuera más allá de sus 

intereses de grupo concebidos con ojo de ratón? Claro está que concebidos 
con ojos de águila y en contexto mundial los hubieran llevado a intentar por 
lo menos la formación de un estado respetable con ciudadanos capacitados 
para vivir y no sólo sobrevivir. No ocurrió así; no ha habido constructores 
de patria ni estadistas. Pero como el sostenido crecimiento demográfico po-
tenciaba la peligrosidad social del legítimo y ciego anhelo de superación, 
mientras el acelerado aumento simultáneo de los recursos fiscales, remo-
ta herencia tectónica validada por la civilización industrial, posibilitaba la 
movilidad vertical y horizontal, y permitía aliviar, disminuir, engañar, pos-
tergar la peligrosidad social de los pobres, se perpetuaron y afianzaron las 
reglas del abyecto juego político que nos hizo nacer como ámbito territorial 
y administrativo que no como patria. Sobre los caudillos militares fueron 
prevaleciendo caudillos civiles, más aptos, en las nuevas circunstancias, 
para el reparto entre los que lograran movilizarse verticalmente por medio 
de partidos constituidos ad hoc, encargados de enseñar a círculos más am-
plios las reglas del juego, garantizar su cumplimiento y premiar según ellas 
a las pandillas más aptas en el manejo de la violencia y la astucia.

Como, además, en el mundo actual circulan ideas por todas partes, se 
procedió al encubrimiento ideológico de esa situación de hecho con doctri-
nas de valor estrictamente retórico, pastiches verbales, cacareo de progre-
so, desarrollo, planificación, revolución como ritual manipulatorio.

Para entender este acontecer no hace falta utilizar categorías específi-
camente humanas; bastan las mismas que se utilizan para entender etoló-
gicamente la conducta de poblaciones de peces o de insectos. Y quizás es 
demasiado, tal vez bastarían también las leyes de la hidráulica.

Un hombre se hace hombre cuando construye dentro de sí mismo un 
nivel de reflexión que le permite volverse consciente del destino, es decir, 
de lo que en él es condicionamiento biológico y cultural para elevarse al 
ejercicio de su libertad y de su creatividad. Un país se hace patria cuando 
construye dentro de sí centros autónomos de autoconocimiento y autocom-
prensión que iluminen sus centros de acción para integrarse asumiéndose 
en plenitud, orientarse en el universo y dirigir deliberadamente su conduc-
ta; así, ésta será no la resultante mecánica de una combinatoria subhumana 
de fuerzas históricas, sino el producto de decisiones enraizadas en un ám-
bito de valores espirituales, es decir propiamente humanos.

La patria germinal habita en ese nivel del psiquismo colectivo donde 
anida la presencia innominada de Bolívar, más de su corazón que de sus ac-
tos pasados, pero no puede desarrollarse porque el ámbito de su despliegue 
–la actividad política, el manejo de los asuntos públicos– está ocupado por 
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el culto oficial a Bolívar, un culto rigurosamente farisaico, que no guarda 
ninguna relación de continuidad con el nivel fundamental, no lo expresa, 
no lo prolonga, no es su manifestación auténtica, más bien lo oprime y lo 
pasma permitiéndole participar sólo en la medida en que puede corromper-
lo y desvirtuarlo mediante la siniestra pedagogía del abyecto juego.

En todas las esferas de nuestra vida pública puede observarse y seña-
larse esta discontinuidad, pero hay una que nos concierne a los aquí pre-
sentes de manera cordial y capital. En el mundo actual ¿cuáles son los 
centros de conocimientos, reflexión y autocomprensión que iluminan al 
estado y al pueblo? Sin duda aquéllos donde se cultivan las ciencias y las 
humanidades. Entre nosotros ¿qué institución se encarga de ese cultivo? La 
universidad primariamente, se supone. ¿Qué ha pasado con la universidad? 
Durante los últimos veinticinco años, para limitarnos a lo vivencial, dos 
circunstancias han influido sobre ella: el sostenido crecimiento de la matrí-
cula estudiantil y el aumento gigantista de los recursos financieros. ¿Qué ha 
hecho ante esa situación? Adaptarse pasivamente a la mecanicidad del es-
tado. Ha sido canal selectivo para el ascenso socioeconómico, sus símbolos 
habilitan para una mayor participación en el reparto. Ha sido efebofrura, 
su ámbito contiene, retiene y entretiene a jóvenes que en su gran mayoría 
no obtendrán patente porque la movilidad vertical no es ilimitada ni mu-
cho menos. Ha sido sinecura para la ociosidad estéril. Ha sido retaguardia 
logística y centro de reclutamiento en aventuras políticas, paramilitares 
y hasta hamponiles. Ha sido campo de entrenamiento para los cachorros 
del sistema. Ha sido fuente de financiamiento para clientelas partidistas. 
La habitan sectas dogmáticas anti-intelectuales, roscas burocráticas, gre-
mios insaciables, clubes políticos, asociaciones de compadres, cofradías 
de borrachos –su nombre es legión– la parasitan golosamente, en disputa, 
la empujan en todas direcciones y ella se agita como un pelele sin ritmo ni 
concierto. Nadie toma decisiones, las decisiones son la resultante mecánica 
de las fuerzas en juego a través de una inextinguible polisinodia laberíntica 
donde se diluye homeopáticamente toda responsabilidad. 

¿Qué hay de los centros de conocimiento y reflexión? ¿Qué pasa con las 
ciencias y las humanidades? Se les rinde un culto verbal rigurosamente fa-
risaico. Los pocos que se dedican a esas actividades exóticas, extravagantes 
y ridículas quedan ipso facto al margen de todo lo que cuenta como impor-
tante, expuestos a cualquier desmán en cualquier momento a menos que se 
acostumbren a hacer ejercicios de humillación ante pequeños déspotas en-
greídos, se hundan en la clandestinidad o libren una continua guerra defensi-
va que los desgasta y los amarga disminuyendo su capacidad creadora. 

Increíble todo esto tal vez para un observador externo, o por lo menos 
exagerado. ¿Cómo puede una institución alejarse tanto de su esencia sin 
que la disonancia la destruya? Aquí es cuando entra a actuar la ideología 
en su función amortiguadora de la contradicción y encubridora de la frac-
tura. El derecho al estudio. La universidad reflejo del país. La protección al 
indigente. La autonomía garantiza la libertad mental y el desarrollo de una 
actitud crítica. La revolución. Pero ya ni esos mecanismos de autojustifica-
ción hacen mucha falta porque la mayoría de los universitarios ha olvidado 
o nunca supo lo que es universidad.

Sin embargo, un hecho milagroso de observar en la vida universitaria 
nos cura de todo pesimismo radical: en medio de ese océano de circunstan-
cias adversas hay una micronesia de humanistas y científicos que, exiliados 
en su propia casa de estudios, mantienen en lo individual las virtudes y las 
prácticas correspondientes a la esencia de la universidad.

En resumen, nuestra relación con Bolívar representa, simboliza y encarna 
la situación histórica de nuestro país en todas sus esferas, incluyendo la esfera 
universitaria. Por una parte un ámbito donde germinan tercamente las virtudes 
humanizantes y formadoras de patria. Allí late y sueña nuestro futuro vigor. 
Por otra parte, oprimiendo al anterior, un ámbito político, administrativo, bu-
rocrático, estatal, caracterizado por la inconsciencia de su destino, es decir, por 
la inconsciencia de su propia mecanicidad, ciego y sordo a las posibilidades 
de la libertad creadora. Allí se agita y patalea un reiterado fracaso incapaz de 
reconocerse como tal, demasiado envilecido moralmente como para avergon-
zarse y retirarse, pero suficientemente fuerte como para continuar su triste 
espectáculo. El primer ámbito es morada de Bolívar en el sentido del cuarto 
enunciado que hemos desentrañado de la frase puesta por Tucídides en boca 
de Pericles. El segundo ámbito es sede de un acontecer mecánico que no se re-
conoce a sí mismo porque se enmascara en pronunciamientos farisaicos cuya 
falsedad no alcanza a ver; esa es la morada de Bolívar en el sentido del tercer 
enunciado, pero tan carcomida y precaria en Venezuela que no puede albergar 
adecuadamente el recuerdo del héroe aunque lo alimente con incesantes esta-
tuas, coronas, discursos, títulos, homenajes, ceremonias. Más bien ha hecho 
de él un alma en pena, que se presenta en las sesiones mediumnímicas de 
los cultos mágicos-religiosos del pueblo como un espíritu neurasténico, impa-
ciente, desequilibrado, que tose lastimosamente y grita órdenes absurdas.

Pudiera pensarse que la variante venezolana de la tragedia, inherente 
según los griegos a la condición humana, está en esa ruptura, en esa dis-
continuidad, en esa separación entre la heterogénea nobleza del pueblo y la 
actuación de los poderes públicos.
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no a la conciencia de mis pares, perturbada como la mía por Cleones y 
Alantopoles.

Termino repitiendo la frase de Tucídides, esta vez, empero, como res-
ponso a Bolívar en la lengua que dio origen y esencia a universidades y 
academias:

Pero no se pensaría correctamente, porque lo característico de la trage-
dia no es solo su desgracia y su dolor, sino también y sobre todo su inevi-
tabilidad. Y la situación de Venezuela en general y de su universidad en 
particular tiene remedio. 

Recordemos los dos primeros enunciados: 1. Existen hombres excep-
cionales reconocibles porque su conducta comunica con profundos intere-
ses de sus pueblos y de la humanidad toda al par que interviene poderosa-
mente en las circunstancias inmediatas. El manejo de los asuntos públicos 
requiere de hombres excepcionales. Si no somos tales, adiestrémonos en 
el arte de reconocerlos para apoyarlos y seguirlos; si parecen o pretenden 
serlo sin serlo, que nuestro desprecio sea manifiesto, en escala nacional y 
en escala institucional.

2. No quedan enterrados en sus tumbas sino sembrados en toda la 
tierra.

Sepan nuestros dirigentes y su abigarrada progenie que el ocupar altas 
magistraturas no salva de la mediocridad ni de la muerte. No es un nombre 
en una lista de gobernantes ni un retrato en una galería de directores lo que 
puede dar sentido a una vida estéril e intrascendente. Más bien ponen de 
manifiesto su vacuidad. La tierra no puede hacer germinar lo que no es se-
milla. Un corazón vacío no puede hacer acto de presencia junto al corazón 
del pueblo. Es preferible el anonimato de los humildes que se convierten 
en humus alimenticio para las virtudes humanizantes donde se esconde y 
sueña el futuro vigor de la patria.

Se convino celebrar este acto para testimoniar “el recuerdo y respeto de 
los universitarios por el héroe nacional”.

Recuerdo y respeto, he comprendido estas dos palabras etimológica-
mente. Recordar viene de cor, cordis, corazón; significa volver a traer algo 
o alguien al corazón, desplazar de nuevo el corazón hacia algo o alguien; 
una operación del afecto.

Respeto viene de respicio, respixi, respectus; significa mirar hacia atrás, 
hacia adentro; volver a mirar, considerar, referirse a, respectar; una opera-
ción del intelecto.

Esta ha sido mi manera de expresar recuerdo y respeto por el héroe 
nacional. He preferido un discurso testimonial a un discurso epidíctico. 
Lo he hecho con ira y lucidez, como lanzando una pedrada contra el ene-
migo más fuerte, último recurso para no cubrirme de deshonor y de ver-
güenza ante mis dioses. Si, además, he logrado expresar algún estrato 
del intrincado psiquismo universitario, no a mí corresponde juzgar, si 


