— s EL VOLATIL E IMPREDECIBLE

HUESPED DEL SUENO.
En el marco de obras de Kafka,
Ramos Sucre y Elkin Restrepo

Juan Calzadilla

Un dia el hombre velara y dormira
simultaneamente. NOVALIS.

oy a comenzar este articulo aclarando que no estoy muy convencido

de la existencia de una literatura onirica, entendiendo por ésta a la
creacion literaria ocupada en transcribir o darle forma poética o narrati-
va al relato de los suefios. No niego que existe una literatura inspirada en
los suefios o escrita a partir de éstos de manera tal que da la sensacion de
estar reproduciendo el mecanismo con el cual la mente configura, a partir
de imagenes y sensaciones almacenadas en el inconsciente, un universo
analogo al de los suefios. La dificultad que encuentro para hablar de una
literatura onirica no estd en que el suefio no pueda ser empleado como
materia para elaborar obras literarias y artisticas, puesto que en la historia
son muy abundantes las manifestaciones de este género, desde la tragedia
griega hasta la novela y la poesia modernas pasando por el teatro isabelino;
encuentro esta dificultad en el caracter por decirlo asi irrepetible, fragmen-
tario, Uinico e inasible con que se nos revelan los suefios en el angosto mapa
de nuestras vidas. Digo inasible porque, tal como nos suceden y los expe-
rimentamos, los suefios se caracterizan porque son en si mismos intransfe-
ribles. No podemos reproducirlos de la manera en que los hemos vivido, ni
en su realidad ni en su tiempo de duracion y menos en su trama imaginaria.
Los suefios son mas complejos en su estructura y mas dificiles de entender
de lo que la mayoria de los escritores nos muestran cuando creen aprehen-
derlos utilizandolos como argumentos de sus obras. Tenemos del suefio una
concepcion simplista y muy literaria. Olvidamos que el escollo que nos
opone estriba en que el instrumento que empleamos para su captacion son
las palabras, mientras que el material onirico es figurativo e invisiblemente
visual y est4 formado por imagenes que surgen y desaparecen subitamente,
dejando apenas una débil huella en la memoria. Esto hace que solo poda-
mos hacer de la transcripcion de ellos un esbozo incompleto, un remedo
o parodia armada con los restos de un edificio del cual se nos escapan los

ricos y complejos ornamentos, sus vericuetos y su enigmatica y a menudo
sobrecogedora realidad. Lo que generalmente conserva el escritor de esa
compleja trama cinematica es el hilo conductor de la anécdota, cuando la
hay o cuando se la inventa, y esto tltimo es muy frecuente. Ciertamente, la
fantasia y la imaginacion con que se los aborde pueden agregar vivacidad
y colorido al croquis memorizado de los suefios para traducirlos en obras
maestras del arte y la literatura, pero esto no significa que se puede repro-
ducir con exactitud y con su vitalidad propia la sustancia de ese volatil e
inaprensible huésped del milagro. ;De qué sirve el recurso a la memoria,
suponiendo que sea ésta la facultad a la que confiamos el trabajo de conge-
lar el suefio? Yo he tratado de decirlo con un epigrama:

Todo recuerdo del suefio puede reducirse a lo que de ¢l nos imagina-
mos.

A lo que imaginamos en el momento

en que comprendemos que es inasible y que tratando

de recordarlo lo que hacemos es deformarlo. O borrarlo.

Pues el suefio no tiene mas estructura que la que le presta

la memoria. Si ésta lo distorsiona al querer aferrarlo,

no pudiendo distanciarlo como a un objeto, es porque

la memoria lo penetra y se hace parte del suefio.

Lo absorbe. Lo corrompe. Y deja de €l jirones de lo que ella quiera.

Emplear¢ una comparacion con la poesia para tratar de entender el pro-
blema. El valor de un poema todos sabemos bien que no reside en lo que
se dice en ¢él, sino en el encanto que le trasmiten las palabras cuando se
apoderan del sentido para proporcionarle una forma que encontramos ver-
dadera y tnica. No se podria decir el poema de otra forma que como esta
dicho. Por experiencia sabemos que el poema se resiste a su explicacion;
no puede ser abordado sino desde si, a través del érgano de la sensibilidad
que lo capta intuitivamente. De lo contrario sucede que, para decirlo con
una maxima, la explicacion del poema acaba con el poema. A menos que la
explicacion sea el poema mismo. Pero entonces lo que obtenemos es otro
poema. La mayoria de los poemas no son sino lugares comunes adobados.
Con el suefio pasa otro tanto. No podemos explicarlo sin correr el riesgo
de que el esfuerzo mismo de recordarlo lo transforme. Tampoco contarlo,
porque le estariamos proporcionando un molde verbal. El suefio es un hi-
pertexto en el cual todo lo que ocurre dentro de €l s6lo puede ser experi-
mentado en el momento mismo en que se suefia. Al igual que una pelicula
que concluye cuando se apaga el proyector, el suefio termina bruscamente
cuando despertamos o cuando, dentro de la banda del suefio mismo, pasa-
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mos a otro suefio. Lo que lo caracteriza es su dinamismo prospectivo, siem-
pre obstinadamente adelantandose a los hechos como algo determinado por
su hiperboreo, arbitrario, accidentado y factico fluir.

Pero la dificultad con que tropezamos al tratar de explicar los conte-
nidos del poema y del suefio, es extensible también a todos los géneros
literarios, aunque sea el poema el que mejor la ilustra. La novela, el cuento,
el teatro, reaccionan de igual manera. No son compatibles mas que con sus
propias formas. Es decir, en tanto que son formas en si mismas intransfe-
ribles. Se tornan reacios a que se quiera constituir con sus materias reali-
dades semejantes y concomitantes, rebeldes como son a su transcripcion a
otros lenguajes, a otro medio distinto a aquel en que originalmente fueron
plasmados. Me explico. Todos hemos pasado por la decepcion que nos oca-
sionan los amigos que imprudentemente nos emplazan para contarnos el ar-
gumento de la novela que van a escribir o de la que escribieron o acaban de
leer. {De qué podria servir que Garcia Marquez se transforme en un cuen-
tacuentos para narrarnos, como no sea de memoria o leyéndolos, uno a uno
los capitulos de Cien arios de soledad? La diferencia entre lo que se cuenta
verbalmente y lo que se escribe utilizando el mismo argumento es abismal.
Puede suceder que lo que se narre para explicar el argumento de una nove-
la, de un cuento o de una pelicula, sea brillante y hasta genial. Es cierto que
admiramos a las personas de nuestro entorno que poseen dotes para contar
anécdotas y chistes y hasta juzgamos esta facultad como un arte. Pero ;qué
pasaria si a esas mismas anécdotas se las quisiera hacer pasar por cuentos o
poemas? Tendria que reescribirlas de una forma literariamente convincente
un redactor de estilo o un poeta. Por eso se reconoce también que traducir
de un idioma a otro es traicionar la lengua original. Una obra literaria, un
poema, un cuento, una novela, son lo que son en cuanto se nos revelan
como escritura. Del suefio, en cambio, no puede decirse lo mismo ya que
no tiene existencia material y el soporte que escoge el escritor, pintor o
cineasta para llevarlo a una novela, un cuadro o una pelicula, no pasa de ser
una restauracion del hecho en si, ya reformado por la memoria.

La tragedia del suefio es por tanto mayor, dado que su realidad es, para
decirlo en términos de electronica, puramente virtual. El suefio no esta
plasmado ni escrito en ningun soporte, salvo en la cinta escurridiza que
por un instante le proporciona la mente mientras lo vivimos. ;En qué lugar
se desarrolla su accién? Algunos consideran que en la conciencia, otros
como Freud y los surrealistas en el inconsciente, pero jacaso alguien ha
demarcado los limites que separan la conciencia del inconsciente? Aun no
se han podido registrar las bandas del suefio por ningin medio mecéanico o

electronico. Es cierto que lo han intentado los poetas empleando imagenes
y palabras. Lo han intentado los narradores, los psiquiatras, los libretistas,
aunque con una gran limitacion que consiste en que los suefios son visuales
y cinematicos, en tanto que el instrumento de que nos valemos para reve-
larlos, como ya dije, es verbal o visual. Lo peor del caso es que en la re-
presentacion del suefio nos sentimos demasiado llamados por la bisqueda
de esa ilacion y coherencia que caracteriza a nuestros habitos cartesianos
de tratar con la realidad. Asi que terminamos encerrando a los suefios en la
logica del pensamiento discursivo heredado de la tradicion, cuando en la
realidad constituyen una materia absurda, cadtica e informal, sin asidero,
comienzo ni fin.

Fijemos ahora la atencion en otro hecho. En la literatura contemporanea
el suefio como tema argumental se encuentra tratado con més frecuencia en
los géneros de ficcion que en la poesia. Y es porque los suefios son percibi-
dos mas como un dictado narrativo que como un conjunto de impresiones.
Incluso los suefios que llevan los pintores a sus lienzos son casi invaria-
blemente realistas, figurativos, y estoy pensando en De Chirico. ;Ha visto
usted la pintura de un suefio abstracto? Y sin embargo, hay suefios abstrac-
tos. Pero ;quién creeria en su existencia viéndolo expuesto en una pintura
abstracta? Se diria que nuestro espiritu es proclive a la fabulacion y, cuando
se refleja en la actividad onirica, tiende mas a lo gregario y anecdético, mas
a lo figurativo que a la mancha, a la imagen, al matiz o la pura impresion.
Y aunque no es raro que sofiemos con figuras aisladas, como un rostro, un
objeto, un paisaje, lo comun del sofar consiste en la asociacion vertiginosa
de hechos arbitrarios que se jalonan abigarradamente en un espacio indefi-
nido hasta componer una extrafia trama en la cual las lineas de lo real y de
la fantasia se entrelazan arbitrariamente, cual espeso magma ficcional. Esto
hace que el medio de resolucidon habitual del relato onirico sea la prosa, no
obstante que, por su contenido misterioso y su naturaleza enigmatica, en
igual proporcion se hace objeto del abordaje de los poetas, ya porque éstos
tienden por naturaleza a los fenomenos de mitificacion, ya porque suelen
acudir también, para expresarse, a la poesia en prosa y a la narracion.

De hecho hay también una poesia narrativa, de contenido argumental,
aunque esto no sea lo mas frecuente, al menos en la literatura tradicional.
Actualmente, en lo que conocemos como pos-modernidad, se ha logrado
eliminar las barreras entre las distintas formas de ficcion y poesia para re-
conocernos en un lenguaje transgenérico y total con el que ya sofiaron los
romanticos alemanes. No son frecuentes, sin embargo, los libros de ficcion
enteramente consagrados al género onirico. Una excepcion es el volumen
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que con el titulo de Suerios publico el poeta colombiano Elkin Restrepo
en 1990. Aqui el autor cuenta, en una nota introductoria, que durante 15
afios se impuso como disciplina diaria anotar todo lo que podia recordar de
las fabulas vividas en su mente cada noche mientras dormia. En esa nota
advierte que el registro de esa experiencia onirica nada tiene que ver con
la literatura. Lo cual no es cierto, tal como podra deducirse de la lectura de
tres fragmentos del libro Suerios de Restrepo.

Deambulo por los pasillos, llenos de arcos, de una edificacion
monumental. A diferencia de quien va adelante, encuentro
obstaculos en el camino. Advierto que los arcos se van ha-
ciendo cada vez mas reducidos y que para seguir adelante he
de echarme al piso y arrastrarme como si se tratara no de un
corredor, sino de un agujero. Y yo de un gusano.

En la habitacion en que me encuentro no necesito cambiar de
sitio. Ella se mueve por si misma y yo voy a parar al lugar en
que quiero estar.

Vuelvo a la casa de la infancia que creo reconocer, pese a
que ha sido echada abajo y en su lugar se ha levantado un
templo.

Inmediatamente se percibe que son relatos o ficciones breves, como
los que encontramos a cada paso en los diarios de Kafka o de Canetti.
De hecho el autor se acoge a la tradicion de la escritura literaria y sigue
una tendencia minimalista cuando reduce el suefio a la linea central de su
argumento, despojandolo de toda incidencia o detalle accesorio. Aunque
los suefios pueden hacerse objeto, como en el caso del libro de Restrepo,
de un tratamiento poético, en si mismos no constituyen material literario.
Tampoco la facultad o el don de sofiar es garantia para hacerse escritor. Asi
también ocurre que los grandes artistas suelen presentar rasgos esquizofré-
nicos, pero por ello no hay que concluir que todos los artistas esquizofré-
nicos son geniales.

Sueno, mito y sancion
Muy conocida es la biografia que nos muestra a José Antonio Ramos
Sucre, el poeta de Las formas del fuego, como a un noctivago y eterno

insomne, desvelado entre farmacos y somniferos, tratando en vano de con-
ciliar el suefio. Incluso se ha especulado con la idea de que pudo haber
adelantado su muerte, suicidandose a los 41 afios, arrastrado a ello por el
insoportable desvelo que no pudo mitigar con los viajes, su trabajo de tra-
ductor en la Cancilleria venezolana, sus inmensas lecturas ni la escritura
o los somniferos. Suena a paradoja, sin embargo, el hecho de que la obra
literaria de Ramos Sucre se haya interpretado como la narracion de una
desventura personal comunicada en forma muy parecida a como se desa-
rrollan los episodios en la experiencia vivida en nuestros suefios. ;Como
podia penetrar en la naturaleza de los suefios alguien que no dormia? No
obstante, en el universo de nuestra modernidad literaria Ramos Sucre es el
mas onirico de los poetas venezolanos y, en cuanto a inventario imaginati-
vo, en quien encontramos la mayor suma de ficcion fantastica.

El estilo en que se expresa Ramos Sucre es narrativo y consiste en la
elision de todo rasgo autobiografico o confesional en aras de la elaboracion
de mitos literarios que, aunque expuestos en primera persona mediante un
yo enfatico y autoritario, se atribuyen en el relato a atrabiliarios personajes,
ninguno de los cuales llega a identificarse completamente con el individuo
Ramos Sucre. El mal y el dolor son, segtin Victor Bravo, los grandes temas
de esa épica subjetiva a que nos remite, como en una cronica maldita, los
cuatro poemarios que publico en vida. En todo caso, la critica ha admitido
el carécter onirico de la obra de Ramos Sucre sin preocuparse por decidir
si es poesia o ficcién o un género hibrido, como pareciera ser. Pero lo im-
portante es, a juzgar por los recursos retoricos que empled para develar
especularmente su experiencia, que sus textos son como relatos de suefios.
Relatos exoéticos escritos por alguien que como €l estaba privado de la fa-
cultad de dormir. Similes de los suefios que no tomaban de éstos la trama ni
el argumento, sino la forma en que funcionan los mecanismos de la mente
que hacen posible la invencion onirica manipulada por el inconsciente.

Isidore Ducasse, el Conde de Lautreamont, en el prefacio de un libro
de poesia que nunca publicd, asienta que “el suefio es para algunos, re-
compensa, para otros suplicio. Pero para todos es una sancién”. La idea del
suefio como sancién moral estd presente en toda la obra de Ramos Sucre.
Sabemos que no fue feliz en su infancia y que su padre, para librarse de ¢él,
lo envid adonde un tio sacerdote que ejercia en Caripano para que se encar-
gara de su instruccion. La educacion recibida de éste fue extremadamente
severa, al extremo de que, destinado al sacerdocio, el nifio Ramos Sucre no
conocio las diversiones propias de la edad del juego. El resentimiento hacia
su padre puede explicarse como un odio secreto que luego Ramos Sucre
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elabor6 en forma de auto-expiacion del pecado del padre por su carencia de
afecto al hijo exposito. Con el tiempo, entrado a la juventud, Ramos Sucre
se hizo escritor subrepticio sin que muchos de sus contemporaneos llegaran
a enterarse de que escribia y ni él mismo se preciara de ser poeta. A lo largo
de diez afios escribid y publico como llevado por una especie de rapto, pero
en ninguna parte dejo una declaracion escrita de sus moéviles, de las fuentes
de su obra, ni de sus lecturas. Tampoco si estaba interesado en la posteri-
dad, pues no sabemos que se haya publicado critica alguna a sus libros en
el momento en que aparecieron, ni él se interesoé en lo mas minimo por la
opinion de sus distantes colegas. Y por lo que a él respecta se cuidé muy
bien de hacer un juicio de los poetas de su tiempo. Tampoco se interes6 en
definir el género en que escribia.

;Poesia o cuento?

Los criticos actuales de su obra se enfrentan al mismo dilema. No atinan
a clasificarlo en movimiento alguno ni en dar con los antecedentes literarios
a que podrian remitirnos sus razonados desvarios a través del mundo de la
locura y el suefio. En todo caso, hay los que pensamos en una secreta afini-
dad surrealista que sin embargo resulta también inefable puesto que su obra
no puede inscribirse en ningin programa, manifiesto o disciplina en espe-
cial, cuestion aparte del desdén absoluto que Ramos Sucre experimento por
las vanguardias, escuelas y estilos literarios. Otros hacen bien en calificarlo
como neo-romantico y no dudamos de que André Breton, de haberlo cono-
cido, hubiera dicho que Ramos Sucre era surrealista a pesar de él mismo.
Para lo cual encontraria argumentos en su teoria de la escritura automatica,
remitiéndose al arbitrio del absurdo que en Ramos Sucre decide en lugar de
la razén el destino del texto. Aqui la invencion se desenfrena, las frases se
atropellan, las imagenes se adelantan al pensamiento, la secuencia episodi-
ca se instala como un fabulario singular en la punta de las palabras y cada
frase contiene a las siguientes para multiplicar incesantemente las lineas de
fuga de la geometria del relato. Los hechos se magnifican hasta alcanzar
ese climax al que invariablemente el poeta pone término, al final de cada
texto, con una inexorable sentencia.

Ramos Sucre ejemplifica el tipo de escritor para quien el uso de la ima-
ginacion en sentido autobiografico se materializa en una revelacion que
desborda por completo todo intento de permanecer fiel a la realidad, en
medio del espeso y traumdatico magma ficcional y transhistérico, en el que
se mezclan personajes y tiempos, fabulacion y realidad, de un modo incon-
trolable y través de la inica forma que pareciera adecuarsele: el poema en

prosa o, en otras palabras, la ficcion breve. Para abundar un poco mas en la
comprension del aspecto autobiografico de la poesia de J. A. Ramos Sucre,
me remitiré al texto El raja, del libro Las formas del fuego:

Yo adolezco de una degeneracion ilustre; amo el dolor, la be-
lleza y la crueldad, sobre todo esta tlltima, que sirve para des-
truir un mundo abandonado al mal. Imagino constantemente
la sensacion del padecimiento fisico, de la lesion organica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro
la faz marchita de mis abuelos, que murieron en esta misma
vivienda espaciosa, heridos por dolencias prolongadas. Re-
constituyo la escena de sus exequias, que presencié asombra-
do e inocente.

Mi alma es desde entonces critica y blasfema; vive en pie de
guerra contra los poderes humanos y divinos, alienada por la
mania de la investigacion; y esta curiosidad infatigable de-
clara el motivo de mis triunfos escolares y de mi vida ato-
londrada y maleante al dejar las aulas. Detesto intimamente
a mis semejantes, quienes s6lo me inspiran epigramas inhu-
manos y confieso que en los dias vacantes de mi juventud,
mi indole destemplada y hurafia me envolvia sin tregua en
reyertas vehementes y despertaba las observaciones irdnicas
de las mujeres licenciosas que acuden a los sitios de diversion

y peligro.

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas y casé im-
provisadamente con una joven caracterizada por los rasgos de
mi persona fisica, pero mejorados por una distincién original.
La trataba con desdén superior, dedicandole el mismo aprecio
que a una mufieca desmontable por piezas. Pronto me aburri
de aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidi supri-
mirlo para enriquecimiento de mi experiencia.

Terrible cosa es caer en las garras del Dios Vivo, dice San Pablo en una
de sus Epistolas. Tal es el contenido exacto de la tragedia de Ramos Sucre.
Los Diarios de Kafka, a despecho de que es el narrador cuya obra mas sue-
le asociarse al mundo de los suefios, Franz Kafka no hizo mucho hincapié
en la deuda que pudo tener con esta fuente. Sin embargo, la lectura de sus
diarios nos depara a este respecto, en la relacion de suefio y ficcion, un
testimonio de tal magnitud que todavia asombra a los que se interesan en el
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tema onirico. Su narrativa también esta marcada por los rasgos de absurdo,
suspenso y arbitrariedad, que caracterizan a los suefios, aunque esta analo-
gia con su estilo queda en el mayor misterio o, en todo caso, se atribuye a
las condiciones opresivas en que vivid el escritor en una Praga en la cual la
comunidad judia, a la que él pertenecia, constituia una minoria segregada.

En el libro de relatos La condena, Kafka recoge el cuento titulado Un
suerio. Alli, describiendo su propia inhumacion, se descubre en el momen-
to en que es arrojado a un profundo hoyo en cuyas paredes pudo ver su
nombre inscrito en una lapida que se deslizaba, junto con él, rapidamente,
hacia el fondo de la fosa, rodeada de espléndidos adornos. Encantado por
esta vision, despertd. Los textos que siguen estan tomados de la edicion
espaiola de sus diarios, que van de 1910 a 1922, y de los cuales transcribo
cuatro fragmentos.

1
El Guardian acepta todo del sobornador, pero le advierte:
—Acepto para que no creas que has omitido alglin tramite.
El gigante viejo.
Es otra vez la antigua lucha con el gigante viejo. Por supues-
to, ¢l no combate, solo lo hago yo, iinicamente se recuesta
sobre mi, como un criado sobre la mesa de la hosteria, cruza

los brazos encima de mi pecho y apoya el mentén sobre sus
brazos. {Podré yo soportar esa carga?

Se abriod la puerta y entrd en mi habitacion, rebosante de vi-
gor, el dragon verde, arrastrandose con toda la parte inferior,
sin patas, hacia adelante, a los costados, exuberantemente re-
dondeado. Me salud6é formalmente. Le rogué que entrara del
todo. Manifestd no poder hacerlo por ser demasiado largo.
Por lo tanto, la puerta debia permanecer alerta, lo que era des-
agradable. Sonrid, desconcertado a medias y, con alguna ma-
licia, coment6: —Atraido por tu ansia me arrastré desde lejos,
acercandome hasta aqui. En la parte inferior estoy cubierto
de heridas a causa de la friccion. Pero lo hago con gusto. Con
placer llego, con placer me ofrezco a ti.

3
No se aprende a ser marinero haciendo ejercicios en un char-
co de agua, aunque es probable que un exceso de entrena-
miento en el charco nos incapacite para ser marineros.

4

Acompafiado se siente mas abandonado que estando solo. En
cuanto esta con otro, éste trata de agarrarlo y €l tiene que en-
tregarse, indefenso. Cuando esta solo es verdad que la huma-
nidad entera trata de atraparlo, pero los innumerables brazos
tendidos hacia €l terminan atrapandose entre si, y nadie lo
alcanza.

Final con autobiografia

Por lo que a mi respecta y partiendo de mi experiencia, puedo decir
que yo no he escrito a partir de suefios ni me he basado en éstos para com-
poner algunos textos, especialmente poemas, que podrian caber dentro de
lo que hemos dado a entender por literatura onirica. Pero es conveniente
advertir que los estados de vigilia pueden proporcionar las condiciones, y
de hecho es asi, para que pueda producirse, de una manera completamen-
te casual, una obra narrativa cuyo estilo pareciera similar o por lo menos
muy parecido al que resulta de la memorizacion o reproduccion verbal de
los suefios. El acceso al mecanismo de éstos se facilita cuando nos hemos
familiarizado con los procesos de la escritura automatica. El inconsciente
juega un gran papel en este proceso que se ha relacionado también con la
hipnosis y los estados visionarios. Gran parte de la literatura fantastica del
Surrealismo se escribi6 apelando al empleo del automatismo psiquico, que
André Breton defini6 de esta manera: El automatismo psiquico es un medio
por cuyo ejercicio se intenta expresar verbalmente, por o escrito o de cual-
quier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado
del pensamiento, sin la intervencion reguladora de la razon, ajeno a toda
preocupacion estética o moral.

Los textos de mi obra que pudieran inscribirse en la categoria de lo
onirico no se basan en suefios y ni siquiera estan inspirados en éstos. Con
ello no niego haberme beneficiado de la relacion seguramente profunda,
y en todo caso involuntaria, que hay entre onirica y poesia. Y aunque esta
relacion se produzca de un modo completamente involuntario y por unas
causas que quizas no sea yo el mas llamado a explicarlas:
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Semblantes que abria en la pagina en blanco.
(Qué buscabas en los semblantes En realidad, la puncién de la pluma en la pagina en blanco
perdidos entre los cuerpos de la multitud? era la herida que me abria en la piel.

—A alguien que, porque nunca existio,

no ha desaparecido. Demasiado tarde

Cuando despiertas es demasiado tarde. Aun antes de que nazcas sigue
siendo demasiado tarde. Si hubieras vivido en una época posterior, seguiria
siendo demasiado tarde. No es posible que adquieras conciencia del tiempo
sin que eso no sea consecuencia de un suceso tardio. Puesto que alin en el
momento en que lo dices es siempre demasiado tarde.

O a alguien que, porque no estaba desaparecido,

nunca existio. O a nadie.

Mascara de laton
En la ciudad resuelvo llevar una mascara de laton.
Qué tal si, por el contrario, es una forma
de quedar bien ante el publico
que me rechaza con la rapidez de la flecha clavada en el blanco.
Qué tal si lo inesperado es siempre lo que se espera.
Qué tal si mi salud externa
trasluce bajo su coraza un espiritu débil

apto para desmoronarse a las primeras?

Tocar madera
Tocas madera debajo de la mesa y tus dedos,
sin quererlo, rozan una pelambre fina.
—Debe ser la piel del demonio dices.
Para comprobarlo bajas la cabeza hasta el reverso
de la tabla y observas el lugar
donde tus dedos acaban de posar su grima
—Si, es el demonio —y acaricias su lomo terso.

El suefio de la escritura

En la mitad de mi suefio llegué a pensar que la tinta empleada para es-
cribir era sangre. Pero lo escrito

resultaba en el suefio demasiado borroso, no ya para descifrarlo, sino
para saber si estaba escrito con sangre.
En realidad

la puncién de la pluma en mi piel era la herida



