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Voy a comenzar este artículo aclarando que no estoy muy convencido 
de la existencia de una literatura onírica, entendiendo por ésta a la 

creación literaria ocupada en transcribir o darle forma poética o narrati-
va al relato de los sueños. No niego que existe una literatura inspirada en 
los sueños o escrita a partir de éstos de manera tal que da la sensación de 
estar reproduciendo el mecanismo con el cual la mente configura, a partir 
de imágenes y sensaciones almacenadas en el inconsciente, un universo 
análogo al de los sueños. La dificultad que encuentro para hablar de una 
literatura onírica no está en que el sueño no pueda ser empleado como 
materia para elaborar obras literarias y artísticas, puesto que en la historia 
son muy abundantes las manifestaciones de este género, desde la tragedia 
griega hasta la novela y la poesía modernas pasando por el teatro isabelino; 
encuentro esta dificultad en el carácter por decirlo así irrepetible, fragmen-
tario, único e inasible con que se nos revelan los sueños en el angosto mapa 
de nuestras vidas. Digo inasible porque, tal como nos suceden y los expe-
rimentamos, los sueños se caracterizan porque son en sí mismos intransfe-
ribles. No podemos reproducirlos de la manera en que los hemos vivido, ni 
en su realidad ni en su tiempo de duración y menos en su trama imaginaria. 
Los sueños son más complejos en su estructura y más difíciles de entender 
de lo que la mayoría de los escritores nos muestran cuando creen aprehen-
derlos utilizándolos como argumentos de sus obras. Tenemos del sueño una 
concepción simplista y muy literaria. Olvidamos que el escollo que nos 
opone estriba en que el instrumento que empleamos para su captación son 
las palabras, mientras que el material onírico es figurativo e invisiblemente 
visual y está formado por imágenes que surgen y desaparecen súbitamente, 
dejando apenas una débil huella en la memoria. Esto hace que sólo poda-
mos hacer de la transcripción de ellos un esbozo incompleto, un remedo 
o parodia armada con los restos de un edificio del cual se nos escapan los 

ricos y complejos ornamentos, sus vericuetos y su enigmática y a menudo 
sobrecogedora realidad. Lo que generalmente conserva el escritor de esa 
compleja trama cinemática es el hilo conductor de la anécdota, cuando la 
hay o cuando se la inventa, y esto último es muy frecuente. Ciertamente, la 
fantasía y la imaginación con que se los aborde pueden agregar vivacidad 
y colorido al croquis memorizado de los sueños para traducirlos en obras 
maestras del arte y la literatura, pero esto no significa que se puede repro-
ducir con exactitud y con su vitalidad propia la sustancia de ese volátil e 
inaprensible huésped del milagro. ¿De qué sirve el recurso a la memoria, 
suponiendo que sea ésta la facultad a la que confiamos el trabajo de conge-
lar el sueño? Yo he tratado de decirlo con un epigrama:

Todo recuerdo del sueño puede reducirse a lo que de él nos imagina-
mos.

A lo que imaginamos en el momento
en que comprendemos que es inasible y que tratando
de recordarlo lo que hacemos es deformarlo. O borrarlo.
Pues el sueño no tiene más estructura que la que le presta
la memoria. Si ésta lo distorsiona al querer aferrarlo,
no pudiendo distanciarlo como a un objeto, es porque
la memoria lo penetra y se hace parte del sueño.
Lo absorbe. Lo corrompe. Y deja de él jirones de lo que ella quiera.

Emplearé una comparación con la poesía para tratar de entender el pro-
blema. El valor de un poema todos sabemos bien que no reside en lo que 
se dice en él, sino en el encanto que le trasmiten las palabras cuando se 
apoderan del sentido para proporcionarle una forma que encontramos ver-
dadera y única. No se podría decir el poema de otra forma que como está 
dicho. Por experiencia sabemos que el poema se resiste a su explicación; 
no puede ser abordado sino desde sí, a través del órgano de la sensibilidad 
que lo capta intuitivamente. De lo contrario sucede que, para decirlo con 
una máxima, la explicación del poema acaba con el poema. A menos que la 
explicación sea el poema mismo. Pero entonces lo que obtenemos es otro 
poema. La mayoría de los poemas no son sino lugares comunes adobados. 
Con el sueño pasa otro tanto. No podemos explicarlo sin correr el riesgo 
de que el esfuerzo mismo de recordarlo lo transforme. Tampoco contarlo, 
porque le estaríamos proporcionando un molde verbal. El sueño es un hi-
pertexto en el cual todo lo que ocurre dentro de él sólo puede ser experi-
mentado en el momento mismo en que se sueña. Al igual que una película 
que concluye cuando se apaga el proyector, el sueño termina bruscamente 
cuando despertamos o cuando, dentro de la banda del sueño mismo, pasa-
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mos a otro sueño. Lo que lo caracteriza es su dinamismo prospectivo, siem-
pre obstinadamente adelantándose a los hechos como algo determinado por 
su hiperbóreo, arbitrario, accidentado y fáctico fluir.

Pero la dificultad con que tropezamos al tratar de explicar los conte-
nidos del poema y del sueño, es extensible también a todos los géneros 
literarios, aunque sea el poema el que mejor la ilustra. La novela, el cuento, 
el teatro, reaccionan de igual manera. No son compatibles más que con sus 
propias formas. Es decir, en tanto que son formas en sí mismas intransfe-
ribles. Se tornan reacios a que se quiera constituir con sus materias reali-
dades semejantes y concomitantes, rebeldes como son a su transcripción a 
otros lenguajes, a otro medio distinto a aquel en que originalmente fueron 
plasmados. Me explico. Todos hemos pasado por la decepción que nos oca-
sionan los amigos que imprudentemente nos emplazan para contarnos el ar-
gumento de la novela que van a escribir o de la que escribieron o acaban de 
leer. ¿De qué podría servir que García Márquez se transforme en un cuen-
tacuentos para narrarnos, como no sea de memoria o leyéndolos, uno a uno 
los capítulos de Cien años de soledad? La diferencia entre lo que se cuenta 
verbalmente y lo que se escribe utilizando el mismo argumento es abismal. 
Puede suceder que lo que se narre para explicar el argumento de una nove-
la, de un cuento o de una película, sea brillante y hasta genial. Es cierto que 
admiramos a las personas de nuestro entorno que poseen dotes para contar 
anécdotas y chistes y hasta juzgamos esta facultad como un arte. Pero ¿qué 
pasaría si a esas mismas anécdotas se las quisiera hacer pasar por cuentos o 
poemas? Tendría que reescribirlas de una forma literariamente convincente 
un redactor de estilo o un poeta. Por eso se reconoce también que traducir 
de un idioma a otro es traicionar la lengua original. Una obra literaria, un 
poema, un cuento, una novela, son lo que son en cuanto se nos revelan 
como escritura. Del sueño, en cambio, no puede decirse lo mismo ya que 
no tiene existencia material y el soporte que escoge el escritor, pintor o 
cineasta para llevarlo a una novela, un cuadro o una película, no pasa de ser 
una restauración del hecho en sí, ya reformado por la memoria.

La tragedia del sueño es por tanto mayor, dado que su realidad es, para 
decirlo en términos de electrónica, puramente virtual. El sueño no está 
plasmado ni escrito en ningún soporte, salvo en la cinta escurridiza que 
por un instante le proporciona la mente mientras lo vivimos. ¿En qué lugar 
se desarrolla su acción? Algunos consideran que en la conciencia, otros 
como Freud y los surrealistas en el inconsciente, pero ¿acaso alguien ha 
demarcado los límites que separan la conciencia del inconsciente? Aun no 
se han podido registrar las bandas del sueño por ningún medio mecánico o 

electrónico. Es cierto que lo han intentado los poetas empleando imágenes 
y palabras. Lo han intentado los narradores, los psiquiatras, los libretistas, 
aunque con una gran limitación que consiste en que los sueños son visuales 
y cinemáticos, en tanto que el instrumento de que nos valemos para reve-
larlos, como ya dije, es verbal o visual. Lo peor del caso es que en la re-
presentación del sueño nos sentimos demasiado llamados por la búsqueda 
de esa ilación y coherencia que caracteriza a nuestros hábitos cartesianos 
de tratar con la realidad. Así que terminamos encerrando a los sueños en la 
lógica del pensamiento discursivo heredado de la tradición, cuando en la 
realidad constituyen una materia absurda, caótica e informal, sin asidero, 
comienzo ni fin.

Fijemos ahora la atención en otro hecho. En la literatura contemporánea 
el sueño como tema argumental se encuentra tratado con más frecuencia en 
los géneros de ficción que en la poesía. Y es porque los sueños son percibi-
dos más como un dictado narrativo que como un conjunto de impresiones. 
Incluso los sueños que llevan los pintores a sus lienzos son casi invaria-
blemente realistas, figurativos, y estoy pensando en De Chirico. ¿Ha visto 
usted la pintura de un sueño abstracto? Y sin embargo, hay sueños abstrac-
tos. Pero ¿quién creería en su existencia viéndolo expuesto en una pintura 
abstracta? Se diría que nuestro espíritu es proclive a la fabulación y, cuando 
se refleja en la actividad onírica, tiende más a lo gregario y anecdótico, más 
a lo figurativo que a la mancha, a la imagen, al matiz o la pura impresión. 
Y aunque no es raro que soñemos con figuras aisladas, como un rostro, un 
objeto, un paisaje, lo común del soñar consiste en la asociación vertiginosa 
de hechos arbitrarios que se jalonan abigarradamente en un espacio indefi-
nido hasta componer una extraña trama en la cual las líneas de lo real y de 
la fantasía se entrelazan arbitrariamente, cual espeso magma ficcional. Esto 
hace que el medio de resolución habitual del relato onírico sea la prosa, no 
obstante que, por su contenido misterioso y su naturaleza enigmática, en 
igual proporción se hace objeto del abordaje de los poetas, ya porque éstos 
tienden por naturaleza a los fenómenos de mitificación, ya porque suelen 
acudir también, para expresarse, a la poesía en prosa y a la narración.

De hecho hay también una poesía narrativa, de contenido argumental, 
aunque esto no sea lo más frecuente, al menos en la literatura tradicional. 
Actualmente, en lo que conocemos como pos-modernidad, se ha logrado 
eliminar las barreras entre las distintas formas de ficción y poesía para re-
conocernos en un lenguaje transgenérico y total con el que ya soñaron los 
románticos alemanes. No son frecuentes, sin embargo, los libros de ficción 
enteramente consagrados al género onírico. Una excepción es el volumen 
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que con el título de Sueños publicó el poeta colombiano Elkin Restrepo 
en 1990. Aquí el autor cuenta, en una nota introductoria, que durante 15 
años se impuso como disciplina diaria anotar todo lo que podía recordar de 
las fábulas vividas en su mente cada noche mientras dormía. En esa nota 
advierte que el registro de esa experiencia onírica nada tiene que ver con 
la literatura. Lo cual no es cierto, tal como podrá deducirse de la lectura de 
tres fragmentos del libro Sueños de Restrepo.

Deambulo por los pasillos, llenos de arcos, de una edificación 
monumental. A diferencia de quien va adelante, encuentro 
obstáculos en el camino. Advierto que los arcos se van ha-
ciendo cada vez más reducidos y que para seguir adelante he 
de echarme al piso y arrastrarme como si se tratara no de un 
corredor, sino de un agujero. Y yo de un gusano.

●

En la habitación en que me encuentro no necesito cambiar de 
sitio. Ella se mueve por sí misma y yo voy a parar al lugar en 
que quiero estar.

●

Vuelvo a la casa de la infancia que creo reconocer, pese a 
que ha sido echada abajo y en su lugar se ha levantado un 
templo.

Inmediatamente se percibe que son relatos o ficciones breves, como 
los que encontramos a cada paso en los diarios de Kafka o de Canetti. 
De hecho el autor se acoge a la tradición de la escritura literaria y sigue 
una tendencia minimalista cuando reduce el sueño a la línea central de su 
argumento, despojándolo de toda incidencia o detalle accesorio. Aunque 
los sueños pueden hacerse objeto, como en el caso del libro de Restrepo, 
de un tratamiento poético, en sí mismos no constituyen material literario. 
Tampoco la facultad o el don de soñar es garantía para hacerse escritor. Así 
también ocurre que los grandes artistas suelen presentar rasgos esquizofré-
nicos, pero por ello no hay que concluir que todos los artistas esquizofré-
nicos son geniales.

Sueño, mito y sanción
Muy conocida es la biografía que nos muestra a José Antonio Ramos 

Sucre, el poeta de Las formas del fuego, como a un noctívago y eterno 

insomne, desvelado entre fármacos y somníferos, tratando en vano de con-
ciliar el sueño. Incluso se ha especulado con la idea de que pudo haber 
adelantado su muerte, suicidándose a los 41 años, arrastrado a ello por el 
insoportable desvelo que no pudo mitigar con los viajes, su trabajo de tra-
ductor en la Cancillería venezolana, sus inmensas lecturas ni la escritura 
o los somníferos. Suena a paradoja, sin embargo, el hecho de que la obra 
literaria de Ramos Sucre se haya interpretado como la narración de una 
desventura personal comunicada en forma muy parecida a como se desa-
rrollan los episodios en la experiencia vivida en nuestros sueños. ¿Cómo 
podía penetrar en la naturaleza de los sueños alguien que no dormía? No 
obstante, en el universo de nuestra modernidad literaria Ramos Sucre es el 
más onírico de los poetas venezolanos y, en cuanto a inventario imaginati-
vo, en quien encontramos la mayor suma de ficción fantástica.

El estilo en que se expresa Ramos Sucre es narrativo y consiste en la 
elisión de todo rasgo autobiográfico o confesional en aras de la elaboración 
de mitos literarios que, aunque expuestos en primera persona mediante un 
yo enfático y autoritario, se atribuyen en el relato a atrabiliarios personajes, 
ninguno de los cuales llega a identificarse completamente con el individuo 
Ramos Sucre. El mal y el dolor son, según Víctor Bravo, los grandes temas 
de esa épica subjetiva a que nos remite, como en una crónica maldita, los 
cuatro poemarios que publicó en vida. En todo caso, la crítica ha admitido 
el carácter onírico de la obra de Ramos Sucre sin preocuparse por decidir 
si es poesía o ficción o un género híbrido, como pareciera ser. Pero lo im-
portante es, a juzgar por los recursos retóricos que empleó para develar 
especularmente su experiencia, que sus textos son como relatos de sueños. 
Relatos exóticos escritos por alguien que como él estaba privado de la fa-
cultad de dormir. Símiles de los sueños que no tomaban de éstos la trama ni 
el argumento, sino la forma en que funcionan los mecanismos de la mente 
que hacen posible la invención onírica manipulada por el inconsciente.

Isidore Ducasse, el Conde de Lautreamont, en el prefacio de un libro 
de poesía que nunca publicó, asienta que “el sueño es para algunos, re-
compensa, para otros suplicio. Pero para todos es una sanción”. La idea del 
sueño como sanción moral está presente en toda la obra de Ramos Sucre. 
Sabemos que no fue feliz en su infancia y que su padre, para librarse de él, 
lo envió adonde un tío sacerdote que ejercía en Carúpano para que se encar-
gara de su instrucción. La educación recibida de éste fue extremadamente 
severa, al extremo de que, destinado al sacerdocio, el niño Ramos Sucre no 
conoció las diversiones propias de la edad del juego. El resentimiento hacia 
su padre puede explicarse como un odio secreto que luego Ramos Sucre 
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elaboró en forma de auto-expiación del pecado del padre por su carencia de 
afecto al hijo expósito. Con el tiempo, entrado a la juventud, Ramos Sucre 
se hizo escritor subrepticio sin que muchos de sus contemporáneos llegaran 
a enterarse de que escribía y ni él mismo se preciara de ser poeta. A lo largo 
de diez años escribió y publicó como llevado por una especie de rapto, pero 
en ninguna parte dejó una declaración escrita de sus móviles, de las fuentes 
de su obra, ni de sus lecturas. Tampoco si estaba interesado en la posteri-
dad, pues no sabemos que se haya publicado crítica alguna a sus libros en 
el momento en que aparecieron, ni él se interesó en lo más mínimo por la 
opinión de sus distantes colegas. Y por lo que a él respecta se cuidó muy 
bien de hacer un juicio de los poetas de su tiempo. Tampoco se interesó en 
definir el género en que escribía.

¿Poesía o cuento?
Los críticos actuales de su obra se enfrentan al mismo dilema. No atinan 

a clasificarlo en movimiento alguno ni en dar con los antecedentes literarios 
a que podrían remitirnos sus razonados desvaríos a través del mundo de la 
locura y el sueño. En todo caso, hay los que pensamos en una secreta afini-
dad surrealista que sin embargo resulta también inefable puesto que su obra 
no puede inscribirse en ningún programa, manifiesto o disciplina en espe-
cial, cuestión aparte del desdén absoluto que Ramos Sucre experimentó por 
las vanguardias, escuelas y estilos literarios. Otros hacen bien en calificarlo 
como neo-romántico y no dudamos de que André Breton, de haberlo cono-
cido, hubiera dicho que Ramos Sucre era surrealista a pesar de él mismo. 
Para lo cual encontraría argumentos en su teoría de la escritura automática, 
remitiéndose al arbitrio del absurdo que en Ramos Sucre decide en lugar de 
la razón el destino del texto. Aquí la invención se desenfrena, las frases se 
atropellan, las imágenes se adelantan al pensamiento, la secuencia episódi-
ca se instala como un fabulario singular en la punta de las palabras y cada 
frase contiene a las siguientes para multiplicar incesantemente las líneas de 
fuga de la geometría del relato. Los hechos se magnifican hasta alcanzar 
ese clímax al que invariablemente el poeta pone término, al final de cada 
texto, con una inexorable sentencia.

Ramos Sucre ejemplifica el tipo de escritor para quien el uso de la ima-
ginación en sentido autobiográfico se materializa en una revelación que 
desborda por completo todo intento de permanecer fiel a la realidad, en 
medio del espeso y traumático magma ficcional y transhistórico, en el que 
se mezclan personajes y tiempos, fabulación y realidad, de un modo incon-
trolable y través de la única forma que pareciera adecuársele: el poema en 

prosa o, en otras palabras, la ficción breve. Para abundar un poco más en la 
comprensión del aspecto autobiográfico de la poesía de J. A. Ramos Sucre, 
me remitiré al texto El rajá, del libro Las formas del fuego:

Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor, la be-
lleza y la crueldad, sobre todo esta última, que sirve para des-
truir un mundo abandonado al mal. Imagino constantemente 
la sensación del padecimiento físico, de la lesión orgánica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro 
la faz marchita de mis abuelos, que murieron en esta misma 
vivienda espaciosa, heridos por dolencias prolongadas. Re-
constituyo la escena de sus exequias, que presencié asombra-
do e inocente.

Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; vive en pie de 
guerra contra los poderes humanos y divinos, alienada por la 
manía de la investigación; y esta curiosidad infatigable de-
clara el motivo de mis triunfos escolares y de mi vida ato-
londrada y maleante al dejar las aulas. Detesto íntimamente 
a mis semejantes, quienes sólo me inspiran epigramas inhu-
manos y confieso que en los días vacantes de mi juventud, 
mi índole destemplada y huraña me envolvía sin tregua en 
reyertas vehementes y despertaba las observaciones irónicas 
de las mujeres licenciosas que acuden a los sitios de diversión 
y peligro.

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas y casé im-
provisadamente con una joven caracterizada por los rasgos de 
mi persona física, pero mejorados por una distinción original. 
La trataba con desdén superior, dedicándole el mismo aprecio 
que a una muñeca desmontable por piezas. Pronto me aburrí 
de aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidí supri-
mirlo para enriquecimiento de mi experiencia.

Terrible cosa es caer en las garras del Dios Vivo, dice San Pablo en una 
de sus Epístolas. Tal es el contenido exacto de la tragedia de Ramos Sucre. 
Los Diarios de Kafka, a despecho de que es el narrador cuya obra más sue-
le asociarse al mundo de los sueños, Franz Kafka no hizo mucho hincapié 
en la deuda que pudo tener con esta fuente. Sin embargo, la lectura de sus 
diarios nos depara a este respecto, en la relación de sueño y ficción, un 
testimonio de tal magnitud que todavía asombra a los que se interesan en el 
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tema onírico. Su narrativa también está marcada por los rasgos de absurdo, 
suspenso y arbitrariedad, que caracterizan a los sueños, aunque esta analo-
gía con su estilo queda en el mayor misterio o, en todo caso, se atribuye a 
las condiciones opresivas en que vivió el escritor en una Praga en la cual la 
comunidad judía, a la que él pertenecía, constituía una minoría segregada.

En el libro de relatos La condena, Kafka recoge el cuento titulado Un 
sueño. Allí, describiendo su propia inhumación, se descubre en el momen-
to en que es arrojado a un profundo hoyo en cuyas paredes pudo ver su 
nombre inscrito en una lápida que se deslizaba, junto con él, rápidamente, 
hacia el fondo de la fosa, rodeada de espléndidos adornos. Encantado por 
esta visión, despertó. Los textos que siguen están tomados de la edición 
española de sus diarios, que van de 1910 a 1922, y de los cuales transcribo 
cuatro fragmentos.

1
El Guardián acepta todo del sobornador, pero le advierte:
–Acepto para que no creas que has omitido algún trámite.
El gigante viejo.
Es otra vez la antigua lucha con el gigante viejo. Por supues-
to, él no combate, sólo lo hago yo, únicamente se recuesta 
sobre mí, como un criado sobre la mesa de la hostería, cruza 
los brazos encima de mi pecho y apoya el mentón sobre sus 
brazos. ¿Podré yo soportar esa carga?

2

Se abrió la puerta y entró en mi habitación, rebosante de vi-
gor, el dragón verde, arrastrándose con toda la parte inferior, 
sin patas, hacia adelante, a los costados, exuberantemente re-
dondeado. Me saludó formalmente. Le rogué que entrara del 
todo. Manifestó no poder hacerlo por ser demasiado largo. 
Por lo tanto, la puerta debía permanecer alerta, lo que era des-
agradable. Sonrió, desconcertado a medias y, con alguna ma-
licia, comentó: –Atraído por tu ansia me arrastró desde lejos, 
acercándome hasta aquí. En la parte inferior estoy cubierto 
de heridas a causa de la fricción. Pero lo hago con gusto. Con 
placer llego, con placer me ofrezco a ti.

3
No se aprende a ser marinero haciendo ejercicios en un char-
co de agua, aunque es probable que un exceso de entrena-
miento en el charco nos incapacite para ser marineros.

4
Acompañado se siente más abandonado que estando solo. En 
cuanto está con otro, éste trata de agarrarlo y él tiene que en-
tregarse, indefenso. Cuando está solo es verdad que la huma-
nidad entera trata de atraparlo, pero los innumerables brazos 
tendidos hacia él terminan atrapándose entre sí, y nadie lo 
alcanza.

Final con autobiografía
Por lo que a mí respecta y partiendo de mi experiencia, puedo decir 

que yo no he escrito a partir de sueños ni me he basado en éstos para com-
poner algunos textos, especialmente poemas, que podrían caber dentro de 
lo que hemos dado a entender por literatura onírica. Pero es conveniente 
advertir que los estados de vigilia pueden proporcionar las condiciones, y 
de hecho es así, para que pueda producirse, de una manera completamen-
te casual, una obra narrativa cuyo estilo pareciera similar o por lo menos 
muy parecido al que resulta de la memorización o reproducción verbal de 
los sueños. El acceso al mecanismo de éstos se facilita cuando nos hemos 
familiarizado con los procesos de la escritura automática. El inconsciente 
juega un gran papel en este proceso que se ha relacionado también con la 
hipnosis y los estados visionarios. Gran parte de la literatura fantástica del 
Surrealismo se escribió apelando al empleo del automatismo psíquico, que 
André Breton definió de esta manera: El automatismo psíquico es un medio 
por cuyo ejercicio se intenta expresar verbalmente, por o escrito o de cual-
quier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado 
del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda 
preocupación estética o moral.

Los textos de mi obra que pudieran inscribirse en la categoría de lo 
onírico no se basan en sueños y ni siquiera están inspirados en éstos. Con 
ello no niego haberme beneficiado de la relación seguramente profunda, 
y en todo caso involuntaria, que hay entre onírica y poesía. Y aunque esta 
relación se produzca de un modo completamente involuntario y por unas 
causas que quizás no sea yo el más llamado a explicarlas:
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Semblantes
¿Qué buscabas en los semblantes
perdidos entre los cuerpos de la multitud?
–A alguien que, porque nunca existió,
no ha desaparecido.
O a alguien que, porque no estaba desaparecido,
nunca existió. O a nadie.

Máscara de latón
En la ciudad resuelvo llevar una máscara de latón.
Qué tal si, por el contrario, es una forma
de quedar bien ante el público
que me rechaza con la rapidez de la flecha clavada en el blanco.
Qué tal si lo inesperado es siempre lo que se espera.
Qué tal si mi salud externa
trasluce bajo su coraza un espíritu débil
apto para desmoronarse a las primeras?

Tocar madera 
Tocas madera debajo de la mesa y tus dedos,
sin quererlo, rozan una pelambre fina.
–Debe ser la piel del demonio dices.
Para comprobarlo bajas la cabeza hasta el reverso
de la tabla y observas el lugar
donde tus dedos acaban de posar su grima
–Si, es el demonio –y acaricias su lomo terso.

El sueño de la escritura
En la mitad de mi sueño llegué a pensar que la tinta empleada para es-

cribir era sangre. Pero lo escrito
resultaba en el sueño demasiado borroso, no ya para descifrarlo, sino 

para saber si estaba escrito con sangre.

En realidad
la punción de la pluma en mi piel era la herida 

que abría en la página en blanco.
En realidad, la punción de la pluma en la página en blanco
era la herida que me abría en la piel.

Demasiado tarde
Cuando despiertas es demasiado tarde. Aún antes de que nazcas sigue 

siendo demasiado tarde. Si hubieras vivido en una época posterior, seguiría 
siendo demasiado tarde. No es posible que adquieras conciencia del tiempo 
sin que eso no sea consecuencia de un suceso tardío. Puesto que aún en el 
momento en que lo dices es siempre demasiado tarde.


