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se favorece el desarraigo del concepto libertario,
la contención de lo imparcial,
la simulación de lo decente?
Lo digo y lo refrendo.
Espero en resarcimiento, tu clemencia.

San Tomé, noviembre de 1990.

El maestro Juan Carlos Núñez (Venezuela, 1947) dialoga y reflexiona 
desde Caracas –ante la ventana de su apartamento en Parque Central, 

a la altura del piso dieciocho–, en torno a la creación musical y las prin-
cipales vinculaciones de esta actividad. Compositor de una obra orquestal 
de gran dramatismo, sus realizaciones musicales van desde la ópera hasta 
los valses, pasando por el catálogo sinfónico. Hizo estudios de piano con 
Sergio Moreira y Moisés Moleiro, y de composición con Vicente Emilio 
Sojo, Inocente Carreño, Francisco Rodrigo y Evencio Castellanos. Egresó 
del Curso de Dirección de Orquesta del PWSM de Varsovia, con el maestro 
Stanislaw Wislocki. Su obra ha sido interpretada en Nueva York y otros 
escenarios internacionales. Ha colaborado en diversas obras de teatro, en 
especial, con el destacado grupo teatral venezolano Rajatabla. En su par-
ticipación cinematográfica se distingue la música realizada para La Casa 
de Agua, film venezolano en homenaje al poeta Cruz Salmerón Acosta. Es 
Director de la Cátedra Latinoamericana de Composición Antonio Estévez.

¿Cuál es la función social del compositor de música de arte?
Los compositores somos intérpretes de un pueblo. Para mi el rol del com-
positor siempre ha sido una actividad relacionada con el prójimo, vinculada 
con la sociedad, con el colectivo. Ese es el compositor que soñamos, el que 
traduce las tradiciones y tiene una actitud crítica de su entorno.

Hablando de la vocación del compositor venezolano, éste crea aun si no 
tiene trabajo estable, compone por necesidad expresiva. ¿Son necesarios 
entonces los encargos?
La manera que haya obras con compromiso artístico, seriedad académica, 
conceptual e institucional, obviamente, es el encargo. Pero el encargo puede 
ser una ilusión para el compositor sin la existencia de una estructura y una 
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política bien organizada. En mi caso, sólo un tercio de mis obras han sido 
encargadas, lo cual es un porcentaje altísimo para ser un compositor vene-
zolano. ¿A quién hay que encargar una obra?, resulta una pregunta que no 
es fácil responder. Pienso que las instituciones deben encargar obras a los 
jóvenes compositores, pero siempre y cuando tengan solidez académica.

¿Cuál sería la forma institucional para dar esos encargos? ¿Cuál el cri-
terio?
Instituir un cenáculo de ancianos que guíen el camino como en la antigua 
Grecia y en las comunidades prehistóricas. Una reunión de chamanes para 
resolver los problemas de la comunidad.
La institución debe tener un comité de selección abierto a la calidad. Toda 
obra musical expresa una validez que, obviamente, tiene que ver con su 
tiempo y su contexto. Para dar una respuesta concreta, debería haber un 
consejo de sabios, de personas con conciencia de la existencia de nombres 
nuevos y que debe tocarse frecuentemente nuevo repertorio. Creo que los 
nombres nuevos están un poco huérfanos.

¿Qué es lo bueno y lo malo de los encargos?
Lo malo es que el esfuerzo se puede perder. Las instituciones pueden castrar 
de una manera cruel al creador y él puede perder solidez en su trabajo de 
creación. Lo bueno es que vamos a dar a conocer nombres y obras nuevas. 
En la situación actual, ningún compositor puede pensar que puede vivir ni 
de escribir obras por encargo, ni de la música. ¿Qué pasaría si hubiese una 
visión distinta de la música? Entonces habría una pléyade de composito-
res y habría un movimiento en el orden creador. Todas las grandes obras 
del repertorio venezolano, incluida La Cantata Criolla que es la obra más 
importante del nacionalismo, nacieron por generación espontánea. En el 
encargo hay una presión institucional que puede matar parte de lo espon-
táneo. Pero su impulso puede resultar importante, incluso fundamental. El 
encargo puede hacer florecer obras musicales que el artista no pensaba ha-
cer. Otro riesgo es que puede formarse una especie de grupúsculo cerrado 
compuesto sólo por aquellos compositores que reciben encargos, sin em-
bargo, las instituciones deben pasar por esa prueba.
Sería interesante la realización de un gran proyecto de siete, diez, veinte 
compositores, por ejemplo, en dos años, dándole una suma a cada com-
positor para vivir y tener la disponibilidad y el tiempo para hacer la obra. 
Sería palpable que la sociedad solicita, aprecia y necesita la obra nueva del 
compositor. Pero tenemos que escoger entre una sociedad a futuro y una so-

ciedad capitalista. Creemos entender que está naciendo otra sociedad y que 
es a futuro. Es un retroceso entonces que se mire solamente una parte de la 
música. A lo mejor vamos a una velocidad acelerada y es apresurado hacer 
un juicio. Pienso que como compositores, como artistas, no tenemos un 
apoyo sólido. A veces, parece un pecado social. Hay un mito que considera 
al artista un vagabundo, como alguien que no trabaja, que no es útil, “como 
no trabaja ¿por qué hay que pagarle algo?, mejor no, que trabaje”. Ese es 
concepto absolutamente salvaje: el artista es un “flojo” que no hace nada, 
cuando en realidad es al revés. Si un artista crea una señal que se multiplica 
vale su peso en oro para la sociedad misma. Mucho es el rigor al cual debe 
ser sometido un creador. Incluso estar preparado para las carencias. Creo 
que si no ha pasado por eso, no ha vivido el ochenta por ciento del asunto.
Es lamentable para cualquier sociedad que no se escuchen y aprecien las 
obras de sus creadores. Esas herramientas tan valiosas de expresión que es 
apreciar la música, no sólo la música de arte, sino la música de todas partes 
del mundo. Venezuela, en este momento está llena de oportunidades a futu-
ro. Este es un momento en que estamos metiendo en el horno una cantidad 
de cosas, no en el que todos creían, un horno perfecto que en diez minutos 
va a tener el producto acabado. No. Es mucho más complicado. Por eso es 
necesaria la ayuda de mucha gente. Es necesaria la disensión, necesitas la 
crítica, pero al matar de hambre, al cortar las posibilidades de los creado-
res, incluso sin saberlo, no sólo están dañando al compositor, sino también 
a todo un conglomerado social. Le están quitando un derecho al prójimo 
–que es lo más grave– de escuchar las obras de sus propios creadores, no le 
dan la oportunidad a ese prójimo de apropiarse de sus obras, de decir “esas 
obras somos nosotros”.

¿Qué pierde un país cuando deja de invertir en la creación musical?
Me gusta esta pregunta, toca como el médico los puntos donde la herida 
tiene mayor gravedad. Cuando un país deja de invertir en la creación mu-
sical es lo mismo que cuando se extingue una especie, conscientemente 
creo que es la misma pérdida. Hay generaciones completas que se pierden. 
De la década del setenta hasta acá, hay por lo menos siete generaciones de 
compositores de música de arte casi desconocidas.
Lo que pasa es que en ningún área de la cultura existe una política justa 
para el artista. Generalmente el artista –especialmente el que tiene poder de 
decisión dentro de las instituciones– no termina de madurar socialmente. 
Madura artísticamente claro, pero desde el punto de vista social no madura. 
Mucha gente piensa, “¿Por qué voy a ayudar al maestro tal a surgir? ¿Por 
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qué voy a ayudarle para que haga una obra? Si no la hace, mejor”. Una 
mentalidad mediocre incomparable hacia los demás. Ese es un problema en 
la mentalidad latinoamericana que hay que superar. Hay muchos prejuicios 
rondando. Tiene que haber personas con conciencia de que hay que apoyar 
a que los nombres nuevos surjan y a la creación en general. La música en 
una sociedad es como la sustancia final, la esencia, después que pasa todo, 
lo que queda es la obra de los creadores.

¿Qué le propondría a las instituciones musicales venezolanas, a las perso-
nas que las dirigen para apoyar la creación musical venezolana?
Arriesgarse. No sólo se arriesga el torero, ni el que se tira en paracaídas. 
Las instituciones musicales venezolanas también tienen que arriesgarse. 
Eso forma parte de la construcción de la sociedad y sobre todo la que pre-
tende ir hacia adelante. El riesgo es importante para avanzar.

¿Qué riesgos implica invertir en la creación de la música de arte en Vene-
zuela?
Ninguno, si encargar obras, interpretarlas y editarlas se hace de una manera 
responsable. Eso no existe realmente en Venezuela, ni siquiera en el Sistema 
de Orquestas. Me encargan obras, pero lo hacen por la excepción a la regla, 
como todo. Durante estos últimos dos años, me encargaron un concierto 
para trompeta y otro para oboe, lo pidieron los mismos ejecutantes, pero 
fueron encargadas en una situación singular. Lógicamente, agradezco esos 
encargos al Sistema de Orquestas Juveniles. La Tocata Sinfónica nº 1, mi 
primera obra, que fue Premio Nacional de Música en 1972, fue escrita por 
decisión propia. La Tocata Sinfónica nº 2 fue encargada por el Sistema de 
Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela. La creación musical es una 
de las actividades más “ingratas” que puede haber. Sabemos que Haendel, 
Mozart y Beethoven tuvieron suerte para sobrevivir de su oficio, pero hasta 
ahí. Los que vinieron, Schubert, Schumann, Brahms murieron de hambre, 
prácticamente. El compositor a lo mejor es como un castor trabajador, que 
se afana de una manera irracional y divina, como Beethoven, sabiendo que 
iba a perecer. La última etapa de Beethoven es una de las cosas más terri-
bles. Como las vidas de Haendel y las de Mozart, absolutamente catastrófi-
cas. La verdad es que la sociedad extrajo lo mejor de ellos para su provecho 
y luego los desechó simplemente. Seríamos unos salvajes si dejamos que 
se repita esa situación con los compositores venezolanos. Como pasó en el 
caso de Estévez, al final fue una víctima. Estévez no murió en la indigencia, 
porque tenía ciertos apoyos, pero murió como nunca moriría un ruso, por 

ejemplo. A pesar de que Shostakovitch fue presionado por Stalin, fue un 
ejemplo de dignidad humana, un hombre que murió dentro de la institucio-
nalidad rusa. Hay una gran diferencia con nuestra realidad.

¿Consideras que el compositor es un líder social?
El compositor tiene que ser un líder necesariamente, un gran líder, sin 
concesiones. Si yo fuera norteamericano, escribiría una cantata sobre la 
primera manifestación contra la guerra de Irak. Si fuera chino, sobre el 
problema del Tibet. Existen obras dentro de una sociedad que se convierten 
en íconos. Creo que La Cantata Criolla se comporta como un ícono del 
siglo XX en Venezuela. Queremos el ícono desesperadamente, no pode-
mos vivir sin él. Sea un político, sea una obra, sea lo que fuere. De eso 
habla el Tango Cortázar. En esta obra trato de decir que la dependencia 
del líder aplasta y tritura finalmente algo que renace bajo las cenizas. Son 
cajas mecánicas, cajas de música donde suena Beethoven. En la obra hay 
una alternancia de una marcha militar junto con una caja de música donde 
suena la Sinfonía Quinta, de una manera bastante ideal como si en medio 
de esas dos variables, el despotismo y Beethoven, como si entre ellos está 
la utopía. Escuchada mucho tiempo después, me sorprendo de la vigencia 
que tiene, no por el contenido político, sino por lo que trata de expresar 
acerca del artista: cómo el artista en esta sociedad es cruelmente triturado. 
Voy a poner un ejemplo absolutamente banal, la muerte de Lady Di. Los 
ingleses no hallaban qué hacer, no sabían cómo expresar ese dolor, cómo 
llorar. ¿Qué hicieron? Me acuerdo que los ingleses para tratar de explicar 
ese dolor pusieron a sus compositores, Henry Purcell, Georg Haendel. Lo 
único que los ingleses pudieron aceptar en ese momento fue la música de 
Henry Purcell, la música de un compositor suyo. Ese día entendí que la 
composición es como el zumo, el producto total de la civilización, lo que 
queda, incluida todas las artes, todo el pensamiento. Es lógico porque la 
música es un lenguaje prácticamente oculto, críptico.

¿El Compositor es un ente aislado o social?
Es bueno colocarse en el presente. No podemos aislarnos de la sociedad 
como compositores. Si fuera así, si nos aisláramos, diríamos tonterías. Es-
taríamos como los esquizofrénicos que crean su propio lenguaje, su propia 
jerga, sólo para hablarse a sí mismos. El creador no siempre es un ente 
aislado y solitario, ni tampoco es social en todo momento. Puedo poner un 
ejemplo de Sartre, un gran filósofo, en el sentido en que tuvo una inteli-
gencia fuera de toda medición y creo que su concepto de la nada es mucho 
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más complejo que cualquier pensamiento. Después que hace una demostra-
ción tremenda, cumpliendo con todas las reglas filosóficas, establece algo 
esencial, logra redefinir el ser, pero le pone unas condiciones. La filosofía 
hasta ese momento necesitaba definir el “para sí”, el “en sí” y mi querido 
amigo Sartre agrega el “ser para otro”, “yo soy para otro”. Creo que es 
el intento de disolver cualquier pretensión de tener el control absoluto. El 
“Yo” lo pone como una ropa vieja, como un harapo. Es un gran aporte de 
Sartre al pensamiento.

Según lo que me explicas, ¿el compositor está envuelto en una dialéctica 
de ser para sí y ser para otro?
Exactamente. Incluso Sartre dice que eres cómo el prójimo te mira. En 
realidad, no eres. Sino eres la imagen que el prójimo tiene de ti. Entre esta 
idea y la frase “ama a tu prójimo como a ti mismo” sólo hay un pequeño 
trecho. El compositor no podría ser nunca individualista aunque quisiera. 
Sólo si no formas parte del prójimo, si tú no puedes sentir al prójimo. No 
tienes ni un espacio ni un tiempo, lo cual sería algo grave artísticamente. El 
compositor debe tener conciencia de ese prójimo. Si el compositor debe re-
flejar ese prójimo y no lo hace, uno se ve obligado a repreguntarse insisten-
temente: ¿cuál es entonces el papel del compositor? Tiene que involucrarse 
en su momento, en su época de una manera objetiva, en sus circunstancias 
concretas –no con soluciones fáciles y predecibles–, sino inventando, tal 
como hicieron Beethoven y Mozart, esas relaciones del prójimo con el ser 
del compositor. Si te detienes a observar esa reflexión, nos daremos cuenta 
de que estamos en un punto, igual en los años ochenta, la composición 
está como detenida o avanzando muy lento, a mi juicio. Pero uno se pone 
a escuchar las obras después del nacionalismo y son muy interesantes. La 
modernidad en Venezuela es mucho más interesante que el nacionalismo. 
Por eso no me gusta que nos quedemos sólo con las obras que pertenecen 
al nacionalismo, que son unas pocas obras nada más. Esto lo digo incluso 
a pesar que soy devoto de Antonio Estévez, fue mi amigo personal en sus 
últimos años. Siento una devoción por él. Estévez tenía la visión de que el 
compositor era el traductor de su sociedad, lo cual sigue siendo una visión 
shamánica, el compositor es el médium que expresa su comunidad. Eso 
obedecía a un momento donde todo se estaba redescubriendo. Había mo-
mentos de gran libertad, justo cuando había terminado la dictadura.
Tendrías que expresar la libertad. Ahora, ¿cómo expresar esa libertad en 
este momento? Reconociendo que estos diez años que han pasado no han 
sido en vano, que ha habido transformación en la realidad científica, que 

hay cosas que no se podían hacer antes pero que ahora se pueden hacer. Sin 
embargo, la sociedad en lugar de estabilizarse, muestra un comportamiento 
convulsivo cada vez mayor. Eso me parece fabuloso. Nos han metido den-
tro de la cabeza que la sociedad es algo estable y que el arte representa la 
máxima estabilidad, que es un concepto absolutamente griego. Ni el arte ni 
la sociedad son entes estables. Es muy difícil crear algo aislado, al vacío, 
no va a funcionar nunca si tú no aceptas las condiciones que te rodean. No 
aportarías nada realmente. Nosotros tenemos que ver esta sociedad como 
una sociedad gigantesca.
¿Qué pasa si no existe la conexión del creador con el Estado? Si esa otra 
parte de la sociedad no se ha desarrollado, si el Estado no puede compren-
der las necesidades de los creadores, si no puede construir un estudio, si 
no tiene la inteligencia y la sabiduría de facilitar la creación de obras mu-
sicales, entonces el compositor vuelve a ser un ser solitario, vuelve a ser 
la creación una actividad absolutamente marginal, deja de estar conectada 
con su entorno, se ensimisma. Creo que todos los compositores suplican 
por facilidades de toda índole, para mejorar su vida, tener disponibilidad de 
los recursos musicales. Por ejemplo, en el estado socialista polaco estaba 
instituidas las Ligas de compositores, las editoriales musicales, los festiva-
les, de ahí su gran presencia musical, incluso siendo un país absolutamente 
pobre materialmente en ese momento.
Lógicamente, la sociedad tiene que evolucionar para tener conciencia de 
que debe impulsar a sus creadores, para escuchar a sus artistas, sentir que 
ellos son sus traductores en la expresión artística. ¿Qué grado de evolución 
tiene una sociedad que no aprecia a sus artistas, a sus creadores?

Es como si una comunidad indígena no escuchara a sus shamanes, a sus 
sabios. ¿Hay necesidad histórica de que el Estado venezolano impulse a 
sus compositores?
Exactamente. Imagínate esa sociedad. Oye, qué buena imagen. Si una co-
munidad indígena no escucha sus shamanes, colapsa, fracasa, se muere. 
Por eso le reconozco a José Antonio Abreu de una manera absolutamente 
irrevocable, que se dio a la tarea de transformar su sociedad a través de la 
música. No es que nosotros inventamos ese movimiento, nosotros somos 
parte, somos el origen.
Esa labor de convencer al Estado que ha hecho José Antonio Abreu en toda 
su vida, ha sido muy importante para la sociedad. Es un movimiento que 
ha sensibilizado al Estado siempre. Pero, ¿cuáles son sus desafíos futuros? 
Debería estar ahora el pensamiento musical, la creación musical, buscar 
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la manera de conectar a los compositores venezolanos con ese gran movi-
miento. No es sólo el concepto de hacer música europea, debemos mirar 
más hacia adentro. Ciertamente es al Estado a quien le corresponde impul-
sar a los creadores venezolanos. Porque impulsar al creador quizá no sea el 
objetivo del movimiento de orquestas juveniles e infantiles, no lo sé.
En el futuro debe existir el pensador. Por ejemplo, el pensamiento musical 
de compositores mexicanos como Mario Lavista y Julio Estrada existe en 
el medio musical mexicano, influye y se siente su presencia. En Venezuela, 
el pensamiento musical no se siente con esa fuerza. Mirándolo de ese punto 
de vista como si estuviéramos en una barca, la barca de Caronte, mirando 
lo que han hecho otros, habría que ir hacia allá. Habría que dirigirnos hacia 
facilitar que haya realmente una libertad de creación. En este momento 
la creación parece ser algo absolutamente propagandístico, o sea, toda la 
energía creadora parece estar vinculada de alguna manera con una parte 
que no es la creación. Obviamente, el compositor se debe al prójimo, y 
al hacerlo, se debe al ente organizador de la sociedad que es el Estado. 
¿Por qué? Porque la manera de difundir la música es costosa y compleja. 
Solamente puede ser asumida cabalmente por el Estado. Ya sabemos que 
el espectáculo que pueden promover los entes privados tiene otros fines 
absolutamente propagandísticos, distintos a la creación. Me parece que 
como compositores tenemos pretensiones mágicas y tenemos que ser más 
concretos para brindar propuestas concisas. Lo importante es hacer plan-
teamientos, dibujar la utopía.

¿José Antonio Abreu?
Creo que José Antonio Abreu es un hombre dividió en dos la historia de la 
música. Pero para poderlo hacer tuvo que hacer un pacto con los actores de 
ese momento, a mediados de los años 70. Creó y mantuvo un sistema per-
fecto durante 30 años, que ahora lo están reconociendo los españoles, los 
alemanes, que ha dado a grandes intérpretes y a grandes directores como 
Gustavo Dudamel, un genio de la música. Pero aún no ha considerado real-
mente a los creadores. El que consideró a los compositores fue el sistema 
de Vicente Emilio Sojo. De ahí viene este proceso, el maestro Sojo pensaba 
que una escuela de música era solamente para los compositores, qué cosa 
tan hermosa, ¿no? Sojo tenía una exigencia feroz respecto del acto de escri-
bir música. Los que pasaron su filtro, formaron la escuela nacionalista. La 
Orquesta Sinfónica Venezuela fue hecha para estrenar las obras del nacio-
nalismo. El norte fue estrenar esas obras, imagínate, qué conciencia.
José Antonio Abreu miró otros aspectos, como el fortalecimiento de la in-

terpretación musical de la juventud y el aspecto social de la música, impor-
tantes absolutamente y logrados de una forma loable. No existe una figura 
de compositor venezolano que haya impactado tanto el mundo musical 
como Gustavo Dudamel en la dirección musical, Dudamel es el resultado 
de 30 años de eventos históricos. Hubo que esperar y trabajar estos años 
para que Venezuela pudiera impulsar a un artista como él, que supo asumir 
su momento histórico, con disciplina y responsabilidad, con rigor, cons-
tancia y conciencia. Hay mucho sacrificio. El día que Gustavo Dudamel 
haga su disco de compositores venezolanos será un gran éxito. Encontra-
mos dos visiones, una shamánica y otra cortesana. Cortesana referido a 
todo lo que es entretener a la sociedad. Shamánica referida en el pensar 
profundo, de traducir y sanar a su sociedad con sus cantos. Las obras de 
los compositores tienen que ser difundidas, sea la visión que sea. La nueva 
generación de compositores tiene el compromiso de seguir luchando como 
hombres salmones contra la corriente. Porque el compositor no va a im-
pactar al público, el compositor va a impactar a los sabios. ¿Dónde está el 
compositor que ha logrado impactar a su generación? No está, no porque 
no hay talento, sino porque hay muchos obstáculos para que pueda surgir 
esa figura. Es interesante plantearse un nuevo mundo, que al final la única 
manera de obtenerlo es desechando lo que de verdad no sirve, lo que murió, 
tomar conciencia de que realmente queremos componer en Venezuela, para 
ello hay que otorgarle una importancia tremenda al compositor. Creo que la 
composición es una expansión feliz de la sociedad, inmortaliza lo mejor de 
una sociedad, pero ese momento donde la sociedad tiene conciencia de la 
importancia de la composición no ha llegado aún. Este proceso social, este 
punto feliz no ha llegado e incluso podría estar lejos.

¿Qué podemos hacer para acercar ese momento soñado de impulso a la 
creación?
No huir de la catástrofe, no huir del tornado, no huir de la furia del hormi-
guero, porque te vas a perder la batalla, no puedes dejar que te la cuenten. 
Actividades, hacer ruido, estrenar obras, una tras otra. Tienes que volver a 
donde naciste, a contra corriente. Durante el camino te están esperando los 
osos hambrientos para devorarte. El salmón me parece el animal más fasci-
nante. Después que logran llegar a la cima, les sale un lomo, qué maravilla. 
Mueren después de haberse apareado y se los lleva la corriente. Al final, 
los devoran todos los animales, pero luego de haber cumplido su misión 
de llegar a la cima y extender la continuación de su especie. Creo que esa 
es la imagen del compromiso del artista latinoamericano. Dedicarse a otras 
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actividades es la catástrofe para el creador. La música es una extrapolación 
tremenda de la realidad. La música es una paradoja. Si una parte de ti está 
metida en el mundo cotidiano, en ese mundo de causa-efecto, es muy difícil 
que realmente puedas extrapolar hacia ese otro mundo, tienes que pasar 
hambre, tienes que dedicarte a la creación de una manera absolutamente 
decidida, vas a colapsar y vas a morir de hambre y enfermedad, pero habrá 
conexión creadora. Por eso es que la nueva generación de compositores, 
tiene el compromiso tremendo de seguir creando como hombres salmones 
contra la corriente.

Si existiera algún apoyo del ente organizador de la sociedad, ¿podría ha-
ber mayor disponibilidad de tiempo y energía para la creación musical?
En los Estados Unidos, durante los años 40 y 50 se organizaban unos eventos 
interesantísimos que se podrían copiar. A ellos asistía Leonard Bernstein y 
Sergei Koussevitzky. Eran unos retiros espirituales, pagados, cuatro meses, 
tenías el compromiso de entregar una obra, pero todo estaba dispuesto para 
dedicarte a la creación durante ese tiempo. Una Residencia para composi-
tores con una exigencia académica seria. Sin apoyos sociales el compositor 
puede, para sobrevivir, dedicarse a otra actividad dentro de la música, pero 
sólo sobrevivir precisamente. Sobrevivir como en la edad de piedra. Como 
compositores hay que ser más fuertes que todo esto, porque este momento 
no son los años 60. Es un sitio más feroz. En aquel momento, el hormiguero 
tenía 100 hormigas y ahora tiene 100 millones. Imagínate las relaciones de 
cada hormiga con otra. A un sólo grano de polen que se encuentren le caen 
diez mil hormigas. No es el mismo mundo del maestro Sojo, ni siquiera 
del maestro Abreu cuando comenzó. Es un mundo más feroz. Creo que el 
compositor que toque esa tecla es el que exprese la catástrofe, el fin de esa 
etapa de la humanidad y el nacimiento de otra. Como compositores, no 
debemos ser complacientes, superar el pensamiento pequeño burgués, no 
suponer que todo está en su sitio, que la realidad es totalmente homogénea. 
No estamos en el mundo feliz. El compositor no solamente tiene, como los 
salmones, que pasar todas las pruebas, sino que además tiene que hablar de 
su tiempo, un momento de terremoto total. Si miras a tu alrededor, puedes 
ver que el mundo está a punto de que un loco apriete un botón y caiga una 
bomba sobre Los Ángeles. Penderecki fue tildado injustamente de alarmis-
ta, cuando en realidad él solo estaba percibiendo la punta del iceberg.

¿Puede ser considerado el oficio del compositor musical como una pro-
fesión, que pueda ser medio de vida, retribuido materialmente? ¿Puede 
lograrse?

Puede lograrse siempre y cuando haya un medio que oiga la campana del 
compositor. Pero no que la oiga siglos después cuando ya el compositor ha 
muerto. Sino que se prepare para escuchar esa campanada apenas suene, 
cuando el compositor está vivo y en pleno ejercicio. (RZT)


