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FOTO MOVIDA DE JULIO
CORTAZAR

Carlos Yusti

unca he reunido cualidades suficientes para ser un cronopio. Tengo

mas bien afinidad con las famas o las esperanzas. Julio Cortazar el
“descubridor”, por decirlo de alguna manera, de los cronopios y famas, fue
por supuesto un cronopio.

Entre famas y cronopios existen diferencias bastante acentuadas. Por
ejemplo a un fama le gustan los caminos rectos para ahorrar tiempo y lle-
gar los mas rapido posible. Los cronopios, por su parte, alucinan con esos
caminos llenos de caminos muertos y desvios nada lineales debido a que
pueden conocer gente, ademds avanzan de manera impredecible y se detie-
nen a cada momento para recoger una flor o contemplar un atardecer. A los
famas les fascinan los relojes precisos, son pulcros y manidticos con eso de
la puntualidad. Los cronopios se visten como les venga en el animo y mas
que los relojes les gustan las distintas teorias cientificas en torno al tiempo,
les subyuga por otra parte la idea de una maquina del tiempo, perdidos en
estas ensofiaciones llegan tarde a todos lados. Los famas son engreidos,
vanidosos, cobardones y viven de la pose; su actitud hipdcrita les permite
esconder sus emociones y esto les granjea muchos amigos tan so6lidos como
un castillo de naipes. Los cronopios son unos solitarios que se dejan acom-
pafiar, son solidarios y les revientan las injusticias; auténticos hasta mas no
poder y siempre meten la pata por ser sinceros y sentimentales.

Los aportes de Julio Cortdzar a la literatura para muchos (criticos es-
pecializados y legos) son discutibles. No obstante mas que lectores tiene
adeptos/adictos fieles. En lo personal creo que como novelista revalorizd
lo real y lo fantastico. Intent6 desordenar el discurso narrativo mas como
un juego que como un arrogante y peyorativo argentinismo vanguardista.
Jamas perdio la perspectiva en la utilizacion del lenguaje tratando de arran-
carle todas sus posibilidades. Pero por sobre todo convirtié el quehacer
literario en una aptitud para el humor y la solidaridad. Como ser pensante,

ciudadano e individuo comprometido intent6 estar del lado de los més vul-
nerables. Su escritura, no obstante, jamas sigui6 pautas ni banderas.

Entre un pedazo de torta y Rayuela

Lanovela Rayuela en mis dias de estudiantes me resulto otra pedanteria
mas a la que son bastante afectos los argentinos. A duras penas logré leer
algunas paginas, luego tuve que dejarla, no estaba preparado, ni intelectual
ni emocionalmente, para traspapelarme en sus paginas. No obstante me
obligué a indagar en su cuentistica, en la cual Cortazar fue un maestro cer-
tero y eficaz. Poco a poco descubri a un escritor preocupado por la forma y
el fondo, a un arquitecto creativo del lenguaje. Un escritor interesado de lo
fantastico a ras de lo cotidiano, de retratar lo real con todas sus aristas inso-
litas tan cerca de la mano. En sus cuentos la ternura, el dolor, la nostalgia y
el humor se complementan para ofrecer al lector relatos, no siempre faciles,
de una belleza textual y estilistica de gran eficacia poética.

En libros como Ultimo Round, Historias de Cronopios y de Famas,
Un Tal Lucas y La vuelta al dia en ochenta mundos esté el Cortazar mas
emblematico, de ese escritor que no teme a la experimentacion y que a la
postre resulta menos enfatico y desenfadado. Bastante contrario a su per-
sonalidad algo timida, reservada y poco amante del desarreglo existencial
al punto tal que gran parte de su vida fue una especie de funcionario. Su
timidez le impedia lidiar de mala gana con su fama de escritor, mas que
fastidio le abochornaba que la gente en la calle le reconociera y se le acer-
cara para pedirle un autégrafo o para que firmara un ejemplar de Rayuela
todo maltratado por el uso. En una entrevista (afio 1983) le comenta lo si-
guiente a Jason Weiss': ““...estaba en Barcelona, caminando una noche por
el barrio gotico, y habia una chica norteamericana, muy bonita, que tocaba
la guitarra y cantaba. Cantaba un poco como Joan Béez, con una voz muy
pura, clara. Habia un grupo de jovenes de Barcelona escuchandola. Yo me
detuve a escucharla, pero permaneci en la sombra. En un momento, uno
de los jovenes, que tendria mas o menos veinte afios, y era muy joven y
apuesto, se acercd a mi. Tenia una torta en la mano. Me dijo: “Julio, toma
un pedazo”. Asi que yo tomé un pedazo y me lo comi, y le dije: “Muchas
gracias por acercarte y convidarme”. El me dijo: “Pero escucha, te di muy

1 En: http://www.igooh.com/notas/escribir-por-un-pedazo-de-torta/, consultada
en 04/2/20009.
La entrevista se public6 en The Paris Review (1983).

También en: http://www.theparisreview.org/viewinterview.php/prmMID/2955,
consultada en 04/2/2009.
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poco comparado con lo que tu me diste a mi”. Yo le dije: “No digas eso,
no digas eso”, y nos abrazamos y €l se alejo. Bien, cosas como esa son las
mejores recompensas de mi trabajo como escritor.”

El muchacho de la torta fue exacto y los lectores incondicionales de
Cortazar saben que ¢l como escritor dio el cien por ciento. Nadie sale ileso
luego de leer E! Perseguidor, ese personaje hecho de retazos de afliccion y
tiempo, ese musico de Jazz es un microcosmos y resume, en pocas pincela-
das literarias, el padecimiento del artista en general, de ese artista que trata
de aprehender con su arte la esencia del alma humana, que intenta de algiun
modo encontrar respuestas a esos demonios oscuros y a veces transparentes
que lo vapulean a cada momento, que tejen sus insomnios y desvelos. Na-
die se recupera con facilidad de esa odisea existencial en la que peregrinan
La Maga y Horacio Oliveira.

Enamorado de 1a Maga

“Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso ni una fija-
cion en un orden caduco; un amor que podia prescindir de su
objeto, que en la nada encontraba su alimento,...”

Rayuela/capitulo 48

La novela “Rayuela” de Julio Cortdzar ha sido recuadrada con algunos
clichés, simplificada con muchas frases hechas. Sin mencionar que es la
presa predilecta del lirismo abobado y salivoso de los gacetilleros cultura-

ingo. Asi ayuela : “ej insupera-
les en domingo. Asi tenemos entonces R la como: “ejemplo insupera
ble de una portentosa contranovela”, “inigualable caja china, mufieca rusa
de vanguardia literaria”, “su sentido ludico permite a cada lector leer la
b
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novela que mas le interesa”, “inigualable trampa para nostalgicos irreme-
diables y sensibles inteligentes”, etc.

Cada lector puede develar sus abismos, transitar su laberinto humanis-
tico y poético. Cada cual quedara atrapado por los personajes que entran
y salen en la novela de a retazos, especie de rompecabezas que se irdn
armando en la vision del lector, seglin su sensibilidad e intelecto. Muchos
no han podido descubrir su hechizo, no han podido pasar de sus frases
iniciales como quiza les habra sucedido con el Ulises de Joyce o Paradiso
de Lezama Lima.

Cortazar explico bastante los mecanismos que impulsaron a gestar la
novela, no para justificarla, sino porque muchos de sus lectores descubrie-
ron nuevos hilos en esa telaraia existencial y metaforica que es Rayuela.

No sin razon Cortazar asegur6®: “Mucho de lo que he escrito se ordena bajo
el signo de la excentricidad, puesto que en vivir y escribir nunca admiti una
clara diferencia”. La novela traspapela literatura y vida de manera sincroni-
zada, en donde alma y piel se enhebran en un sutil tejido literario que sobre-
pasa muchos canones estéticos (ya estoy con eso del lirismo mentecato).

Uno que se enamora con facilidad de las mujeres en la vida hace otro
tanto con esos personajes femeninos de la gran literatura. En lo personal he
perdido el corazén y la cabeza por Madame Bovary, Ana Karenina, Dul-
cinea, Desdémona, la Alejandra de Sobre Héroes y Tumbas, las prostitutas
de Juntacadaveres. Es imposible no enamorarse de la Maga. Ella pertenece
a esa estirpe de heroinas que adquieren carne y poesia en nuestros deseos
mas secretos. Uno quisiera agarrar por el cuello a Horacio Oliveira y arro-
jarlo por alguna de las ventanas de la novela, sacarlo de la vida y los senti-
mientos de la Maga para que a ella le duele menos ese amor tan contrariado
y tan chocantemente argentino.

La historia de Rayuela es simple: un grupo de individuos de distintas
nacionalidades que confluyen en Paris. En la novela Paris resulta como
una escenografia para alguna pelicula escrita por Jacques Prévert. Un Pa-
ris confeccionado/ idealizado con pasion y con muchos retazos poéticos o
como lo expresa en un pasaje de Rayuela, Gregorovius: “En el fondo Paris
es una gran metafora”. La Maga pregunta varias veces: ;Por qué una enor-
me metafora?, y no obtiene una respuesta clara ni definitiva, pero después
ella misma la responde en su carta a su bebé muerto®: “En Paris somos
como hongos, crecemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscu-
ras donde huele a sebo, donde la gente todo el tiempo hace el amor y frie
huevos y pone discos de Vivaldi (...) Casi no tenemos ropa, nos arreglamos
con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en los que no entre el agua,
somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en Paris, Roca-
madour, las camas huelen a noche y suefio pasado”.

En ese Paris, mas literario que real, se mueven la Maga, Horacio Oliveira
y el grupo de amigos que conforman el Club de la Serpiente. Hablan, discu-
ten, beben, oyen musica, pasean de aqui para all4, etc. Todos entran y salen
de la novela con figuras apenas bocetadas, con esa textura de niebla y algo
vaporoso que tienen los fantasmas. S6lo la Maga tiene carnadura tangible.

2 Gonzalez Bermejo, Ernesto; Revelaciones de un cronopio: conversaciones con
Cortazar, Barcelona, EDHASA, 1979, p. 35.

3 Cortazar, Julio: Rayuela, Venezuela, Monte Avila Editores Latinoamericana,
1991, pp. 198-199.
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Ella tan lenta para entender las cosas es a fin de cuenta la claridad nitida,
es la que ordena ese caos de ideas estéticas y metafisicas que constante-
mente discuten sus amigos; discusiones que dejan su huella particular en
todos los integrantes del club, pero que tiene que ver todo esto con el lector.
Mucho. Ya que uno también se retine con sus amigos, pone discos, canta,
se angustia ante la muerte o ante eso que los rodea o como cavila Oliveira*:
“pienso que tanto sentido tiene hacer un mufiequito con miga de pan como
escribir la novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que
redimen a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantaneo y otra vez
me inserto en las categorias tranquilizadoras: mufiequito insignificante, no-
vela trascendente, muerte heroica”. Rayuela es una novela existencialista,
tiene personajes que son en el fondo humanos demasiado humanos, para
hacer literatura y parafrasear a Vallejo, y es esto en verdad lo que nos atafie
a todos.

La Maga es la duda, la pregunta constante, los ojos abiertos de asombro
ante el mundo cotidiano; la navegante inmovil que intenta llegar al puerto
de los planteamientos mientras los demas parecen haberlo alcanzado hace
rato. La Maga escruta, se interroga porque simplemente no entiende, todo
se le vuelve una estopa, un amasijo retorcido. La Maga es luz en su igno-
rancia desarreglada y sin tiempo. Su vida es una novela metafisica escrita
por un melancélico descreido. Mientras sus amigos construyen mundos
con sus ideas librescas, la Maga vive esos con una transparencia intuitiva,
con una luz interior que degiiella las sombras a su paso.

Mas que escribir historias Cortazar trazaba los dibujos de la condicion
humana. Osvaldo Soriano ha escrito’: “Sus novelas, poemas, ensayos,
tangos y hasta una historieta-folletin de denuncia (Fanfomas contra los
vampiros multinacionales) muestran hasta qué punto su arte consistié en
tratar obsesiones del alma, el impiadoso destino de los hombres, como un
juego permanente, como una profanacion saludable y revitalizadora”. La
gran novela de Cortazar Rayuela, soslayando su barniz vanguardista de
dos libros en uno, mas que literatura es una experiencia vital tanto para el
lector como para los personajes de la novela. Con Rayuela uno aprende
a leer la vida como rebelion, acto de fe, reflexion y suefio. Para Cortazar
Rayuela fue su laboratorio personal para pensar en la novela como género

4 Cortazar, Julio, Rayuela, Venezuela, Monte Avila Editores Latinoamericana,
1991, op. cit., p. 41.

5 Soriano, Osvaldo, Piratas, fantasmas y dinosaurios, Grupo Editorial Norma,
Colombia, 1997, p. 117.

y para pensarse desde la novela con multiples voces. Desnudarse a través
de la escritura, dejar al descubierto el solaz misterio de las relaciones con
los demas, dejar con los nervios al aire las emociones en sus tragicas y
humoristicas variaciones. La novela para contar la existencia desde todos
sus costados y sin trucos literarios a saber. No sin gran razén el novelista
Ednodio Quintero ha escrito: “El sagaz Cronopio lo sabia: ya la novela no
es lugar apropiado para la prédica, ni ptlpito ni catedra ni tarima, es un
espacio abierto, desolado tal vez, abismo a la intemperie, donde el escritor;
acompafiado de su complice, puede desplegar los multiplos registros de
su voz, donde es permitido expresar, al fin, su parentesco con los dioses
muertos, con el agua que corre y con el polvo estelar’s. Nadie sale ileso de
una lectura de Rayuela.

Humorada y absurdo

Por un raro azar no siempre estamos en el lado cémico de la vida, no
siempre el absurdo nos empapa la ropa y en contadas oportunidades somos
el alma de la fiesta o el hazmerreir en cualquier reunion. Hay gente experta
en hacer el ridiculo y otras que se quedan haciendo equilibrio en los bor-
des de la formalidad més caricaturesca. El humorista profesional sabe el
momento preciso para arrancarle una carcajada al respetable. EI humorista
amateur, conformado por la mayoria, no tiene la mas minima nocién cuan-
do va a meter pie y provocar la risa a su alrededor.

El humor no es facil ni en la vida ni en la literatura. Aquellos que tienen
la capacidad de ver las costuras comicas de la existencia son considerados
como bichos raros y en muchos casos hasta personas de cuidado. Lo peli-
groso no son los humoristas, ni los imitadores, ni los mamadores de gallo,
sino aquellas personas que no tienen sentido del humor. Lo amenazador es
esa gente que se toma todo muy a pecho y con una gravedad de funeraria
cinco estrellas. Hay que cuidarse de esos hombres y mujeres que se creen
llamados a ser los salvadores de la patria; de esas personas que son unas
rocas sujetas con firmeza a sus principios. Para resguardarse de seres asi,
e incluso para salir ileso de ese engreimiento de almidonada etiqueta, y no
contagiarse de estupidez circunspecta, es bueno recordar aquella frase de
Groucho Marx: “Esos son mis principios, si no le gustan, los cambiaré”.

Todo esto viene a cuento porque estoy seguro que Julio Cortdzar era
un marxista convencido; una marxista de la tendencia Groucho. Y por ello

6 Cortazar, Julio, Rayuela, Venezuela, Monte Avila Editores Latinoamericana,
1991, op. cit., (prologo) pp.7-18.
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traté de no dejar al margen el humor en sus novelas y cuentos. No por azar
escribid’: “Pero seamos serios y observemos que el humor, desterrado de
nuestras letras contemporaneas (Macedonio, el primer Borges, el primer
Nal¢, César Bruto, Marechal a ratos, son outsiders escandalosos en nues-
tro hipodromo literario) representa, mal que les pese a los tortugones, una
constante del espiritu argentino... ;Por qué diablos hay entre nuestra vida y
nuestra literatura una especie de “muro de la vergiienza”? En el momento de
ponerse a trabajar en un cuento o una novela el escritor tipico se calza el cue-
llo duro y se sube a lo mas alto del ropero. A cuantos conoci que si hubieran
escrito como pensaban, inventaban o hablaban en las mesas de café o en las
charlas después de un concierto o un match de box, habrian conseguido esa
admiracién cuya ausencia siguen atribuyendo a las razones deploradas con
lagrimas y folletos por las sociedades de escritores: esnobismo del publico
que prefiere a los extranjeros sin mirar lo que tiene en casa, alevosa perver-
sidad de los editores, y no sigamos que va a llorar hasta el nene”.

El humor en Cortézar apela al absurdo cotidiano y parece que desde
pequetio tuvo atisbos de esa rigurosidad tragica que otorgaban los adultos
a cuestiones triviales o al menos en una entrevista eso expresé®: “Desde
pequefio he tenido un gran sentido del humor y me acuerdo que siendo
muy nifio, tendria ocho o nueve afios, me producia un gran asombro que en
ciertas conversaciones de los mayores, en circunstancias en que todo hu-
biera podido arreglarse con una broma, con una respuesta llena de humor,
todo el mundo se ponia tragico, todo el mundo se tomaba las cosas por el
lado negativo”.

Cortazar no utilizaba el humor para arrancar una sonrisa y quitarle un
poco ese rigor mortis a los lectores, sino que veia en el humor esa capaci-
dad humana de trastocar la realidad, de crear una vision de reloj blando del
mundo de todos los dias o como ¢él lo dijo’: “vision en que las cosas dejan
de tener sus funciones establecidas para asumir muchas veces funciones
diferentes, funciones inventadas”.

7 Cortazar, Julio, La vuelta al dia en ochenta mundos, Editorial Siglo XXI, Méxi-
co, 1967, p. 28.

8 Gonzalez Bermejo, Ernesto; Revelaciones de un cronopio: conversaciones con
Cortazar, Barcelona, EDHASA, 1979, op. cit., p. 46.

9 Gonzélez Bermejo, Ernesto; Revelaciones de un cronopio: conversaciones con
Cortazar, Barcelona, EDHASA, 1979, op. cit., p. 46.

A manera de conclusion

Era alto y delgado, al pronunciar las erres las arrastraba en una cadencia
de erratica sonoridad. Su estatura nunca le impidi6 tener ese aire de nifio
grande, especie de Peter Pan en sentido inverso: grande, pero con cierto
aire infantil en su rostro. La barba lo fue ubicando en ese lado del hombre
maduro que nunca pudo con su corazén de pantalones cortos.

Los escritores que cumplen a cabalidad con su oficio no se olvidan con
facilidad, pero con los Cronopios y Famas ya se sabe, por eso las instruccio-
nes para no olvidar a Julio (anotadas en un papelito, o en una servilleta, que
sin duda se traspapelara con los recibos de luz) nunca sobran: Lo primero
es leer Rayuela aunque el mundo se desplace y en vez de fosforos de la caja
salgan flores porque el jardin es un incendio. Asi en vez de un beso de los
labios de la mujer amada salgan globos de colores y los globos de colores
estallen en el cielo como besos. Leer Rayuela para contaminarse de la Maga,
envenenarse de la Maga y llorar con ella al momento de escribirle la carta a
su hijito muerto. Buscar a una vieja y solitaria pianista para enamorarnos de
esa tristeza con la cual toca las teclas. Leer El Perseguidor y volverse ansio-
so con eso del tiempo y desarmar un reloj pieza por pieza. Para no olvidar
a Julio Cortazar se puede leer a través de Edgar Allan Poe o del Adriano de
Margarite Yourcenar. Para no olvidarlo se recomienda saber que los Cro-
nopios se parecen mucho a la palabra solidaridad, que no envejecen nunca
y no mueren, s6lo cambian de direccién. Para no olvidar a Julio Cortazar
es imprescindible ser a veces como el emputecido Oliveira, perderse en un
capitulo de Rayuela y aparecer como una postal en el Libro de Manuel. Para
no olvidar a Julio Cortazar es recomendable estar enterado que la vida esta
hecha de juegos y situaciones absurdas donde somos comediantes aficiona-
dos y que debemos reirnos de ser muchas veces serios como los velorios. En
fin, para no olvidar a Julio hay que irse caminando por alguna calle y con
la timidez desplegada como un paraguas destartalado (“una catastrofe de
relampagos frios y nubes negras,...””) esperar que lluevan pedazos de tortas
y luego quedarse parado al borde de la vida a que el atardecer, que siempre
es un espectaculo irremediable de la belleza, se desparrame en los ojos. A
veces la belleza también se encuentra en algunas paginas escritas por ese
imprescindible gran Cronopio que fue Julio Cortazar. Viste, el pibe grande
escribiod bellos y espléndidos atardeceres que muchos famas confunden (los
pobres) con esa inefable acupuntura del alma llamada literatura.
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