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Nunca he reunido cualidades suficientes para ser un cronopio. Tengo 
más bien afinidad con las famas o las esperanzas. Julio Cortázar el 

“descubridor”, por decirlo de alguna manera, de los cronopios y famas, fue 
por supuesto un cronopio.

Entre famas y cronopios existen diferencias bastante acentuadas. Por 
ejemplo a un fama le gustan los caminos rectos para ahorrar tiempo y lle-
gar los más rápido posible. Los cronopios, por su parte, alucinan con esos 
caminos llenos de caminos muertos y desvíos nada lineales debido a que 
pueden conocer gente, además avanzan de manera impredecible y se detie-
nen a cada momento para recoger una flor o contemplar un atardecer. A los 
famas les fascinan los relojes precisos, son pulcros y maniáticos con eso de 
la puntualidad. Los cronopios se visten como les venga en el ánimo y más 
que los relojes les gustan las distintas teorías científicas en torno al tiempo, 
les subyuga por otra parte la idea de una máquina del tiempo, perdidos en 
estas ensoñaciones llegan tarde a todos lados. Los famas son engreídos, 
vanidosos, cobardones y viven de la pose; su actitud hipócrita les permite 
esconder sus emociones y esto les granjea muchos amigos tan sólidos como 
un castillo de naipes. Los cronopios son unos solitarios que se dejan acom-
pañar, son solidarios y les revientan las injusticias; auténticos hasta más no 
poder y siempre meten la pata por ser sinceros y sentimentales.

Los aportes de Julio Cortázar a la literatura para muchos (críticos es-
pecializados y legos) son discutibles. No obstante más que lectores tiene 
adeptos/adictos fieles. En lo personal creo que como novelista revalorizó 
lo real y lo fantástico. Intentó desordenar el discurso narrativo más como 
un juego que como un arrogante y peyorativo argentinismo vanguardista. 
Jamás perdió la perspectiva en la utilización del lenguaje tratando de arran-
carle todas sus posibilidades. Pero por sobre todo convirtió el quehacer 
literario en una aptitud para el humor y la solidaridad. Como ser pensante, 

ciudadano e individuo comprometido intentó estar del lado de los más vul-
nerables. Su escritura, no obstante, jamás siguió pautas ni banderas.

Entre un pedazo de torta y Rayuela
La novela Rayuela en mis días de estudiantes me resultó otra pedantería 

más a la que son bastante afectos los argentinos. A duras penas logré leer 
algunas páginas, luego tuve que dejarla, no estaba preparado, ni intelectual 
ni emocionalmente, para traspapelarme en sus páginas. No obstante me 
obligué a indagar en su cuentística, en la cual Cortázar fue un maestro cer-
tero y eficaz. Poco a poco descubrí a un escritor preocupado por la forma y 
el fondo, a un arquitecto creativo del lenguaje. Un escritor interesado de lo 
fantástico a ras de lo cotidiano, de retratar lo real con todas sus aristas insó-
litas tan cerca de la mano. En sus cuentos la ternura, el dolor, la nostalgia y 
el humor se complementan para ofrecer al lector relatos, no siempre fáciles, 
de una belleza textual y estilística de gran eficacia poética.

En libros como Último Round, Historias de Cronopios y de Famas, 
Un Tal Lucas y La vuelta al día en ochenta mundos está el Cortázar más 
emblemático, de ese escritor que no teme a la experimentación y que a la 
postre resulta menos enfático y desenfadado. Bastante contrario a su per-
sonalidad algo tímida, reservada y poco amante del desarreglo existencial 
al punto tal que gran parte de su vida fue una especie de funcionario. Su 
timidez le impedía lidiar de mala gana con su fama de escritor, más que 
fastidio le abochornaba que la gente en la calle le reconociera y se le acer-
cara para pedirle un autógrafo o para que firmara un ejemplar de Rayuela 
todo maltratado por el uso. En una entrevista (año 1983) le comenta lo si-
guiente a Jasón Weiss1: “…estaba en Barcelona, caminando una noche por 
el barrio gótico, y había una chica norteamericana, muy bonita, que tocaba 
la guitarra y cantaba. Cantaba un poco como Joan Báez, con una voz muy 
pura, clara. Había un grupo de jóvenes de Barcelona escuchándola. Yo me 
detuve a escucharla, pero permanecí en la sombra. En un momento, uno 
de los jóvenes, que tendría más o menos veinte años, y era muy joven y 
apuesto, se acercó a mí. Tenía una torta en la mano. Me dijo: “Julio, toma 
un pedazo”. Así que yo tomé un pedazo y me lo comí, y le dije: “Muchas 
gracias por acercarte y convidarme”. El me dijo: “Pero escucha, te di muy 

1 En: http://www.igooh.com/notas/escribir-por-un-pedazo-de-torta/, consultada 
en 04/2/2009.
La entrevista se publicó en The Paris Review (1983).
También en: http://www.theparisreview.org/viewinterview.php/prmMID/2955, 
consultada en 04/2/2009.
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poco comparado con lo que tú me diste a mí”. Yo le dije: “No digas eso, 
no digas eso”, y nos abrazamos y él se alejó. Bien, cosas como esa son las 
mejores recompensas de mi trabajo como escritor.”

El muchacho de la torta fue exacto y los lectores incondicionales de 
Cortázar saben que él como escritor dio el cien por ciento. Nadie sale ileso 
luego de leer El Perseguidor, ese personaje hecho de retazos de aflicción y 
tiempo, ese músico de Jazz es un microcosmos y resume, en pocas pincela-
das literarias, el padecimiento del artista en general, de ese artista que trata 
de aprehender con su arte la esencia del alma humana, que intenta de algún 
modo encontrar respuestas a esos demonios oscuros y a veces transparentes 
que lo vapulean a cada momento, que tejen sus insomnios y desvelos. Na-
die se recupera con facilidad de esa odisea existencial en la que peregrinan 
La Maga y Horacio Oliveira.

Enamorado de la Maga
“Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso ni una fija-
ción en un orden caduco; un amor que podía prescindir de su 
objeto, que en la nada encontraba su alimento,…”

Rayuela/capítulo 48

La novela “Rayuela” de Julio Cortázar ha sido recuadrada con algunos 
clichés, simplificada con muchas frases hechas. Sin mencionar que es la 
presa predilecta del lirismo abobado y salivoso de los gacetilleros cultura-
les en domingo. Así tenemos entonces Rayuela como: “ejemplo insupera-
ble de una portentosa contranovela”, “inigualable caja china, muñeca rusa 
de vanguardia literaria”, “su sentido lúdico permite a cada lector leer la 
novela que más le interesa”, “inigualable trampa para nostálgicos irreme-
diables y sensibles inteligentes”, etc.

Cada lector puede develar sus abismos, transitar su laberinto humanís-
tico y poético. Cada cual quedará atrapado por los personajes que entran 
y salen en la novela de a retazos, especie de rompecabezas que se irán 
armando en la visión del lector, según su sensibilidad e intelecto. Muchos 
no han podido descubrir su hechizo, no han podido pasar de sus frases 
iniciales como quizá les habrá sucedido con el Ulises de Joyce o Paradiso 
de Lezama Lima.

Cortázar explicó bastante los mecanismos que impulsaron a gestar la 
novela, no para justificarla, sino porque muchos de sus lectores descubrie-
ron nuevos hilos en esa telaraña existencial y metafórica que es Rayuela. 

No sin razón Cortázar aseguró2: “Mucho de lo que he escrito se ordena bajo 
el signo de la excentricidad, puesto que en vivir y escribir nunca admití una 
clara diferencia”. La novela traspapela literatura y vida de manera sincroni-
zada, en donde alma y piel se enhebran en un sutil tejido literario que sobre-
pasa muchos cánones estéticos (ya estoy con eso del lirismo mentecato).

Uno que se enamora con facilidad de las mujeres en la vida hace otro 
tanto con esos personajes femeninos de la gran literatura. En lo personal he 
perdido el corazón y la cabeza por Madame Bovary, Ana Karenina, Dul-
cinea, Desdémona, la Alejandra de Sobre Héroes y Tumbas, las prostitutas 
de Juntacadáveres. Es imposible no enamorarse de la Maga. Ella pertenece 
a esa estirpe de heroínas que adquieren carne y poesía en nuestros deseos 
más secretos. Uno quisiera agarrar por el cuello a Horacio Oliveira y arro-
jarlo por alguna de las ventanas de la novela, sacarlo de la vida y los senti-
mientos de la Maga para que a ella le duele menos ese amor tan contrariado 
y tan chocantemente argentino.

La historia de Rayuela es simple: un grupo de individuos de distintas 
nacionalidades que confluyen en París. En la novela París resulta como 
una escenografía para alguna película escrita por Jacques Prévert. Un Pa-
rís confeccionado/ idealizado con pasión y con muchos retazos poéticos o 
como lo expresa en un pasaje de Rayuela, Gregorovius: “En el fondo París 
es una gran metáfora”. La Maga pregunta varias veces: ¿Por qué una enor-
me metáfora?, y no obtiene una respuesta clara ni definitiva, pero después 
ella misma la responde en su carta a su bebé muerto3: “En París somos 
como hongos, crecemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscu-
ras donde huele a sebo, donde la gente todo el tiempo hace el amor y fríe 
huevos y pone discos de Vivaldi (…) Casi no tenemos ropa, nos arreglamos 
con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en los que no entre el agua, 
somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en París, Roca-
madour, las camas huelen a noche y sueño pasado”.

En ese París, más literario que real, se mueven la Maga, Horacio Oliveira 
y el grupo de amigos que conforman el Club de la Serpiente. Hablan, discu-
ten, beben, oyen música, pasean de aquí para allá, etc. Todos entran y salen 
de la novela con figuras apenas bocetadas, con esa textura de niebla y algo 
vaporoso que tienen los fantasmas. Sólo la Maga tiene carnadura tangible.

2 González Bermejo, Ernesto; Revelaciones de un cronopio: conversaciones con 
Cortázar, Barcelona, EDHASA, 1979, p. 35.

3 Cortázar, Julio: Rayuela, Venezuela, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
1991, pp. 198-199.
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Ella tan lenta para entender las cosas es a fin de cuenta la claridad nítida, 
es la que ordena ese caos de ideas estéticas y metafísicas que constante-
mente discuten sus amigos; discusiones que dejan su huella particular en 
todos los integrantes del club, pero que tiene que ver todo esto con el lector. 
Mucho. Ya que uno también se reúne con sus amigos, pone discos, canta, 
se angustia ante la muerte o ante eso que los rodea o como cavila Oliveira4: 
“pienso que tanto sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como 
escribir la novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que 
redimen a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantáneo y otra vez 
me inserto en las categorías tranquilizadoras: muñequito insignificante, no-
vela trascendente, muerte heroica”. Rayuela es una novela existencialista, 
tiene personajes que son en el fondo humanos demasiado humanos, para 
hacer literatura y parafrasear a Vallejo, y es esto en verdad lo que nos atañe 
a todos.

La Maga es la duda, la pregunta constante, los ojos abiertos de asombro 
ante el mundo cotidiano; la navegante inmóvil que intenta llegar al puerto 
de los planteamientos mientras los demás parecen haberlo alcanzado hace 
rato. La Maga escruta, se interroga porque simplemente no entiende, todo 
se le vuelve una estopa, un amasijo retorcido. La Maga es luz en su igno-
rancia desarreglada y sin tiempo. Su vida es una novela metafísica escrita 
por un melancólico descreído. Mientras sus amigos construyen mundos 
con sus ideas librescas, la Maga vive esos con una transparencia intuitiva, 
con una luz interior que degüella las sombras a su paso.

Más que escribir historias Cortázar trazaba los dibujos de la condición 
humana. Osvaldo Soriano ha escrito5: “Sus novelas, poemas, ensayos, 
tangos y hasta una historieta-folletín de denuncia (Fantomas contra los 
vampiros multinacionales) muestran hasta qué punto su arte consistió en 
tratar obsesiones del alma, el impiadoso destino de los hombres, como un 
juego permanente, como una profanación saludable y revitalizadora”. La 
gran novela de Cortázar Rayuela, soslayando su barniz vanguardista de 
dos libros en uno, más que literatura es una experiencia vital tanto para el 
lector como para los personajes de la novela. Con Rayuela uno aprende 
a leer la vida como rebelión, acto de fe, reflexión y sueño. Para Cortázar 
Rayuela fue su laboratorio personal para pensar en la novela como género 

4 Cortázar, Julio, Rayuela, Venezuela, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
1991, op. cit., p. 41.

5 Soriano, Osvaldo, Piratas, fantasmas y dinosaurios, Grupo Editorial Norma, 
Colombia,1997, p. 117.

y para pensarse desde la novela con múltiples voces. Desnudarse a través 
de la escritura, dejar al descubierto el solaz misterio de las relaciones con 
los demás, dejar con los nervios al aire las emociones en sus trágicas y 
humorísticas variaciones. La novela para contar la existencia desde todos 
sus costados y sin trucos literarios a saber. No sin gran razón el novelista 
Ednodio Quintero ha escrito: “El sagaz Cronopio lo sabía: ya la novela no 
es lugar apropiado para la prédica, ni púlpito ni cátedra ni tarima, es un 
espacio abierto, desolado tal vez, abismo a la intemperie, donde el escritor; 
acompañado de su cómplice, puede desplegar los múltiplos registros de 
su voz, donde es permitido expresar, al fin, su parentesco con los dioses 
muertos, con el agua que corre y con el polvo estelar”6. Nadie sale ileso de 
una lectura de Rayuela.

Humorada y absurdo
Por un raro azar no siempre estamos en el lado cómico de la vida, no 

siempre el absurdo nos empapa la ropa y en contadas oportunidades somos 
el alma de la fiesta o el hazmerreír en cualquier reunión. Hay gente experta 
en hacer el ridículo y otras que se quedan haciendo equilibrio en los bor-
des de la formalidad más caricaturesca. El humorista profesional sabe el 
momento preciso para arrancarle una carcajada al respetable. El humorista 
amateur, conformado por la mayoría, no tiene la más mínima noción cuan-
do va a meter pie y provocar la risa a su alrededor.

El humor no es fácil ni en la vida ni en la literatura. Aquellos que tienen 
la capacidad de ver las costuras cómicas de la existencia son considerados 
como bichos raros y en muchos casos hasta personas de cuidado. Lo peli-
groso no son los humoristas, ni los imitadores, ni los mamadores de gallo, 
sino aquellas personas que no tienen sentido del humor. Lo amenazador es 
esa gente que se toma todo muy a pecho y con una gravedad de funeraria 
cinco estrellas. Hay que cuidarse de esos hombres y mujeres que se creen 
llamados a ser los salvadores de la patria; de esas personas que son unas 
rocas sujetas con firmeza a sus principios. Para resguardarse de seres así, 
e incluso para salir ileso de ese engreimiento de almidonada etiqueta, y no 
contagiarse de estupidez circunspecta, es bueno recordar aquella frase de 
Groucho Marx: “Esos son mis principios, si no le gustan, los cambiaré”.

Todo esto viene a cuento porque estoy seguro que Julio Cortázar era 
un marxista convencido; una marxista de la tendencia Groucho. Y por ello 

6 Cortázar, Julio, Rayuela, Venezuela, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
1991, op. cit., (prólogo) pp.7-18.



50 51

trató de no dejar al margen el humor en sus novelas y cuentos. No por azar 
escribió7: “Pero seamos serios y observemos que el humor, desterrado de 
nuestras letras contemporáneas (Macedonio, el primer Borges, el primer 
Nalé, César Bruto, Marechal a ratos, son outsiders escandalosos en nues-
tro hipódromo literario) representa, mal que les pese a los tortugones, una 
constante del espíritu argentino… ¿Por qué diablos hay entre nuestra vida y 
nuestra literatura una especie de “muro de la vergüenza”? En el momento de 
ponerse a trabajar en un cuento o una novela el escritor típico se calza el cue-
llo duro y se sube a lo más alto del ropero. A cuántos conocí que si hubieran 
escrito como pensaban, inventaban o hablaban en las mesas de café o en las 
charlas después de un concierto o un match de box, habrían conseguido esa 
admiración cuya ausencia siguen atribuyendo a las razones deploradas con 
lágrimas y folletos por las sociedades de escritores: esnobismo del público 
que prefiere a los extranjeros sin mirar lo que tiene en casa, alevosa perver-
sidad de los editores, y no sigamos que va a llorar hasta el nene”.

El humor en Cortázar apela al absurdo cotidiano y parece que desde 
pequeño tuvo atisbos de esa rigurosidad trágica que otorgaban los adultos 
a cuestiones triviales o al menos en una entrevista eso expresó8: “Desde 
pequeño he tenido un gran sentido del humor y me acuerdo que siendo 
muy niño, tendría ocho o nueve años, me producía un gran asombro que en 
ciertas conversaciones de los mayores, en circunstancias en que todo hu-
biera podido arreglarse con una broma, con una respuesta llena de humor, 
todo el mundo se ponía trágico, todo el mundo se tomaba las cosas por el 
lado negativo”.

Cortázar no utilizaba el humor para arrancar una sonrisa y quitarle un 
poco ese rigor mortis a los lectores, sino que veía en el humor esa capaci-
dad humana de trastocar la realidad, de crear una visión de reloj blando del 
mundo de todos los días o como él lo dijo9: “visión en que las cosas dejan 
de tener sus funciones establecidas para asumir muchas veces funciones 
diferentes, funciones inventadas”.

7 Cortázar, Julio, La vuelta al día en ochenta mundos, Editorial Siglo XXI, Méxi-
co, 1967, p. 28.

8 González Bermejo, Ernesto; Revelaciones de un cronopio: conversaciones con 
Cortázar, Barcelona, EDHASA, 1979, op. cit., p. 46.

9 González Bermejo, Ernesto; Revelaciones de un cronopio: conversaciones con 
Cortázar, Barcelona, EDHASA, 1979, op. cit., p. 46.

A manera de conclusión
Era alto y delgado, al pronunciar las erres las arrastraba en una cadencia 

de errática sonoridad. Su estatura nunca le impidió tener ese aire de niño 
grande, especie de Peter Pan en sentido inverso: grande, pero con cierto 
aire infantil en su rostro. La barba lo fue ubicando en ese lado del hombre 
maduro que nunca pudo con su corazón de pantalones cortos.

Los escritores que cumplen a cabalidad con su oficio no se olvidan con 
facilidad, pero con los Cronopios y Famas ya se sabe, por eso las instruccio-
nes para no olvidar a Julio (anotadas en un papelito, o en una servilleta, que 
sin duda se traspapelará con los recibos de luz) nunca sobran: Lo primero 
es leer Rayuela aunque el mundo se desplace y en vez de fósforos de la caja 
salgan flores porque el jardín es un incendio. Así en vez de un beso de los 
labios de la mujer amada salgan globos de colores y los globos de colores 
estallen en el cielo como besos. Leer Rayuela para contaminarse de la Maga, 
envenenarse de la Maga y llorar con ella al momento de escribirle la carta a 
su hijito muerto. Buscar a una vieja y solitaria pianista para enamorarnos de 
esa tristeza con la cual toca las teclas. Leer El Perseguidor y volverse ansio-
so con eso del tiempo y desarmar un reloj pieza por pieza. Para no olvidar 
a Julio Cortázar se puede leer a través de Edgar Allan Poe o del Adriano de 
Margarite Yourcenar. Para no olvidarlo se recomienda saber que los Cro-
nopios se parecen mucho a la palabra solidaridad, que no envejecen nunca 
y no mueren, sólo cambian de dirección. Para no olvidar a Julio Cortázar 
es imprescindible ser a veces como el emputecido Oliveira, perderse en un 
capítulo de Rayuela y aparecer como una postal en el Libro de Manuel. Para 
no olvidar a Julio Cortázar es recomendable estar enterado que la vida está 
hecha de juegos y situaciones absurdas donde somos comediantes aficiona-
dos y que debemos reírnos de ser muchas veces serios como los velorios. En 
fin, para no olvidar a Julio hay que irse caminando por alguna calle y con 
la timidez desplegada como un paraguas destartalado (“una catástrofe de 
relámpagos fríos y nubes negras,…”) esperar que lluevan pedazos de tortas 
y luego quedarse parado al borde de la vida a que el atardecer, que siempre 
es un espectáculo irremediable de la belleza, se desparrame en los ojos. A 
veces la belleza también se encuentra en algunas páginas escritas por ese 
imprescindible gran Cronopio que fue Julio Cortázar. Viste, el pibe grande 
escribió bellos y espléndidos atardeceres que muchos famas confunden (los 
pobres) con esa inefable acupuntura del alma llamada literatura.
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La relación entre historia y ficción no es diáfana, al contrario está llena 
de misterio y no puede concretar indicadores o caminos fehacientes 

que logren explicar en qué consiste. La ficción es una boca abierta en per-
manente rabia entregándose a la gula que quiere ser palabra. Lo cotidiano, 
el pasado y partes del futuro son recelosas y suculentas presas, que de ver-
des frutas que no sirven ni para remedio, en algún momento se vuelven 
apetitosas y se engullen formando tradición y búsqueda, dejando de ser un 
hueco negro aquello que antes no existía para una cultura.

Dentro del imaginario venezolano, la narrativa de José León Tapia ha 
hecho estragos con el olvido, para colocar en el altar de la patria a perso-
najes como Zamora o Maisanta. Derrumbe del olvido también en la re-
gionalidad llanera y desde el estado donde el escritor nació, superación de 
lo borrado y tachado. Desde esa lucha contra el olvido, el barinés pasa a 
entenderse como cultura comenzando con una caracterización que no sabe 
cuándo surgió, pero presiente, está en esas páginas de forma incesante sa-
liendo de la pluma del escritor. La barinidad ha pasado de ser una cerrada 
interpretación del quiénes somos, para que no entren en un círculo aquéllos 
“que creemos ajenos a linajes o grupos familiares”, a significar el cómo 
éramos, para proyectarlo con preguntas que contengan no sólo al país sino 
a la región latinoamericana. Del círculo a la espiral. Alcance manifestado 
con precisión en ese encuentro entre historia y ficción a lo interno de la 
construcción narrativa de Tapia.

Círculo alucinado donde se mantuvo el país que apenas se percibía en 
la época de la emancipación americana para romper esa imagen cerrada. 
La historia comenzó a replantear el espacio. Sin embargo, creyó que ese re-
planteamiento era original y que antes, nadie se había preocupado por enal-
tecer los héroes, ordenando un mundo y dibujando sus provocaciones. Pero 
las Crónicas de Indias eran el intento: primero de reconocer un espacio, 
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