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EL CASTANO

Ramon Elias Pérez

A Ruperto Hurtado

El caballo tiene la estatura / de las bestias hermosas...
GELINDO CASASOLA (Pasturas)

Foto: MAAO

eia ese hermoso y terrible relato de Baica Davalos, llamado Gambito

de Cadaver publicado hace ya treinta afios, cuando recordé mi propia
historia. Toqué mis pulgares como un practicante de yoga y comencé a
evocar; para mi nunca fue dificil recurrir a ese util recurso para esconderme
en un mundo intimo, solitario. Era de tardecita, me habia quedado un buen
rato observando los caballos, una especie de ejercicio que me producia una
inmensa calma: verlos pastar, caminar con la cabeza gacha y arrancar la
hierba con esos labios gruesos. Son animales magicos, Pegaso, el caballo
mitolégico, galopa por los aires en su lucha contra los demonios de la tem-
pestad. Ahora recorro el pueblo en un vuelo sobre los techos de las casas,
derribo los fantasmas que perturban los suefios nocturnos, me detengo en
la cornisa de la iglesia y vigilo. Alli en ese refugio desde lo alto contemplo
el mundo.

Habia un zaino de buen tamafio, esbelto y con las patas blancas, tenia
ademds una mancha en la frente. El color marrén rojizo era mas intenso en
la cola y la crin que en el resto del cuerpo. Me imaginaba sobre su lomo,
al galope rompiendo el viento y sintiendo el sol en el rostro. Qué clase de
bestia maravillosa atrapaba mi atenciéon y me hacia sofiar despierto. A un
lado estaba E/ Bayo de Carlos Bremen, muy cerca E/ Pinto de Francisco
Mieres y mas alla El Castario que mi padre me habia regalado por haber
salido bien en los estudios. A los quince afios es el mejor obsequio del
mundo para un muchacho que vive en un pueblo donde la gente todavia
anda sobre recuas. Cuando pasabamos por las calles de tierra, casi siempre
cabalgabamos los tres y un agregado, habia un pendejo que gritaba, detras
de la polvareda: jYa la guerra terminé! Se referian a las ultimas montoneras
del Mocho Hernandez, a la gesta de independencia. ;Vaya usted a saber!

Descubri ese mismo dia que el zaino era el nuevo animal de Boris, el
ruso. De ocho cuartas de alzada, desde la cruz hasta las puntas, debajo de

las cuartillas. Con una cabalgadura asi, parecia media sangre, no habria toro
dificil. Cada mes de mayo se celebraban en el pueblo las fiestas patronales
y esa era la oportunidad para meterse en la manga de coleo a limpiar rabo.
Derribas el toro y las muchachas llenan tus hombros y pecho con cintas de
colores, luego te besan, te abrazan.

Francisco, mi compafiero y vecino, me ensefié a montar y a saber, tal
vez sin proponérselo, lo que se debia conocer acerca de los caballos. El, a su
vez, aprendi6 del primo Carlos que era coleador y de mas edad. Queriamos
imitarlo, porque verlo cabalgar con El Bayo era el anhelo de todo aquel que
tenia una montura y nosotros éramos seguidores de sus hazafias. Salirse de
la silla y tumbar toros, con ambas manos, a puerta de corral y luego volver
sobre las ultimas vértebras de los astados en la misma carrera.

En la mafiana del siguiente dia nos paramos temprano y fuimos a bus-
carlos al monte, llevaban mas de una semana comiendo pasto verde y te-
nian las ancas redonditas. Medio ariscos tuvimos que corretearlos y luego
enlazarlos, poco después les colocdbamos unos bozales y nos ibamos en
pelo desde el pajonal hasta el pueblo. Entonces los bafidbamos, le recorta-
bamos las crines y los dejabamos listos para salir a pasear en la tarde. Boris
hacia lo mismo pero en su casa, a varias cuadras, por los lados del terreno
donde jugabamos al fiitbol. El nos acompaiiaba en aquellos recorridos. Era-
mos los tres valientes, decia Francisco recordando las peliculas rancheras,
aunque algunas veces habia un cuarto jinete, entonces éramos los forajidos
del viejo oeste. Lo mas interesante de aquello era que las muchachas nos
pedian que las montaramos y les diéramos un paseo. Asi descubri el amor
a temprana edad. Ella pegada a mi espalda y al final del camino, debajo de
unos arboles frondosos, nosotros dandonos besos y tratando lo imposible.

—No, Migdalia, no se puede, vamos a dejarlo para después —le dije. Sa-
bia en el fondo que ese dia no volveria jamas.

Montar era una diversion fantéstica, dificil de explicar con palabras,
significaba poder vivir la sensacion de la fuerza. El caballo se convertia en
la prolongacion de un suefio recondito de invencibilidad, de trascendencia
hacia una existencia distinta. Cuando ibamos a los potreros y nos ddbamos
cuenta de lo capaces que eran saltando sobre las zanjas, rehendiendo el
monte, uno sentia la respiracion debajo de las piernas y escuchaba el sonido
de las pisadas en la carrera, aquellas herraduras de hierro hollando el suelo
con un ritmo frenético.

Alli estaba enhorquetado sobre €1, agarrado de las riendas, sin silla y
apartando las hojas del pasto alto para evitar los cortes y los rasgufios. Luego
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de aquellas experiencias regresaba a casa exhausto y cubierto de cadillos,
con los pantalones himedos de ese sudor fuerte, acido que expelen esas bes-
tias, caminando con las piernas abiertas y con dolores en la rabadilla. Por la
noche esas puntadas se hacian intensas pero yo estaba feliz de haber recorri-
do el pueblo y montado a Migdalia en las ancas y saboreado su boca roja.

El Castafio permanecia en el solar de la casa que era un espacio grande
con naranjos, guayabos, tamarindos y mucho monte. Cuando no habia esa
paja dulce que se expande como la verdolaga lo llevaba hacia el potrero
de Las Quintas donde pastaban los otros animales. Alli habia alimento en
abundancia para los becerros, vacas y toretes de los vecinos, duefios de ga-
nado que no poseian tierra, como el carnicero Julio Monsalve. Los chivos
y las ovejas estaban en los terrenos baldios del norte donde afios después
construirian un aeropuerto.

Apenas regresaba del liceo, salia a buscarlo. Aquello fue mucho mejor a
partir de la llegada de los aperos de montar. Me vino una fiebre adolescente,
queria estar ensillandolo a cada rato. El caballo tenia buen paso y era muy
manso, con bastante edad segiin comprobamos por los dientes y colmillos.
Poseia algunas mafias y esto lo convertia en un animal peligroso, no por-
que mordiera o pateara, sino por esa maldita costumbre de cruzar hacia el
lado izquierdo cuando le daba la gana. Esta conducta impredecible la pude
apreciar el primer dia al bajarlo desde la montafia hasta el valle. Era una
distancia de unos veinte kilémetros y cuando iba por la mitad el animal se
zumbd hacia una trocha, casi me hace caer. Eso no fue lo malo, lo malo fue
que se meti6 en el corredor de una casa con techo de zinc y por poco quedo
sin cabeza. Pasado el susto conté lo ocurrido para que se tomaran las previ-
siones y se supiera, en cualquier momento lo volveria a hacer.

La historia cuenta que por multiples razones hubo hombres capaces de
matar a su cabalgadura. Yo no lo haria, sin embargo obligado por las cir-
cunstancias podria hacerlo. Matar a uno de estos hermosos ejemplares, por
la razén que fuese, me parece un exabrupto, alli esta el disparo: “...El im-
pacto ha sido preciso. Alcanzado por la bala, el caballo da un brusco salto,
parandose en sus patas traseras para desmoronarse luego y rodar ovillado
arrastrando tras su caida por el talud de la montafia piedras y polvo...”

Magnifico ese cuento, del autor se habla poco, fue un escritor que algun
dia sera recomendado por las escuelas de letras de las universidades cuando
salgan de sus cubiles. Han transcurrido tres décadas desde la publicacion
de este relato, casi la edad de mi hija mayor. Ella no esta para escuchar las
historias que ahora vienen a mi memoria. El Castafio amarrado en el patio
de la casa mueve la cabeza, ahora me subo sobre la silla que tiene arabescos

en el faldoncillo y ha sido colocada en su espalda. Salimos por la calle prin-
cipal que recorre al pueblo de punta a punta. Francisco me acompafia, bus-
camos a Boris y al Zaino, se nos une un cuarto jinete de sombrero con ala
grande. Nos dirigimos hacia El Roble, a orillas del lago de Los Tacariguas.
Es un paseo, una travesia corta por una carretera de tierra bordeada por
sembradios. Al llegar al pueblo nos bajamos en la unica bodega, grande y
pintada de blanco. Pensamos que es una cantina y nosotros un grupo de fo-
rajidos huyendo de la justicia, del implacable comisario que nos busca. Hay
un letrero que dice buscados, aparecen nuestras fotos y los nombres, nos
tomamos unos refrescos. Tragos servidos por un cantinero calvo que ahora
piensa en la recompensa que ha de ganarse si logra atraparnos. Se forma
una trifulca y sacamos a relucir las pistolas, se parten sillas y botellas. Las
chicas, desde lo alto observan la pelea que se hace cada vez més divertida.
Vaqueros desdentados y barbudos lanzan golpes. Con el piano no se metan,
dejen la musica tranquila. Alguien grita: ;Ya se acabo la guerra! ;Quién fue
el pendejo que dijo eso? Aquel cascorvo que estd alld mirandonos, vamos
a colgarlo. Cuando nos disponiamos con la cuerda, una soga curtida por el
trabajo y el tiempo, se desprende un aguacero. jEsa vaina es una tempestad!
Pegaso, el caballo alado, el animal mitolégico. jHuyamos!

En los pueblos que bordean el lago las lluvias son torrenciales, muchas
veces van acompafadas con rayos y truenos. Con el quinto centelleo Fran-
cisco dio la partida y la carrera se hizo pareja. A los cuatrocientos metros,
El Zaino iba de primero a tres cuerpos de ventaja del grupo que se iba des-
integrando. La lluvia me golpea la cara y el pecho, El Castaio corre veloz,
vuela detras de El Pinto, El Palomo va de tltimo con su estatura de circo.
La tierra ahora estd cubierta por el agua, los pozos estan a todo lo largo,
vamos por donde llaman Paso Real y en ese brusco movimiento hacia la
izquierda me voy saliendo lentamente. La caida es inminente, me agarro
pero la inercia me lleva por el cuello del animal, me aferro a las bridas y a
la silla. La cincha se rompe y el animal se va de bruces con jinete. Caemos
en un charco. Alli estoy en el suelo, mojado, golpeado y lleno de barro. El
caballo se ha puesto de pie y no se mueve de mi lado, parece un perro fiel.
Francisco Mieres se devuelve y no para de reir, es una risa mordaz, gruesa,
estentdrea. Boris ha seguido directo hasta su establo y el hombre misterio-
so, el cuarto jinete, el de caballito blanco ha desaparecido.

No soy capaz de hacerle dafio, mucho menos matarlo, pero me provoca

tener un bate treinta y seis y partirselo en la cabeza. jAl caballo no, a este
gran carajo para que cierre la jeta!
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