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Resumen

La literatura, en tanto registro linguistico, constituye una interpretacién del Mundo de
Vida através de ciertos "pre-textos' que ellatoma de la tradicion cultural. Este articulo
propone una interpretacion del pretexto de la muerte en algunas narraciones del
destacado cuentista venezolano julio Garmendia, cuya obra ha constituido un paradigma
literario para varias generaciones de escritores venezolanos, por lo que ha funcionado
como fundamento de la ingtitucion literaria en nuestro pais. El interés de una
hermenéutica literaria concebida, ya no como critica o andlisis, sino como
identificacion-proyeccion de horizontes histéricos y culturales, en este caso del pretexto
de la muerte en la obra de Garmendia, es el de mostrar y participar de unas tradiciones
culturales en la cuales la muerte se "vive" como pasaje a un mundo paralelo a de la
Vida, con sesgos parddicos.

Palabras clave: cultura, Garmendia, muerte.
Summary

Literature, as linguistic record, constitute a Life's World interpretation through few pre-
texts that it takes from the cultural tradition. This article propose an interpretation of the
pre-text of death in afew storys of Julio Garmendia, an fundamental venezuelan writer,
whose work has been a literary paradigm to few venezuelan writers generations,
working as fundament of the literary institution in our country. A literary hermeneutics
is not critics or analisys. It's the identificacidn-proyection of historicals and culturals
horizons. Its interest is to show and participate in a cultural tradition where death is
"living" as pasage to a paralelian ans parodic world.
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1.- Critica, analisisy hermenéutica:

Abordar la muerte como pretexto en algunos cuentos de Julio Garmendia, amerita
explicar ciertos puntos de partida que sirven también para caracterizar €l tipo de lectura
que se intentard aquii.

No nos satisface latarea de conciliar la tradicion analitica, condensada en las propuestas
de andlisis estructuralistas, y la tradicién hermenéutica, por la via de una "importacién”
del lenguagje descriptivo de la primera para determinar una "Cosa" del texto que seria
sometida posteriormente a la apropiacion interpretativa, como propone Paul Ricoeur
(2000). Explicacion y comprension quedarian asi para € hermeneuta francés,
conjuntadas en el punto estratégico del "interpretante”, concepto peirciano que, lejos de
disipar las dificultades, mas bien introduce otras relacionadas con e contexto
pragmatista del cual se extrae.

Sostengo (y este no es el lugar para argumentar in extenso esta toma de posicién) que la
tnica manera de hacer complementarios el andlisis critico y la hermenéutica, es por la
via de la ruptura con €l idealismo y el subjetivismo de la fenomenologia que impiden



una solucion satisfactoria a problema de la intersubjetividad. Es situdndonos en €l
terreno de la comunicacién como se puede entender la intersubjetividad, impensable
para una perspectiva que parte de la conciencia subjetiva como la fenomenologia. Es la
via comunicativa la que puede plantearse € didogo con la tradicién pragmatista de
Peirce y dibujar e perfil de un nuevo abordaje hermenéutico de la literatura. Pero
ademés, como considero que ya es hora de replantearse € sentido de la lectura
académica del texto literario, con todo €l aparataje tedrico y metodoldgico implicado,
entiendo que el comentario (0 "andlisis critico") del texto literario no puede ya proseguir
rindiendo pleitesia a una presunta "ciencia de la literatura' agotada hace ya mucho
tiempo.

De esta manera, afirmo la distancia de esta lectura respecto de cualquier "andlisis' enlo
gue tiene de reduccién a model os | 6gicos y segmentacion a " unidades minimas®. Si bien
la lectura avanza de parte en parte, para llegar a una sintesis y una totalizacion parcia
(valga el aparente oximoron), para volver hacia la parcialidad en e circulo o espira
hermenéutica, esto no debe confundirse con la segmentacion propia de una metodologia
importada de la linglistica. Por lo demés considero valido aprovechar e arsena
descriptivo procedente tanto de las "ciencias del discurso” (en e sentido de Van Dijk:
mucho mas que la linguistica) como de la filosofia del lenguaje, para orientar la lectura
mediante unos codigos que participan de tradiciones tedricas ineludibles. No depende
exclusivamente de nuestra voluntad romper, asi no mas, con la tradicion analitica. Més
bien nuestro esfuerzo es dirigir € recorrido de las partes a todo, que constituye un
momento necesario de toda lectura, no en e @animo logico reductivo del estructuralismo
de esguemas y model os tedricos enfilados hacia una generalizacion universalizante; sino
en el camino de la reescritura, la transposicion de un texto en otro texto. El uso de los
conceptos descriptivos, analiticos y clasificatorios (como podrian ser los de la
linglistica y la retérica) se hara con unos criterios completamente utilitarios y hasta
oportunistas, en subordinacién de un horizonte de sentido que no proviene de una
sintesis l0gica, sino de una construccion metaforica extraida de otras tradiciones, tanto
literarias como filosoficas. En este sentido, es importante aclarar qué es para esta lectura
la nocion de pretexto, clave para nuestra lectura.

Empecemos por distinguir en ese complejo que Ilamamos literatura dos dimensiones
diferentes, inspiradas en la sociolinguistica (cfr. Halliday): la institucion y e registro.
Dentro de la ingtitucién incluimos todos los aspectos que Rama enumerd en su
momento como integrantes de la "Literatura’ (diferente de "los textos literarios’),
mediadores sociales (y econémicos) entre los productores de literatura y sus lectores:
los dispositivos institucionales legitimadores (la critica periodistica y académica, los
concursos, las editoriales, los programas universitarios de literatura de pre y postgrado),
el mercado, la cotidianidad del lector, etc. Pero, extendiendo un poco e concepto,
podriamos incluir en la literatura como institucion los ejemplos, los paradigmas,
aquellos textos expuestos a aprendizaje, instituidos como modelos de excelencia, €
canon en fin. En este sentido, |0s textos narrativos de julio Garmendia, como integrantes
del canon de la literatura venezolana, representan la institucion literaria. Esta puede y
debe someterse a andlisisy ala explicacion sociol bgica.

Pero es la otra dimension, la del registro, de laque nos ocuparemos agui. Se trata de que
los textos literarios constituyen otras tantas interpretaciones del Mundo de laVida. Son
incluso, si se quiere en clave habermasiana, actos comunicativos que contribuyen atejer
la trama socia y semidtica del conjunto del Mundo de la Vida. Por eso son registros:
recogen, fijan, resemantizan significaciones del imaginario social. El texto literario es
un campo tenso de relaciones entre otros, muchos, discursos sociaes, los cuales usa,
menciona, refiere, transforma. No sblo como producto de su época, de su contexto



socia o cultural, sino también como "estructura apelativa' (Iser), "texto abierto" (Eco),
"méquina perezosa' que incita a lector a completar, rellenar, mover, y nuevamente,
usar, mencionar, referir y transformar el texto. La lectura es también un acto comunica-
tivo. El texto registra no sdlo e momento en que es creado, sino también el que
enmarca su lectura.

Por eso, €l texto literario es un pre-texto en varios sentidos. Porque sirve de disparador o
suscitador de otro texto, €l interpretante, que lo completa, rellena, hace funcionar.
Porque a su vez complementa, usa'y menciona los textos que lo preceden en calidad de
tradicion cultural. Este Ultimo aspecto puede entenderse también como la
intertextualidad implicita de todo texto.

Al ser pretexto, €l texto literario no es lo que se quiere decir en su textualidad inmovil y
fuera del tiempo; sino més bien la excusa (lo que esta fuera -ex- de la"cosa') para decir
"otra cosa’, o que en la lectura es referido, pensado, dicho, aludido, "desde fuera”. Lo
ausente llamado por la letra presente. De modo que la "cosa' del texto no estaen €, y
no puede aparecer en el andlisis fijador de una "objetividad textual" inerte. Por eso no
puede reducirse a los esquemas | 6gicos de la semidtica de la narratividad de Greimas, ni
a la segmentacion de funciones, ni a ningin otro concepto analitico y descriptivo
inventado por e abordaje linglistico del texto literario. Ellos sdlo funcionan como
opciones de reescritura del texto, entre otras, porque las relaciones légicas que halla €
estructuralismo, también participan en la intertextualidad de la cultura, en el didlogo
indefinido entre los discursos. Pero €l interpretante se halla en la comunicacion, en la
lecturay el uso del texto; no Unicamente en la estructura fijada por €l andlisis.
Entendemos aqui la comunicacion como € tejido del Mundo de la Vida. Por supuesto,
se trata de una metéfora y, como tal, instaura, no sélo ni principalmente una forma
expresiva, no un tropo sustituible por consideraciones estilisticas; sino un modelo
heuristico y hermenéutico que, por lo demas, es seleccionado entre otras metéforas
relativas ala comunicacion (ladel transporte, la orquesta, el juego, etc.) por sus ventajas
en |las orientaciones para el descubrimiento y lainterpretacion. De modo que la metéfora
la entendemos como una clave epistemoldgica fundamental para comprender las
tensiones semanticas y referenciales de los discursos. Tensiones entre e afuera 'y el
adentro de cada texto; entre los textos que ha convocado a su interior en su
intertextualidad; entre las partes, las frases y la totalidad compositiva del texto, etc.
Entender la comunicacion como tejido implica una postura acerca de lo Real social, de
la cual no daremos cuenta aqui, aunque se expresara en definiciones estratégicas que
orientaran en lo sucesivo la exposicion.

2.- Lamuerte como pasaje: € Cieloy € Infierno:

Mucha es la tentacion de ensayar un acercamiento a laidea de la muerte como negacion
absoluta de la vida, vacio sin final, hundimiento definitivo, con el tono especulativo
propio de toda epojé. De inmediato advertimos que en estas alusiones resuena una
tradicion cultural enfrentada a otra, no interesa aqui si mas arcaica, donde la muerte es
mas bien un pasgje, y no unainterrupcién o desaparicion.

En todo caso, instalémonos en un terreno cultural donde la muerte es eso, un pasaje, una
umbral que se atraviesa, una frontera que tiene dos lados. Por supuesto, esta
representacion de la muerte se puede encontrar en una gran diversidad de tradiciones, y
es retomada, por ejemplo, en La divina comedia, uno de los textos inevitables de
cualquier canon de literatura occidental.

En el Libro del cielo y del infierno (1996), Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
relinen una abundante serie de textos que recogen descripciones y narraciones de los



mundos tras la linea de la muerte, procedentes del islamismo, e budismo, e cristia
nismo, el brahmanismo, & confusionismo, asi como fantasias literarias de diversas
épocasy lugares. Justifican en el prélogo los compiladores, que en su libro

Hemos buscado lo esencial, sin descuidar 1o vivido, lo onirico y lo paraddjico. Tal vez
nuestro volumen deje entrever la milenaria evolucion de los conceptos de cielo y de
infierno; a partir de Swedenborg se piensa en estados de ama y no en un
establecimiento de premios y otro de penas. Una antologia como ésta es,
necesariamente, inconclusa; €l azar de las lecturas, € tiempo y tu notoria erudicion, oh
lector, nos revelaran, |o sabemos, cielos aln mas generosos e infiernos alin mas justos y
crueles (Borgesy Bioy Casares, 1996: 7)

Efectivamente, |as tres constantes semanticas en esas narraciones y descripciones son el
premio, el castigo y los estados de aima. A partir de esas definiciones, las cualidades de
justicia, crueldad o generosidad se alimentan de unos ricos imaginarios en los que
proliferan figuras, persongjes, lugaresy espacios.

La evolucién, mencionada por Borges y Bioy Casares, aparece en € Anticristo de
Nietzsche, aunque en un orden inverso: originamente para Cristo, €l Paraiso era un
estado mental de bienaventuranza, correspondiente a cierto caracter pasivo, una suerte
de dulce fatalismo, de entrega sin lucha al sufrimiento y a los adversarios propio de un
cansancio decadente y un instinto de muerte triunfante y ciertamente nocivo gque, para
Nietzsche, se asocia a budismo que procurala"extincion” del deseo de vivir. Cristo, "el
altimo cristiano, el que murié en la cruz”, dice Nietzsche, tiene la psicologia lamentable
del que ya no quiere vivir, del que rechaza la vida en si mismay se entrega a la muerte
por no resistir y luchar. Se trata de un enfermo de la Voluntad, un abudlico existencial,
un Buda.

Para Nietzsche serian los seguidores de Cristo quienes convirtieron la metéfora de un
estado mental en el de un establecimiento para el premio de los justos, un lugar cercano
a la Divinidad, contrario a sitio de los Condenados, del Castigo y € Demonio. Esa
nueva imagen o metafora expresa otra configuracion de laVoluntad de Poder, propia de
los sacerdotes, en la cual la Vida, ya amargada y condenada, no es mas que una
paraddjica crueldad de la Voluntad de Poder consigo misma, dominandose.

En otra parte de la obra nietzscheana, en El crepusculo de los dioses, se reencuentra esta
nocion y se la desarrolla en clave filosofica. En la segunda "escena’ de la parte titulada
"De como & Verdadero Mundo termind por convertirse en fébula. Historia de un error",
aparece €l cristianismo. Pero ya sabemos por el Anticristo que no es Cristo, sea cual sea
su realidad histérica, e verdadero oponente; no es digno siquiera de serlo. Es Saulo de
Tarso, e paradigma del sacerdote, del enemigo feroz y oscuro de la vida, de la
sensualidad, de la alegria de vivir. Pablo es € cruel torturador que impone atroces
penitencias a cambio de una descolorida promesa. Por eso, Nietzsche escribe en la se-
gunda escena: "El mundo verdadero no es accesible hoy; pero es prometido al sabio, a
piadoso, a virtuoso ("a pecador que hace penitencia') (Progreso de laidea: se hace mas
sutil, mas insidiosa, més inaprehensible, se hace femenina, se hace cristianismo)".
Laironia matiza cada palabra. La evolucion de las metéforas del "mundo verdadero” es
un desarrollo de lainsidia, de una sutilidad venenosa, femenina en el sentido de, a no
hacer uso de la fuerza bruta, franca, abierta, tiene que echar mano de la manipulacion
mentirosa para manchar, envenenar, 1o que es sano y fuerte en el animal franco y veraz
que fue el hombre. Para Nietzsche € cristianismo es una especie de platonismo de mala
calidad, vulgar, decadente. Una degeneracién, porque € "mundo verdadero" deja de
exigtir en el sabio, e piadoso o € virtuoso (que en Platon y Socrates es e mismo), para



ofrecerse como una promesa para después de la muerte del pecador; para manipular en
fin, con e Unico y despreciable objetivo de reprimir o, peor aln, hacer culpable, las
ganas de vivir, de gozar, de dominar. Y es mas insidiosa todavia estaidea, puesto que es
la manipulacion de una casta dominante: los sacerdotes, los cuales tienen una
encarnacion moderna: los sabios, los cientificos. Es decir, los sacerdotes pretenden
dominar, lo cual pudiera ser sano pues es expresion de las ganas de vivir; pero paraello
mienten (y Se mienten), envenenan, acosan moralmente con la culpa y €
arrepentimiento; imponen la penitencia, €l dolor, la verglienza, y asi atentan contra la
vida, la sensualidad, €l sexo, laaegria. En fin: lasalud.

Que @ "mundo verdadero” haya tenido que degenerar en cristianismo, es una evolucién
del poder mismo: la Voluntad de Poder intenta dominarse a si misma. He aqui su
dolorosa paradoja: porgue su objeto de dominacién solo puede ser logrado mediante un
estimulo a su poderio, que es, a mismo tiempo, 1o que quiere extinguir. Desenmascara
asi Nietzsche a sacerdote y sus mentiras de mansedumbre. Pero también a asceta: su
motivo verdadero es la mas dura y furiosa Voluntad de Poder. Es ellala que lo lleva a
someter en si mismo sus necesidades fisiolégicas, sus fantasias compensatorias, su
propia vida. Pero esa misma complexion mora se advierte en el cientifico: hay una
pulsion fundamental, imperiosa, brutal, a dominar, a controlar, a someter la naturaleza
(la exterior y la interior) a sus conceptos. Es mas, € cientifico, en cierto sentido
simbdlico, descuartiza, descompone, tortura (como bien |o observo Bacon) a andlizar la
naturaleza. Lo que reclama Nietzsche no es la acciéon de esa Voluntad de Poder; a
contrario. Lo que le parece despreciable es ocultarla, envenenarla con la culpa, intentar
extinguirla hipdcrita e insidiosamente con la promesa de un falso "mundo verdadero”, el
Paraiso después de la Muerte.

De la interpretacion nietzscheana de las metéforas del Cielo y e Infierno, los sitios
adonde pasamos con la muerte, podria inferirse que ellas son otras tantas alegorias del
Mundo Verdadero, del "Transmundo" como lo [lama Nietzsche en el Zaratustra. Si nos
guedaramos en esto estariamos reduciendo la potencialidad de la metafora misma, alas
necesi dades conceptuales de la filosofia. Dicho de otra manera, asumiriamos que lo que
quiere decir Nietzsche puede decirse en otros términos, tal vez en un estilo mas
"tedrico” o conceptua; por lo que la expresiéon nietzscheana es solo un "adorno"
retorico, en el sentido més insustancial y despectivo de la palabra. Pero asumir la re-
duccién alegorica de las metaforas del Cieloy d Infierno al "Mundo Verdadero" de la
filosofia nietzscheana, tiene otras consecuencias. es incorporar a nuestra reescritura su
tensién seménticay referencial. Nos envia a una lectura mas atenta de las descripciones
mismas de esos lugares transmundanos, tras la pista de nuevas metaforas, constitutivas
de otros significados y referentes del Mundo de Vida que contribuyen estas narraciones
atger.

Pero antes de dedicarnos a esa lectura atenta, usando los cuentos de Julio Garmendia,
permitasenos llevar a sus Ultimas consecuencias la alegoria Mundo Verdadero - Lugares
después de la muerte (Cielo e Infierno). Efectivamente, 1o que narra Nietzsche en su.
"Historia de un error" y desarrolla en otros lugares de su obra, es la disipacion de ese
Mundo Verdadero, la consumacion del nihilismo en la cultura occidental platonico-
cristiana. Si continuamos la lectura de la "Historia de un error”, nos conseguiremaos con
las etapas "koenigsberguiana’ (kantismo), schopenhauriana, positivistay finamente, la
de ladisolucion total:

Nosotros hemos sorprendido a verdadero mundo; ¢qué mundo ha quedado? ¢Acaso el
aparente?... Pero no. jCon € verdadero mundo hemos suprimido también € mundo



aparente! (Mediodia; instante de la sombra més corta; fin del larguisimo error; punto
culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATUSTRA)

Si el Ciedloy € Infierno son alegorias del Mundo Verdadero, a disiparse éste, también
aquéllas lo haran, perderan su "aurd" terrible y definitiva, se rebagjardn sus poderes
intimidatorios y sugestivos. Y con ello, también la muerte como pasaje a otros espacios
serd objeto de la misma disipacion. Esto nos sugiere la clave interpretativa a la hora de
abordar ciertos textos de Julio Garmendia acerca del "Transmundo”: se trata de visiones
desencantadas, "des-auretizadas'. Y a veremos como se expresa esto.

3. El Otro Mundo como parodia de Este Mundo:

Lo que sigue pretende ser una reescritura interpretativa de varios cuentos de julio
Garmendia. Los hemos seleccionado por pertenecer a uno de los paradigmas de la
institucion literaria en Venezuela;, pero también porque en ellos aparece una version
desencantada y parddica de la muerte propia de una nihilizacién, de una pérdida de
sentido de los valores fundamentales. Especia interés reviste para nuestro trabajo
algunos de los primeros cuentos de Garmendia: " Opiniones para después de la muerte”
(1922), "El camino de la glorid" (1917), "La guerra y la paz" (1922), "Una visita a
infierno" (1917) y la"Historia de mi conversion™” (1918).

3.1.- Laimagen de este Mundo invertida en su espegjo literario.

"Opiniones para después de la muerte”, "El camino de lagloria' y "La guerray la paz"
pueden considerarse como otras tantas versiones corregidas de un mismo texto en
progresion.

La dltima es "Opiniones para después de la muerte" de 1922. Latomaremos como foco,
desde €l cual referirnos a las otras. La anécdota de las tres es una visita del narrador a
Otro Mundo. En dos de los textos, los espiritus le exigiran que les expligue la Vida en
Este Mundo. En "Laguerray lapaz" se describe la"vida' en el Otro Mundo.

Una alusidn a la Beatriz de Dante, quien llevard a narrador a "los reinos desconocidos,
cuyo nombre ignoro”, sustituye en "Opiniones..." a terror que experimenta el mismo
protagonista en "El camino de la glorid'. El pasaje de uno a otro mundo varia: en un
texto es una extrapolacion del narrador; en el otro, es un suefio.

Una vez en e Otro Mundo, el narrador elabora un discurso acerca de su vida en Este
Mundo.

Latierra... vivi ali hastami muerte. Alcancé el pice de lafelicidad mundana porque no
tuve a mi cuidado propiedades numerosas que me robaran la despreocupacion. Nunca,
sin embargo, logré comprender el objeto que se propuso Dios a enviarme alatierra, y
es muy probable que no haya propuesto ninguno (38)

Las cursivas son mias, e indican e sentido nihilizador de todo e texto. Las
perogrulladas al pasar establecen e tono humoristico: se vive... hasta la muerte. La
agregacion de un complemento a la oracion sugiere varios sentidos, también en clave
humoristica: no tuvo propiedades que le robaran.... la despreocupacion. Las oraciones se
neutralizan en su sentido mismo. El propio lenguaje pasa a ser objeto de atencién:

El traje de los seres terrestres es en extremo incdémodo; aunque el vulgo le da el nombre
de "cuerpo”, los misticos jamas dejan de llamarlo despectivamente la"carnal envoltura’.
Se fabrica esta envoltura con un material llamado "carne' que, segun refiere la
tradicion, proviene del barro, de donde fue extraido por las propias manos del Creador.



Pronto los hombres aprendieron también su industria, y ésta vino a ser una de las més
florecientes de latierra (38)

El narrador habla del lengugje del vulgo y de los misticos ("cuerpo”, "carna
envoltura'), estableciendo cierta distancia, puesto que ya ha usado "traje" para referirse
alo mismo. Es decir, habla desde un metalengugje que tiene como lengugje objeto el de
lareligion y latradicion cristiana. Inmediatamente el narrador asume €l uso del lenguaje
mistico (la "envoltura') y lavincula alatradicion de la Creacién de la "carne" (que, de
paso, queda reducida a cierto "material"; de nuevo el metalenguaje) con €l barro, a partir
de cuya mencion inicia una breve disgresion acerca de la industria de la afareria. Este
permanente pasaje de un metalenguaje que menciona (habla de otro lenguaje) a un
lenguaje que usa (las metéforas del lenguaje de la tradicidn, etc.), crea una tension
interpretativa de tono humoristico, cuyo sentido es claramente nihilizador. De paso, se
produce un doble efecto de distanciamiento del narrador y extrafiamiento del discurso.
El Narrador postula una perspectiva y una situacion de enunciacion ficticia que, en
correspondencia, coloca a lector en una posicién igualmente ficticia, en tensién con su
sentido comun constituido por las tradiciones religiosa y filosofica de su Mundo de
Vida. El efecto provocado es el de la distancia critica del lector respecto del texto: sele
toma"en juego”, sin la asertividad de un discurso de saber.

Mas adelante, el narrador pasa a confrontar Este Mundo con el Otro. Habla con los
espiritus acerca del trabajo: "como vosotros no sabéis qué es el trabajo, os diré que esun
monstruo abominable". Refiere la creencia de que e hombre esta predestinado a
trabajo, pero, aungue por conveniencias participé un tiempo de €ella, considera que en
realidad la cosa es "justamente lo contrario de lo que alé se cree" (39). Resulta que no
es la muerte, sino la vida, € "eterno reposo”. Se trata del recurso a "mundo al reves',
desarrollo literario caracteristico de muchos textos satiricos de la Edad de Oro espafiol.
... S8 nos envia alli a descansar y, por consiguiente, es después de la muerte cuando
empieza vuestra verdadera obligacion de trabajar (...) y acepto que se nos obligue a
laborar activamente después de muertos. Entonces comenzaremos €l trabajo con tareas
tan repugnantes como |la descomposicion fisica (39)

Seguidamente, el narrador justifica las guerras como "supercherias establecidas por 1o
Alto para enganchar violentamente gran nimero de obreros' (39). Esta "verdadera
razon" de las guerras, la disimula 'y enmascara Dios detras de pretextos, "expedientes
portentosos’, "invenciones'.

Tales son, entre otras admirables creaciones, la razon de estado, las aspiraciones
imperialistas, la necesidad de procurarse un puesto bgjo e sol, la Marsdllesa y €
Deutshland uber alles, laAlsaciay laLorena, Tacnay Arica, etc., etc. (39)

Es evidente €l sentido critico de este texto. Pareciera que hablar del Otro Mundo sirvié
de pretexto para criticar las guerras y las mentiras que sus dirigentes inventan para
motivarlas. En términos muy parecidos, una version anterior del cuento, titulado "La
guerray la paz" habla del trabajo ala que nos somete Dios después de la muerte y las
"supercherias’ que seinventan parajustificar las confrontaciones bélicas.

Después de emplear nuestros servicios en latierra, el patrén nos envia aotro sitio donde
laboraremos igualmente en su provecho, como sucede siempre que se estd bajo las
ordenes de un patron (...) Unainventiva divina, que quisieran para si muchos autores de
novelas fantasticas, concibe expedientes portentosos para atribuirle a causas humanas,
capaces de enardecer a los mortales y excitar su entusiasmo (...) Los maravillosos
expedientes del Eterno tienen la virtud de inducirlos a matarse a su entera satisfaccion
(44)

La igualacion de ambos mundos implica una degradacion de la trascendencia de los
lugares posteriores a la muerte, tanto del Cielo como del Infierno. Esa igualacion -



degradaciéon se vehiculiza a través de dos elementos: e trabgjo (y la relaciéon ,de
explotacion y subordinacion que connota) y la guerra, con su componente de absurdo
justificado con mentiras. Esa igualacion y degradacién de lo trascendente connota
también una critica a este mundo, el de antes de la muerte. Asi, describir este mundo en
el otro, o describir €l otro en este, a final significa sefialar los aspectos absurdos del
Mundo de la Vida. Esta hipotesis de lectura se refuerza cuando constatamos la fecha de
la escritura de estos textos de Garmendia, contemporéneos de la Primera Guerra
Mundial, referida también, por gjemplo, a mencionarse elementos tales como los
himnos alemén y francés, como ya hemos visto.

El Otro Mundo no es siquiera un mundo al revés. es e espejo del Mundo de la Vida
mismo. Veremos a continuacion como esto se muestra en sendos textos donde se
describe tanto el Cielo como €l Infierno.

3.2-"Unavisitaal infierno" e" Historia de mi conversion"

Una condicion para asumir la alegoria del "Mundo Verdadero" disuelto por la
nihilizacién, a través de los mundos después de la muerte, el Cielo y € Infierno, es
desarrollar las consecuencias de latension seméanticay referencial que la metafora pone
en escena. Esto obliga alo que hemos Ilamado una lectura atenta de las descripciones y
sugestiones de los textos. En los cuentos ya leidos, hemos mostrado como se produce un
efecto distanciador y extrafiador, a la vez que se equiparan, con sentido critico, los dos
mundos para, a final, cuestionar ciertos aspectos del Mundo de la Vida: € trabajo
subordinado y la guerra. En los cuentos que interpretaremos a continuacion ("Unavisita
al infierno” e "Historia de mi conversion") el espejo vuelve a plantearse entre ambos
mundos, pero enfocandose en ciertos aspectos de la modernizacion.

Desde su inicio, "Unavisitaa infierno” choca con las expectativas del Mundo de Vida
religioso y, con él, las creencias del "vulgo" y de la"gente doctay discreta’. Lejosdelo
que ellos piensan "grandes cosas hay que obrar para merecerse el infierno, cuanto
mayores habran de ser las que puedan ganarnos €l cielo” (23). El narrador piensa que
los diablos de la puerta del Infierno lo tomaran por "un semidios’, pero enseguida se
desengaiia; hace un "elocuente discurso” para lograr entrar, pero de inmediato advierte
que no fue "lo bien sino lo mal" que hablo larazon del permiso que obtiene. Se trata de
una secuencia de sutiles y rapidos desengafios, de falsos suspensos por 1o pronto con
gue se resuelven, que preparalo que viene.

Al encontrarse con "un sillon grande y negro” ala entrada del infierno, €l narrador desea
echarse en él; pero duda al pensar si aquello es en realidad "un demonio con apariencia
desilla’. Razona por una parte que:

aun siendo demonio, era sumamente dificil, si no imposible, volverse silla con tanta
naturalidad y circunspeccion. Pero, aun siendo efectivamente un diablo aquella silla, mi
error, lejos de enojarle, seguramente le halagaria, y se pondria muy orgulloso pensando
en hacer muy bien su papel de silla. Con este razonamiento volvié lacalmaami espiritu
(24-25)

De nuevo €l suspenso, esta vez respecto a la incognita a un sillon. El descarte de las
posibilidades l6gicas pretende resolver la tension creada. Cuando en e parrafo
siguiente, la silla se mueve y el narrador se lamenta, se retoma implicitamente la
alternativa recién desechada: € enojo del demonio - sillon. El narrador resuelve dirigirle
la palabray le pregunta " Sefior, ¢por qué se da usted tanta prisa?’. Aqui se produce una
sorpresa:



Mas entonces -joh, infinita misericordia de Dios!- oi totalmente embargado por la
emocion, la salutifera voz de un demonio que también venia sentado en la sillay en
quien no reparé yo hasta aguel momento (25)

En lo que sigue se describe a Infierno como un lugar "moderno y cosmopolita’. La
"antiquisima y célebre luz de los Infiernos' pasa a ser la luz eléctrica. EI movimiento
"vertiginoso” que asusta a narrador, resulta ser un ascensor, noticia que le da €
demonio en tono burlén. Cuando €l narrador le refiere a demonio sus dificultades para
entrar a Infierno, éste también se burla de que no se le haya ocurrido tocar € timbre.
Finalmente, se invierten todas las expectativas de la tradicion religiosa: "El infierno no
es esa horrible comarca fantastica, de cromo, que llevamos en nuestra imaginacion
desde nifios. Es, por €l contrario, uno de los puntos més avanzados del universo entero"
(27). Asi como € Gulliver de Swift, a regresar de la Patria de los Houymnnmms,
aquellos maravillosos caballos, rechaza alos humanosy gusta del olor y la compafiia de
los equinos, el protagonista de "Una visita a Infierno” siente gratitud hacia quienes le
[laman "pobre diablo" y escucha con felicidad el prondstico de su confesor acerca de su
destino en € infierno. Concluye con que la mala fama del infierno se debe a "la ojeriza
y mala voluntad de algin mortal que no pudo reunir méritos suficientes como para
llegar alld" (28). Todo seinvierte: e insulto, la mala fama del infierno y los demonios,
el pronéstico del confesor.

El valor positivo que se atribuye a infierno es el de la modernizacion: el progreso, el
avance, €l cosmopolitismo. En la ambigua contradiccion de los valores atribuidos reside
laironia: se dice que € infierno es moderno y cosmopolita, y alavez que lo moderno 'y
cosmopolita es €l infierno. Esa misma ambigliedad irénica (que es valorativa) aparece
en "Historia de mi conversion”.

Esta vez € narrador-protagonista declara su "santa aspiracion de una visita a Paraiso".
El lenguaj e usa frases estereotipadas propias de la tradicion religiosa:

...debia purificar mi fe, librarme de nuevas sugestiones del Demonio y darme fuerzasy
valor para volver a la tierra enmendado y en ella darme a obras de misericordia, en
espera de la muerte y la buenaventuranza eterna (29)

El tono retérico "elevado” se quebranta cuando "lavoz de la conciencid’ se ve resistida
por unavoz del "exterior" que resulta ser "lavoz de mi mujer”. Lo trivial rebaja el estilo
trascendental produciendo un efecto humoristico. Decide seguidamente el protagonista
deshacerse de "esa voz mundana’ mediante "un violento puntapi€’. Los motivos
religiosos o trascendentales se rebajan introduciendo elementos del mundo cotidiano.
Asi también se hace cuando € narrador considera que mientras mas dudas y obstaculos
supere en su camino ala santidad, mayor serala"corona de sus merecimientos”, 1o cual
lo lleva a pensar que podria llegar un momento en que esa “corona’ no le viniera bien
en la cabezay tuviera que llevarla en las manos "con mucha mengua de mi gloria’ (30).
La solucion es sencilla: 1os merecimientos no se traduciran en anchura'y agrandamiento
de la corona, sino en €l arte de las incrustaciones en ella. El narrador hace alarde su
vanidad a preocuparse tanto por su apariencia ante "los santos, los angeles y las
virgenes'. EI humor prosigue con su estrategia rebajadora, trivializadora, de lo religioso.
El punto culminante del relato es el encuentro con San Pedro, también preocupado por
su propiagloria, pero con un motivo adicional de desconsuelo. Su labor alas puertas del
Cielo ha cambiado:

... No consiste ya, como solia, en conceder 0 negar €l acceso a Reino Celestia, sino en
impedirles la salida a los hijos ingratos del sefior que quieren abandonarle en su Reino



(...) Las virgenes, por gemplo, esgrimen otras razones que los monjes y los guerreros
(31)

Pero ademas, San Pedro informa que la preferencia de Dios es por "las gentes que
conocen la vida', y no los inocentes y jovenes que conservan todavia "el maligno
germen de la curiosidad”. Los monasterios y conventos son lugares donde pasan su vida
"gente experta' y donde "los placeres fueron instituidos para que los hombres ganasen,
por medio de sus desastrosas consecuencias, €l Reino Celestial". También ha decretado
"la Divina Providencia' las penasy los dolores para aquellos gue no tienen a su alcance
los placeres.

La clave de los dos cuentos comentados es la presentacion de ese "Mundo al revés', el
inverso de la tradicion religiosa, donde el Infierno es reivindicado como lugar moderno
y cosmopolita (aunque esto tiene la ambigliedad de caracterizar como infernal a esa
misma modernidad), y €l cielo, en cambio, es un sitio del cual desean escapar los
bienaventurados quienes, por 1o demés, estan ali después de haber disfrutado de los
placeres de Este Mundo. El Cielo y € Infierno son los pretextos para hablar
humoristicamente de Este Mundo, especificamente de la modernidad y de las
trivialidades y contradicciones morales de lavidareligiosa

El humor de estas narracién construyen lo que en otro lugar (Puerta, 1991) hemos
denominado registro ludico. Este tiene dos aspectos. de una parte, incorpora, alude,
utiliza, resignifica, aspectos del Mundo de Vida que le ha servido de ambiente original;
por € otro, incita en e lector una cooperacion por la cual se crea cierta desconfianza
hacia la literalidad del texto y se incita a reinterpretar ironicamente los enunciados.
Aungue en lalectura del texto se transmiten saberes del Mundo de Vida, éstos se filtran
através de unaretérica ambigua e ironica, cuyas formas tienen ya un sentido critico en
si mismas.

4.- Ladesaurizacion y la nihilizacion propias del humor:

La descripcion del Mundo después de la muerte es, como resulta evidente de la lectura
aqui emprendida, un pretexto de Julio Garmendia para referirse al Mundo de Vida de la
incipiente modernidad venezolana de las primeras décadas del siglo X X. Asi mismo, los
motivos religiosos que orbitan en la descripcion del Cieloy el Infierno, se convierten en
"simple" literatura, en mencion y no uso, en alegoria de otra cosa, en "excusa' para
hablar de otros asuntos que asisten al texto en calidad de contexto histérico : la guerra
mundial, la explotacion y subordinacion del trabgjo, las mentiras de los gobernantes, la
modernizacion de las grandes ciudades. Todos esos pretextos se indican por los
procedimientos de trivializacion y rebagjamiento humoristico a los que son sometidos en
la escritura. Pero sobre todo por la equivalencia simbdlica que se establece entre Este
Mundo y el "Transmundo” de después de la muerte. El Cielo y € Infierno resultan ser
reflegjos invertidos de Este Mundo, la parodia de un Mundo de Vida que se burla de si
mismo.

L os cuentos cortos de Garmendia, a su vez, nos han servido de pretextos para mostrar
una situaciéon del Mundo de Vida: la desaurizacion y la nihilizacion, ambos momentos
del proceso general de desencantamiento moderno de todos los valores, empezando por
los religiosos. Pero esos procesos no son Unicamente reductivos o "rebajadores’. En
todo caso, aluden a un cambio morfoldgico del Mundo delaVida, alarevalorizacion de
ciertos motivos, simbolos, frases, a convertirlos en literatura, es decir, en un nuevo
registro por el cual se conocey se interpreta en la existencia cotidiana de otra manera.
Indica ademés un cambio en el sentido comun, sustentado en una forma diferente de
leer, de hacerse cargo de |os textos, de como tomarlos.



Es e humor garmendiano una clave hermenéutica fundamental para comprender ese
Mundo de Vida, para identificarnos o proyectarnos en él, y finalmente, crecer con €.
Este es el sentido Ultimo de toda interpretacion. Como se ve, esto no tiene que ver con
ningun instrumental "analitico".

Parrafo aparte merece el asunto del juicio que hacemos de estos textos. De alguna
manera, ya ha habido un gusto previo que nos hizo seleccionarlos por algo adicional y
diferente a la imposicion del canon de la institucion literaria. Habria que postular una
ética del motivo que guia a intérprete, basada en €l placer y lafelicidad peculiares que
depara la lectura misma del texto literario. En este caso, € humor y la ironia
garmendiana satisface de alguna manera una suerte de instinto iconoclasta, critico,
desenmascarador de ciertas tradiciones; una toma de posicién, matizada por las formas
del texto, hacia las creencias religiosas. Este gusto, que es previo a la labor
interpretadora y critica (en el sentido de reveladora al publico de lo implicito, secreto u
oculto), tiene que ver con nuestro propio Mundo de Vida, es el vaso comunicante entre
el de Garmendia'y € mio (o € suyo). Constituye toda una actitud, o mejor, un habitus
(término de Bourdieu), con sus dimensiones cognoscitiva, disposicional, valorativa y
emocional.

El humorismo de Julio Garmendia aligera el tono apodictico o deontolégico de las
tradiciones de las cuales toma motivos y alegorias. Este alivianamiento se logra a través
de varios procedimientos textuales. a) la construccion de una enunciacion ficticia a
través de una narracion en primera persona en la cual el protagonista se presenta en una
pose ambigua ante la tradicion de la cual echa mano, creando una perspectiva extrafiada
por la cua lo cotidiano se singulariza (en e sentido de los formalistas rusos. la
descripcion se algja del lenguaje dado de lo cotidiano), y lo trascendente se trivializa; b)
el desarrollo de los extremos de los sentidos figurados del lenguaje, interceptados por
referencias a la normalidad banal (p. g: lavoz de la mujer y e puntapie que le da, en
medio de un presunto éxtasis mistico en "Historia de mi conversion"); ¢) un cambio en
las modalidades del discurso: se usa la imposibilidad referencia) de lo abierta y
explicitamente ficticio desde una enunciacion "posada’, trivializadora; d) la excusa de
lo trascendente para referirse a lo actual real; €) € paso rdpido, fluido, del uso a la
mencion y viceversa, 1o cual provoca el movimiento interpretativo del lector para abrir
el abanico de las connotaciones, las alusionesy las sugerencias.

En €l interin, la muerte como pasgje, supuesto motivo central, se ha desenfocado. Yano
se habla propiamente de ella. Se ha convertido en otro pretexto para hablar de la vida.
¢Se ha ocultado, birlado, eludido? Més bien la conciencia de la muerte puede que esté
actuando en estos textos como un tonificante, un fortalecedor del estado de animo vy,
paraddjicamente, un relgjante de la angustia que ella siempre acarrea. Usar como pre-
texto la muerte puede que sea aqui sefial de una afirmacion jubilosa de la vida, de su
aceptacion a pesar (0 a causa precisamente) de sus rasgos ridicul os.

Tal vez en esa afirmacion humoristica de la vida esté la clave principal de todo este
asunto.
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