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Resumen

En este artículo ilustraremos la praxis del miedo del Estado 
independiente durante sus dos primeros ensayos temporales entre 
1810 y 1814 en Venezuela. Este miedo convertido en una maquinaria 
oficial infundió una serie de medidas políticas, ideológicas y 
militares para mantener el orden republicano fundado el 5 de julio 
de 1811. Analizaremos la forma en que la República combatió a los 
agentes temidos –las esclavitudes negras, pardas e indígenas; la 
clerecía católica; el margen despótico del Jefe militar– en medio de 
los azares de la guerra.
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OBEY OR PERISH: THE MACHINERY OF THE 
REPUBLICAN FEAR IN THE VENEZUELAN WAR OF 

INDEPENDENCE 1810-1814

Abstract

This article describes and analyzes some of the conceptualizations 
This article will illustrate the practice of fear of the independent 
state during his two early time trials between 1810 and 1814 in 
Venezuela. This fear become an official machinery instilled a series 
of political, ideological and military to maintain the republican 
order founded on July 5, 1811 measures. Analyze how the Republic 
fought the dreaded agents -the black slavery, brown and indigenous; 
the Catholic clergy; Chief margin despotic military- amid the 
fortunes of war.

Key words: Social Fear, terror, war, Independence, Venezuela.

Introito

Para caracterizar la máquina del miedo republicano durante los años 
de 1810 y 1814 debemos preguntarnos: ¿qué representaba la Repú-
blica para entonces en el territorio venezolano? Habría que decir, de 
entrada, que era apenas un ideal político-jurídico que empezaba a 
dar sus primeros pasos desde que el 19 de abril de 1810 se formaron 
las Juntas Conservadoras de los Derechos de Fernando VII, pasando 
luego a constituirse como la Confederación de las Provincias de Vene-
zuela tras la fi ma del Acta de Independencia el 5 de julio de 1811.2  
Un ideario que tuvo su primer rostro en la Constitución Federal de 
las Provincias Unidas de Venezuela promulgada el 21 de diciembre 
de 1811, cuerpo doctrinal que propugnaba el carácter independiente, 

2 Caracciolo Parra-Pérez. Historia de la Primera República de Venezuela. Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1992, pp: 195-245.
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federal, democrático y representativo del Estado independiente.3 Una 
concepción de nuevo cuño, abierta a la modernidad de corte ilustrada, 
que fue pujando nociones que hasta entonces eran desconocidas y 
que apenas empezaban inquietar las conciencias de las mayorías.4 

La República iniciática en estos primeros cuatro años fue un proyec-
to minoritario y excluyente donde la aristocracia mantuana –como 
centro regional donde se aglutinó el Poder Ejecutivo Independiente– 
seguía reproduciendo el orden colonial, aunque esto no le resta sus 
méritos y sus avances si lo miramos como parte de un proceso político 
y social que apenas estaban configurándose. La arquitectura de la 
República, sus columnas y sus paredes, por tanto, era frágil, endeble. 
No podía ser de otra manera por el papel que tuvo en los aconteci-
mientos fundacionales la heterogeneidad de los deseos implicados.

Esta debilidad de forma y sentido haría del entramado independiente 
un organismo incapaz de satisfacer el “igualitarismo” que en el papel 
resonaba con bombos y platillos. Si el republicanismo exigía “ciuda-
danos” y “repúblicos”, si pedía “virtud” y “patriotismo” para frenar 
la tiranía de la Metrópoli, las multitudes comenzaban a guiarse por 
patrones distintos al ver cómo sus amos disfrutaban de una “demo-
cracia” hecha solo para los propietarios.5 Al no haber una sintonía 
mayoritaria, el discurso ideológico republicano se vio imposibilitado 
en un comienzo a sostener el alud social contenido por siglos. Porque 
la potestad y la autoridad no se obtienen con leyes ni constituciones. 
Y eso es lo que a la pléyade fundacional de héroes y heroínas le tocaría 
sortear en la guerra años después: pasar de vasallos a hombres libres.

El miedo republicano podía existir siempre y cuando lograra legi-
timar, difundir, proyectar, compartir e inculcar las disposiciones 
político-ideológicas del proyecto recién implantado. Una dificultad 

3 Manuel Pérez Vila. “Crisis y guerra nacional de independencia”. En: Varios Autores. Historia Míni-
ma de Venezuela.  Caracas, Fundación de los Trabajadores de Lagoven, 1992. pp: 95-96.

4 Pino Iturrieta revisa –a la hora de comprobar la transformación de una mentalidad tradicional a 
una moderna desde finales del XVIII al comienzo del XIX– los testimonios Francisco Depons, 
J.J. DauxionLavaysse,  Alejandro Von Humboldt, Francisco Javier Yanes, Manuel Palacio Fajardo, 
José Domingo Díaz y el Obispo Narciso Coll y Prat. Véase: La mentalidad venezolana de la eman-
cipación. Caracas, Eldorado Ediciones, 1991, pp: 199-209.

5 Elías Pinto Iturrieta. Fueros, civilización y ciudadanía. Caracas, UCAB, 2000, pp: 39-70.
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tendría para su efectivo desenvolvimiento: no existía un andamiaje 
previo donde los sujetos pudieran reproducir, consciente e incons-
cientemente, la mentalidad y la práctica de ser ciudadanos soberanos. 
La verdad era que la fábrica del Estado apenas movía sus primeras 
tuercas. Veremos como la máquina de este miedo patricio trastabi-
llará a causa de este vacío ideológico y cultural. Ser libres significaba 
un vuelco multidimensional para todos los sujetos hasta hace poco 
acostumbrados a vivir en un orden proscrito por Dios y el Rey: “el 
imperio de las costumbres”. 

Pese a este escollo, el Estado improvisó sus propios mecanismos del 
terror. Si bien en este artículo demostraremos el funcionamiento 
del torno republicano –artilugio mecánicoantiquísimo, por usar una 
metáfora represiva– debemos apuntar un asunto antes de ver su 
operatividad. El miedo oficial reacciona ante amenazas; primero los 
señala con horror, observa sus movimientos, prevé sus tácticas. Esta 
primera interpretación subjetiva queda por razones de espacio en este 
artículo sobreentendida; pero no va a ser muy difícil identificar los 
“enemigos” de la República… Ya el movimiento de poleas y tuercas 
del torno castigador harán su trabajo. 

1. contornos del miedo republicano

Debo hacer aquí un recorrido por los contornos que dan forma al re-
publicanismo como doctrina de Estado, promotor del cambio político 
tendiente a la emancipación de la sociedad. O dicho de otra forma: 
qué provoca, exige y construye la revolución. En efecto, la revolución 
–hablando en términos ontológicos– provoca fracturas en el orden fi-
losófico y social, en el ideológico y en lo pasional. La mudanza política 
moviliza rápidamente las expectativas hasta hace poco retenidas  de 
todos los conjuntos humanos que componen una sociedad. Cuando se 
cuestiona el derecho divino de los Reyes, la revolución abre el futuro 
y da terreno a las aspiraciones de mujeres y hombres.  

El gatillo de la República tiene una cartilla de requisitos. CoreyRo-
bin escribe que los “radicales y revolucionarios arremeten contra el 
miedo a la muerte” negando en términos generales el antiguo orden, 
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arriesgando “todo, incluida la vida, en nombre de la transformación 
improbable”.6 Había que ser valeroso. Esto suponía el ensanchamiento 
de la voluntad de unos sujetos acostumbrados a formar parte de una 
pirámide inamovible. Si al vasallo se le pide “conservar la calma” y 
confiar en las providencias del monarca y el crucifijo, el republica-
no exige una participación activa en la cosa pública. Ser creativo y 
demostrarlo por y para la comunidad; ser ambicioso y solidario por 
y para “la patria”. Jean Delumeau refiere que el hombre siempre ha 
“exaltado la valentía individual de los héroes que dirigían la sociedad” 
desde la Antigüedad hasta hoy día. “Con la Revolución francesa”, 
apunta el maestro francés, “éstos conquistan a brazo partido el de-
recho al valor. Pero el nuevo discurso ideológico copió ampliamente 
el antiguo y también tuvo tendencia a camuflar el miedo para exaltar 
el heroísmo de los humildes”.7 

Allí no queda todo. De la mano de los ideólogos republicanos y de 
los sujetos “iluminados” –por ejemplo hombres como Gual, España, 
Miranda, Bolívar, Ribas, Tébar, Roscio– se fue creando un nuevo 
paradigma teórico-práctico de concebir al Estado. Un arquetipo que 
mezclaba algo inaudito en los predios de la tradición: miedo y virtud, 
despotismo y libertad, fuerza y razón, terror y fi osofía, desprecio y 
promoción de los Derechos del hombre, muerte y regeneración. “El 
pensamiento y la praxis deben ser reinventados día con día, inte-
grados y robustecidos por sólidas dosis de retórica (dirigida tanto a 
los actores como a los espectadores de la revolución)”, refiere Remo 
Bodei.8 Hasta los protagonistas más lúcidos de la República podían 
perderse en esta lógica que amparados por la razón empieza a ser 
despótica.

A la luz del miedo republicano, la libertad se irguió como un juez 
ineluctable. El uso de la violencia, entonces, funcionó como sacudida 
mental para que despertara el temor y al mismo tiempo la valentía 
6 CoreyRobin. El miedo. Historia de una idea política. México, Fondo de Cultura Económica, 2009, 

p. 88.
7 Jean Delumeau. El miedo en Occidente (Siglos XIV-XVIII) Una ciudad sitiada. Taurus, Madrid, 

1989, p. 34.
8 Remo Bodei. Geometría de las pasiones, miedo, esperanza, felicidad: filosofía y uso político. Méxi-

co, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 333.
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de los dominados. Si el avance requería de héroes, la virtud –en el 
discurso y en la acción9– fue generando otro tipo de fe, una que no 
tenía que envidiarle al misticismo católico. La República estableció su 
propio martirologio; y con él, sus rituales sacralizadores. Una moral 
que echó mano de la Providencia siempre y cuando la razón fuera 
mediadora.10 Si se oye en la plaza la descarga del pelotón de fusila-
miento, si viene la sangre y el llanto, entonces sabemos que la virtud 
republicana está haciendo una sola cosa: está “sanando” el proceso 
revolucionario de los “timoratos” y “traidores”. Pero el que muere 
batallando a favor del Estado, allana el terreno de la inmortalidad: 
otra forma de potenciar la vida más allá de la muerte.11 

2. la violencia positiva

Volvamos a recalcar: el tótem republicano trató de construir durante 
la guerra de independencia un andamiaje jurídico-político para com-
batir a los sujetos y las instituciones que lo amenazaban. Decimos 
“trató” porque no gozó del consenso ni del tiempo para socializar en 
las mayorías el incipiente ideario liberal en unos contornos que recién 
se separaban de la Metrópoli. Con todo, y pese a las adversidades, el 
mecanismo del miedo utilizó herramientas particulares en el ámbito 
del discurso y en la práctica social12 para administrar “la salud pública”. 
El miedo republicano se caracterizó por la inmediatez de su acción: 
pragmatismo ideológico, y por encima de todo, físico y psicológico. Su 
praxis no tenía tiempo para la meditación para legitimar y ejecutar sus 
medidas. Al contrario, la improvisación fue su insignia indiscutible. 
Además de eso, la violencia fue el aditivo que lo impulsó en medio 
de las extremas circunstancias del combate. En nombre la razón, el 
miedo oficial en manos del Estado fue un arma poderosa cuyo fin era 
doblegar al enemigo realista o no, sin distinción racial o de clase. La 
represión era el arma de la polis. 

9 Teun A. van Dijk. Ideología. Una aproximación multidisciplinaria. Barcelona, Gedisa Editorial, 2006,  
p. 220.

10 Carlo Mongardini. Miedo y sociedad. Madrid, Alianza Editorial, 2007, p. 12.
11 ZygmuntBauman. Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores. Barcelona, Paidós, 

2007, pp: 53-54.
12 Nos apoyamos en los capítulos “Ideología y sociedad”, “Relaciones de grupo”, “Elites”, “Institucio-

nes”, incluidos en el trabajo de Teun A. van Dijk. Ob.cit, pp: 175-240.
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A las esclavitudes no se les controló con la cartilla de la represen-
tatividad política ni a través de las virtudes patrióticas. Siguieron 
siendo marginadas por la nobleza –ahora sin la égida del Rey– en las 
haciendas bajo la vigilancia del caporal de turno. Una política repre-
siva que Germán Carrera Damas denomina como de “aplacamiento 
de las esclavitudes” entre 1810 y 1814.13 Así empezaron a moverse 
las poleas del miedo, de la mano de instituciones como el Tribunal de 
Policía, que el 29 de enero de 1811publicó un Bando aprobado por el 
Ejecutivo con sesenta y seis artículos normativos para “poner freno 
a todo género de libertinaje”.14 Celadores aquí y allá. Reglamentos 
iban y venían. Sujeto que no portara pasaporte fi mado por su amo, 
sería multado y hasta azotado. El rumor del miedo se inmiscuyó en 
las tabernas y pulperías, en las plazas y esquinas.15 Ante la insurrec-
ción canaria y sus epicentros en Valencia y Caracas en julio de 1811, 
el Supremo Gobierno 

…ha mandado establecer, en todos los partidos sujetos a 
una Justicia Mayor, Patrullas o Guardias Nacionales para 
la aprehensión de esclavos fugitivos; los cuales, visitando o 
examinando con frecuencia los Repartimientos, Haciendas, 
Montes y Valles, harán que se guarde el debido orden en esta 
parte de nuestra población destinada a la cultura de tierras, 
embarazando que se separen de ella por caprichos, desaplica-
ción, vicio u otros motivos perjudiciales a la tranquilidad del 
país. De orden del Gobierno se comunica al público está 
determinación para que llegue a noticia de todos (…) A 
esta importancia primera se asocian otras muchas que el 
Gobierno ha tenido presentes al concebir este estableci-
miento; pues, si protege las penosas tareas de los propietarios 

13 Germán Carrera Damas. “Algunos problemas relativos a la organización del Estado durante la 
Segunda Republica”. Tres temas de historia. Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1961,  p. 
96.

14 [“Bando de Policía. 29 de enero de 1811”] En: Testimonios de la época emancipadora Caracas, 
Colección Bicentenario de la Independencia, Academia Nacional de la Historia, 2011, pp: 483-503.

15 [“Reglamento. De los celadores de policía, formado para el mejor régimen de esta Ciudad por el 
Ilustre Consejo Municipal, y aprobado por Supremo  Poder Ejecutivo”. 11 de noviembre de 1811”] 
En: Testimonios de la época emancipadora… pp: 505-508.
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de las tierras, no favorece menos la tranquilidad de los parti-
dos rurales, embarazando los robos y asesinatos en caminos 
desiertos. (…) La esclavitud honrada y laboriosa nada debe 
temer de estas medidas de economía y seguridad, con que 
el Gobierno procura el bien de los habitantes del país.16 [las 
cursivas son nuestras]

Se trataba de defender así a los propietarios, tributarios principales 
de la República; total, ellos eran los únicos que tenían “derecho” a 
ser ciudadanos en la comarca. Donde estuviera el fusil, estaban sus 
intereses; donde estuviera el pito requisitorio, sus terrores. 

En ese círculo dialéctico, el gobierno echa a andar, no sin  azar, el 
torno del miedo sabiendo de antemano que el rumor anti-blanco a lo 
Haití estaba muy cerca. De allí la virulenta reacción que la aristocracia 
pusiera en contra de la Ley Marcial de mayo de 1812 dictada por el 
general Miranda, en la que se establecía la conscripción de esclavos 
ofreciéndoseles la libertad. El fin: defender la patria de las tropas 
de Domingo de Monteverde y del sermón maligno de la Iglesia.17 
Sin embargo, el aparato represivo  también se sirvió de la delación 
y la intriga, la sospecha y la calumnia, tal cual como en la Francia 
revolucionaria: el terrorismo de Estado.18 Porque si la espada y el 
cepo aleccionaban, también lo hacía el tribunal de la opinión pública; 
para estas prácticas, se creó la Intendencia de Policía el 30 de abril 
de 1812, a fin de “expurgar la Patria de tanto enemigo interno que 
la mina y devora”.19 

Las tuercas del Estado apretaron sus prácticas represivas en la Se-
gunda República. Las tropas del Ejército Libertador dirigieron su 
atención a los Valles del Tuy y Barlovento, emplazamientos ubicados 
en la zona centro-costera de la Provincia. El 6 de septiembre de 1813, 
el comandante Francisco Montilla dio cuenta de la victoria de sus 
16 Gaceta de Caracas. Caracas, 16 de julio de 1811.
17 Gabriel E. Muñoz. Monteverde: cuatro años de historia patria. 1812-1816. Tomo I. Caracas, Acade-

mia Nacional de la Historia, 1987, pp: 151-159.
18 Pierre Manoni. El miedo. México, Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 41.
19 Gaceta de Caracas del 2 de mayo de 1812.
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tropas en contra de los alzados realistas en San Casimiro de Guiripa. 
Aparte de que “se ocultaron como bestias en los bosques”, ofreció el 
oficial un dato curioso: “Se nota que los muertos [26 en total] son 
blancos, indios,  y zambos, con solo un negro, y cara a cara hemos 
visto que los menos son los negros, de lo que puede el Gobierno hacer 
sus reflexiones que le sean más favorables a nuestra tranquilidad”.20 

Querer tapar el sol con dedo; como si el cumbe, sistema de lucha de 
los negros por su libertad, fuese tan fácil de aniquilar. Dos meses más 
tarde, Bolívar aceleró la persecución y le confió al propio Miguel José 
Sanz que se encargarse de estas prácticas punitivas. No había que 
perder tiempo. Era menester continuar el hostigamiento en aquellos 
pueblos “situados a larga distancia”, utilizando como fiscales “a los ve-
cinos más proporcionados” de aquellos valles donde el tambor seguía 
retumbando en los oídos blancos.21 Una campaña desesperada: las 
insurrecciones estaban extendiéndose hasta Carrisalito, El Sombrero 
y Calabozo, llano adentro.22 

De los incautos a los delincuentes, de los cumbes a los bandidos, “la 
autoridad pudiente”, como la llamaba Narciso Coll y Prat, va tras-
mutando los efectos que Boves y Rosete habían prendido en estos 
sectores marginados del sistema criollo.23 Pasar por las armas parecía 
ser la acción preferida del torno republicano, haciéndose eco de las 
represalias típicas de la guerra. El remedio era la dominación total 
de las “concurrencias populares”, para que las haciendas volvieran 
a producir dividendos y la salud pública regresara a su civismo de 
peluquines y alfombras. En la Gaceta de Caracas se lee, el 14 de abril 
de 1814, que en los Valles del Tuy “se beneficia algún café, y he visto 
salir algunas cargas para esta Capital”. Lo que queda demostrado en 
lo que sigue: 
20 Gaceta de Caracas. Caracas, 9 de septiembre de 1813. Volumen IV. Reproducción fotomecánica 

porÉtablissements  H. Dupuy. ET Cie. Paris, Academia Nacional de la Historia, 1964, NºIII, p.12
21 [“Miguel José Sanz. Opinión dirigida al ciudadano Antonio Muñoz Tébar, Secretario de Estado y 

Relaciones Exteriores. 28 de octubre de 1813”] En: Testimonios de la época emancipadora…pp: 
235-236.

22 Gaceta de Caracas. Caracas, 6 de diciembre de 1813. NºXXI, Volumen IV… p.81
23 Narciso Coll y Prat. Memoriales sobre la independencia de Venezuela. Caracas, Academia Nacio-

nal de la Historia, 2010, p. 339.
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Muchos negros fieles a sus amos han salido de los montes donde 
se habían ocultado durante la irrupción de Rosete, prefi iendo 
el buen trato de sus amos, a la aparente libertad que les ofrecía 
aquel perverso Español, con el solo designio de pervertir la es-
clavitud y conducirlos a una muerte segura. El ponía siempre 
a estos infelices delante de nuestros fuegos, para que sir-
viesen de parapeto a los demás bandidos que conducía. La 
guarnición que se halla en estos valles es suficiente para man-
tener su seguridad, principalmente después de la aprehensión 
de cuatro o cinco Europeos y Canarios que hacían incursiones 
en estos valles para seducir a los incautos.24 [las cursivas son 
nuestras]

Vemos cómo el torno legitima su accionar por una violencia positiva: 
hacer “feliz” al otro por la fuerza. El despotismo del ser razonable por 
encima del ignorante y supersticioso. “Ha sido necesario un estreme-
zón violento que sacuda la espesura que embarazaba el paso de sus 
entendimientos”.25 El Estado fue la guía; y el mantuanaje, su timón. 
El miedo patriota, en fin, dirige la nave hacia la verdad revolucionaria 
con un ritmo acelerado. 

3. El “entusiasmo marcial”

Cuando de las ideas se pasa a los fusiles en una coyuntura social que 
no deja oportunidad para pestañear, la República empieza por exigir 
voluntades para su sobrevivencia. El verbo “exigir” toma dimensiones 
angustiantes para el colectivo. La obediencia pasa a ser la merced 
del día. Al golpe de tambor y corneta marcial, pueblos y ciudades 
empiezan a ser rodeadas por la voz del militar. Mientras todos oyen 
los requerimientos, los espíritus y los cuerpos se debaten frenética-
mente. Sobre todo, cuando el bando anuncia los castigos y peor aún, 
la muerte bajo el implacable fusilamiento. He aquí al miedo republi-
cano en acción, donde vida y muerte se confunden entre el pavor y 
la valentía: pasiones drásticas de la guerra venezolana en estudio.26 

24 Gaceta de Caracas. 14 de abril de 1814. Nº58, Tomo IV…p. 231.
25 [“Miguel José Sanz. Política. 7, 14, 21 y 28 de abril de 1811”] En: Testimonios de la época emanci-

padora… p.214.
26 Remo Bodei. Ob.cit.,  p. 332.
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Juan Germán Roscio así lo tenía previsto a fines de 1810. Para el dipu-
tado, era obligatorio “instruirse para servir a la Patria”; y frente a esta 
meta había que disponer de bibliotecas para el estudio de la política 
y materias afi es. Porque “el Pueblo de Caracas ha demostrado ya 
suficientemente que está a pronto a sacrificar su vida, su comodidad 
y sus bienes para promover y sostener todo cuanto pueda…” por y 
para la libertad.27 Miguel José Sanz avanzó más en la prefiguración 
de este deber, guía capital del torno republicano: para éste, “querer 
ser felices sin saber ser independientes y libres” era un contrasentido. 
“No se alcanzan grandes bienes sin grandes fatigas –dice el letrado 
caraqueño–. Los hombres dignos de este nombre sufrían éstas por 
conseguir aquéllas y de este modo podían intimidan y espantan al 
enemigo de su libertad”.28 ¿Cómo debe ser el ciudadano virtuoso? 
Aquí la cartilla in extenso: 

Ningún ciudadano debe ser indiferente cuando median los 
intereses de la patria, ni dejar de discurrir francamente, y 
como lo exijan las circunstancias, contra cualquier dictamen 
o proposición que se oponga, o parezca oponerse a ellos: esto 
es ser recto. Ningún ciudadano debe descansar, ni permitir 
que otros hagan  lo que él debe hacer, cuando se desempeña 
la confianza pública: esto es ser activo. Ningún ciudadano 
debe esconderse, ni excusarse de presentar la cara al ene-
migo, cuando la patria está en riesgo y le necesita: esto es 
ser valiente. Ningún ciudadano debe abatirse en las desgra-
cias, ni consentir que otros se abatan, a pretexto de malos 
sucesos: esto es ser constante.29 [Las cursivas son nuestras]

Dudar es un delito; al contrario, la asertividad debe ser la actitud 
ideal, a quema ropa, sin chistar. Que nadie se esconda a la hora del 
llamado, que nadie tiemble frente al “entusiasmo marcial”.30  Así se 
27 [“Juan Germán Roscio. Pensamiento sobre una biblioteca pública en Caracas. 1810-1811”] En: 

Testimonios de la época emancipadora… p. 475.
28 [“Miguel José Sanz. La defensa nacional. 1811. Nº15”] En: Las Fuerzas Armadas en el siglo XIX. 

Textos para su estudio.La independencia. Tomo 1. (1810-1813). Caracas, Presidencia de la Repú-
blica, 1963,p. 56

29 Ibídem, pp. 58-63.
30 Gaceta de Caracas. 21 de febrero de 1814. Numero XLIII…p.170.
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fue configurando la sociedad miedotizada por los deberes de la Pa-
tria; colectivo que sufrió los rigores del deber necesario, grupo donde 
todos fueron incluidos para la defensa improrrogable de la mentada 
libertad, encrucijada donde un frío pavoroso congelaba los huesos. El 
fervor militar procuró la pura acción, apenas con un fraseo ideológico 
que casi a nadie convencía, ni siquiera a los ilustrados.  Método del 
terror donde se llama y canta, se alista y recluta, y al fi al del apa-
rato, se erigen dos opciones terminantes: la muerte en el campo de 
batalla; o en el pelotón de fusilamiento. Se cumplió así el mandado 
de la sangría necesaria: “Sin esta sangre derramada nuestro sistema 
sería vacilante y nuestra independencia no quedaría bien establecida”, 
escribiría Roscio.31 

Si el 19 de mayo de 1811 la Junta de Caracas solicitó “a todos los indi-
viduos hasta la edad de sesenta años”, para que conformaran cuerpos 
disciplinados, armados con armas “de cualquier especie, aunque sea 
un palo”32, el 5 de septiembre del mismo año se fue más enfático: el 
Supremo Congreso de Venezuela decreta el servicio militar escolar 
para que patrullaran y vigilaran en caso de emergencia, “estudiantes 
hábiles por su corporatura y edad, que será la de catorce años para 
arriba”.33  Esta práctica viene acompañada de “la señal de alarma”, esta 
es, “disparar dos cañonazos en el Cuartel Veterano, tocar la generala 
y seguidamente rebato de campanas de la Santa Iglesia Catedral y la 
de todas las parroquias para que se propague en todos los extremos 
de la ciudad…”. Pero para que nadie tuviera excusa, “se fijarán en las 
esquinas los ejemplares de este bando que se tengan por convenientes 
para que el público se imponga de su contenido”.34 

El torno empezaba a traccionar con solidez cuando aparecen las de-
serciones en el ejército. Como ya hemos visto, el castigo era el botón 
para el escarmiento no sólo del sujeto “juzgado”, sino también para 

31 Citado por Caracciolo Parra-Pérez. Ob.cit., p.314.
32 [“Primera movilización. 19 de mayo de 1810, Nº3”] En: Las Fuerzas Armadas en el siglo XIX.Textos 

para su estudio…p. 14.
33 [“Los estudiantes y el servicio militar. 5 de septiembre de 1811, Nº29”] En: Las Fuerzas Armadas 

en el siglo XIX. Textos para su estudio… p. 111.
34 [“Revolución de los canarios: medidas militares del gobierno. 13 de julio de 1811, Nº25”] En: Las 

Fuerzas Armadas en el siglo XIX. Textos para su estudio…pp: 101-103.
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todo el conjunto social que se viera aludido. El escarmiento multiplicó 
el miedo patriota y lo potenció a niveles insospechados. A mediados 
de 1812, el Congreso produjo toda una legislación penal que regla-
mentaba todas las deserciones y sus castigos, en la cual se contem-
plaban desde azotes, presidio y hasta la ejecución.35 El Ejecutivo 
publicaría el 16 de abril de 1812, en momentos en que  la República 
se enfrentaba al enemigo canario avivado por el terremoto, el decreto 
“Contra los traidores, facinerosos y desafectos a nuestro Gobierno”. 
Allí se “reclama un remedio activo y violento (…) Pero tan terrible, 
que haga temblar hasta en los últimos confi es de la Federación de 
Venezuela”.36 Veamos el tono pavoroso del mismo: 

9. Los delitos que el Gobierno se propone a castigar de este 
modo riguroso y terrible son, primero: los de aquellas per-
sonas que tratan de formar partido contra nuestro sistema, 
con obras, atacándonos directamente o prestando auxilio a 
nuestros enemigos, o con palabras, seduciendo las gentes 
incautas, animándolas para que se reúnan contra nosotros 
o se pasen al enemigo, o lo reciban con gusto, en caso que 
él presente. Los que incurran en este crimen serán pasados por 
las armas.37  [Las cursivas son nuestras]

Es famoso el revuelo que generó la Ley Marcial impulsada por el gene-
ralísimo Miranda el 19 de junio de 1812 en la clase criolla; mediante 
dicha ley se obligaba a todos “los hombres libres de tomar las armas” 
y se aprobaba la conscripción de los esclavos para combatir, desde los 
quince años hasta los cincuenta y cinco, con iguales cargas punitivas 
para los conspiradores.38 A pesar de que se había venido fusilando, 
descuartizando y exponiendo los cuerpos en los sitios de la capital39, la 
35 Ángel Francisco Brice. El constituyente de Venezuela durante el año 1812. Caracas, Ediciones de 

la Presidencia de la República, 1970,pp: 68-70.
36 [“Decreto Penal. Contra los traidores, facinerosos y desafectos a nuestro Gobierno. 16 de abril de 

1812. Nº47”] En: Las Fuerzas Armadas en el siglo XIX. Textos para su estudio… p. 155.
37 Ibídem, p. 157.
38 [“Ley Marcial. 19 de junio de 1812. Nº63”]. En: Las Fuerzas Armadas en el siglo XIX. Textos para 

su estudio… p. 179; [“Primera intriga. El Secretario Miguel José Sanz al General Miranda. Caracas, 
10 de agosto de 1811. Nº II”] En: Archivo del General Miranda. Campaña de Venezuela. 1811-
1816…p.371.

39 Véase: Caracciolo Parra-Pérez. Ob.cit, pp: 313-314 y 329-330; y Juan Uslar Pietri. Historia de la 
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oposición al gobierno mirandino abolió desde el Congreso las medidas 
draconianas en enero de 181240; “piadosa doctrina”, según Bolívar, 
que llevaría a la derrota a la Primera República.41 

Las atrocidades de la guerra entre realistas e independentistas se 
profundizaron entre 1813 y 1814. Personajes como Antonio Nicolás 
Briceño y Simón Bolívar, el primero desde enero y el segundo desde 
julio de 1813, dejaron constancia de dos cosas sustanciales: uno, la 
severidad de las medidas militares en contra del enemigo, confl cto 
en que españoles y americanos se ven como partes estrictamente 
irreconciliables; y por el otro, la contundencia de los castigos contra 
los traidores de la patria.42 La represalia pura y simple, en mi opinión, 
pasa a ser la fuerza que impulsa el torno republicano; y sus objetos 
atemorizantes suelen ser las cabezas de los derrotados, trofeos del 
horror.43 

Para frenar a José Tomás Boves en febrero de 1814, el Ejército Li-
bertador publicó un bando que no podemos dejar de estudiar. Allí 
se exigía que “todo ciudadano, o mujer, clérigo, o religioso que se 
justificare haber proferido palabras en contra de nuestro sistema, 
directa o indirectamente, será irremisiblemente pasado por las armas 
en el término de tres horas”.44 El tribunal de guerra, aparato portátil 
del terror, imponía los pelotones de fusilamiento sin embarazos ni 
ataduras constitucionales. Era una presencia incesante, subjetiva, 
paralizante. No había lugar para la opinión y el debate: la sociedad 

rebelión popular de 1814. Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2010. pp: 34-35.
40 Caracciolo Parra-Pérez. Ob.cit, p. 314; y Ángel Francisco Brice. El constituyente de Venezuela 

durante el año 1812… pp: 55-60.
41 [“Manifiesto de Cartagena. 15 de diciembre de 1812. Nº4”]. En: Simón Bolívar. Doctrina del Liber-

tador. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2009.pp: 11-12.
42 Elías Pino Iturrieta. Nada sin un hombre. Los orígenes del personalismo en Venezuela. Caracas, 

Editorial Alfa, 2007, pp: 60-79; Augusto Mijares. El Libertador. Caracas, Fundación Eugenio Men-
doza y Fundación Shell, 1964, pp: 253-254.

43 [“Plan de Nicolás Briceño. 16 de enero de 1813. Nº71”] En: Las Fuerzas Armadas en el siglo XIX. 
Textos para su estudio… pp: 216-218; [“Antonio Leocadio Guzmán. La guerra sin cuartel llamada 
‘Guerra a muerte’ anunciada, declarada y practicada en justa represalia y como medio de hacer 
triunfar prontamente la causa de independencia sudamericana. Nº842”]. En: José Félix Blanco y 
Ramón Azpúrua. Documentos para la vida pública del Libertador. Tomo IV. Caracas, Ediciones de 
la Presidencia de la República, 1977, pp: 651-668.

44 Gaceta de Caracas. 10 de febrero de 1814, NºXL, Tomo IV…p.158;y 14 de febrero de 1814, NºXLI, 
Tomo IV… p.163.
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miedotizada obedece o perece. Lo que viene a demostrar, en definitiva, 
que la República dinamizaba la muerte como control inmediato –el 
miedo natural por excelencia– de manera tajante; la oficializa como 
factor constructor de la inmortalidad. Veremos  más adelante que 
de la sangre nació, consagrada por “la Providencia”, la pléyade de 
mártires y héroes. 

4. los frenos de la dictadura

A principios de 1812 el comisionado inglés Nicholas Vansittart 
escribía en un memorándum no oficial esta imagen sobre el poder 
patriota: “El terror en que fundan su poder no les servirá durante 
mucho tiempo, mas el estado en que para entonces habrán sumido 
al país, es verdaderamente espantoso. Como el terror ha sido su ins-
trumento de Poder; la Anarquía y la Destrucción serán su último re-
curso cuando se encuentren en peligro de perderlo todo”.45 Impresión 
donde se refleja la naturaleza del torno que he venido desarrollando 
hasta aquí en tiempos de guerra. Ese terror que refleja Vansittart le 
imprime a este capítulo una sustancia especial, además de trágico y 
agorero. Porque de ese miedo que azota el propio tótem republicano 
germina velozmente un partido o un sector de opinión que trata de 
frenarlo en todo su accionar bélico. Reacción alérgica de dos miedos 
accionándose mutuamente.

Frente al “déspota” se erige el tribunal de censores; un partido cívico 
profundamente antimilitarista, amasijo político que hace contrapeso 
jurídicamente para evitar o, al menos cuestionar, al Poder Ejecutivo 
en manos de un General en Jefe. No es un secreto que Miranda, 
además por su condición social, se ganó el encono de la mayoría de 
los diputados del Congreso Federal desde 1811, por haber colocado 
reparos a la Constitución, entre otras razones.46 Las intromisiones 
de este aparato de vigilancia, amparados por el Legislativo y el Judi-
cial, se perfi aron con eficiencia para derogar los castigos contra los 
sublevados en Valencia en abril de 1811 y la abolición de las penas 
45 [“Memorandun of the revolutions of Caracas and Buenos Ayres”.Marzo de 1812] Citadopor William 

Spence Robertson. La vida de Miranda… p. 384.
46 Gabriel  Muñoz. Ob.cit., Tomo I… pp.135-136.
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capitales el 1 de febrero de 1812.47 La piedra en el zapato, pues, para 
que el militar en vez de un dedo, se cogiese todo el brazo; piedra que 
se trocará en alud mortal. Caracciolo Parra-Pérez sintetiza así: 

La mayoría de los diputados descuidaba gravemente los 
intereses de la República y perseguía quitar el mando a 
Miranda, temiendo que usurpase también el civil después 
de alcanzar alguna victoria decisiva y unificar las provincias 
bajo la bandera independiente. El egoísmo y la estrechez de 
miras privaron entonces a la Revolución de su jefe natural 
y causaron males irreparables.48 

Pero luego de la capitulación de San Mateo de julio de 1812, ¿se bo-
rraría del mapa político venezolano la figura de este miedo intrínseco 
por no decir contraproducente y perjudicial? Indudablemente, no. 
El meollo del asunto recayó entonces en quien le devolvería al país 
el hilo constitucional, conducto polémico, de naturaleza dictatorial, 
amparado en unas instituciones que llegarían a su fin en 1813. En 
medio de ese vacío jurídico y anárquico, el torno patriota fijaba ahora 
su rostro en Simón Bolívar, que bajo la tutela del Congreso de la Nue-
va Granada había restablecido la libertad en estos contornos bajo la 
resolución de la Guerra a Muerte y declarado enemigo del federalismo 
y de sus trabas inoportunas. 

El poder en un solo hombre hizo temblar al patriciado; y quien lo 
había rescatado entonces era el brigadier Bolívar. Como ya lo indiqué 
en otro apartado, el ilustre caraqueño hizo a continuación una jugada 
inteligente: sondear la opinión de los juriconsultos criollos para deba-
tir sobre la naturaleza del gobierno que se debía adoptar en tiempos 
de pólvora y sangre. Son dos las opciones: o reanudar la dictadura 
mirandina; o formar un poder central férreo con ciertas ataduras anti-
despóticas. Porque para llevar a buen término la empresa libertadora, 
era necesario eliminar los escollos. El propio Bolívar escribió: “De otro 

47 Caracciolo Parra-Pérez. Ob.cit., p. 330.
48 Ibídem, p.324.
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modo, todos son obstáculos, dificultades y oposiciones por parte de 
los hombres perversos, de los indolentes o rutineros, y por parte de 
la opinión, o más bien del capricho de algunos, cuando es necesario 
su consentimiento para resolver o ejecutar los proyectos”.49 

En este contexto, Francisco Javier Ustáriz –amigo cercano del Liber-
tador–presentó un Proyecto de un gobierno provisorio para Venezuela el 
18 de agosto de 1813. Allí no sólo propuso un gobierno personalista 
y dictatorial, sino también aconsejaba esperar que el enemigo fuera 
extirpado del país para discurrir acerca de la naturaleza del Estado y 
sus instituciones. Un espaldarazo notable que conducía hacia la dic-
tadura.50 Sin embargo, basándonos en el estudio de Germán Carrera 
Damas, el texto de Ustáriz contiene  bemoles jurídicos que revelan 
tres cosas: uno, el afán de rescatar las instituciones de la derogada 
Primera República; dos, evitar que la transitoriedad del Jefe Máximo 
no violase los intereses de las élites; y tres, delimitar los poderes pú-
blicos y el Estado de derecho.51 Ustáriz intenta persuadir al Dictador 
como si no quisiera enardecerlo: 

para entonces tampoco hay necesidad de llamar y apose-
sionar lo mismos antiguos funcionarios, ni menos podrá 
lograrse hallándose dispersos en el ejercicio de la guerra 
u otras ocupaciones del mismo Gobierno. Bastará, pues, 
procurar un equivalente de ellos para cumplir rigurosa y hon-
radamente con los objetos de la Comisión de V.S. consultando 
par ello la voluntad general, el espíritu del Gobierno antiguo 
y el bien entendimiento, sólido y verdadero interés de estos 
pueblos….52  [Las cursivas son nuestras]

49 [“Simón Bolívar. Carta al Presidente del Congreso de la Nueva Granada. 13 de septiembre de 
1813. Nº9”] Simón Bolívar. Doctrina del Libertador… p.32.

50 Elías Pino Iturrieta. Nada sin un hombre… Ob, cit. pp: 81-84.
51 Germán Carrera Damas. Ob.cit., pp: 128-139.
52 [“Francisco Javier Ustáriz. Proyecto de un gobierno provisorio para Venezuela. 18 de agosto de 

1813”] En: Testimonios de la época emancipadora…pp:196-197.
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Consejo interesante este dado por el letrado, que no agotaba la llama 
del gobierno antiguo, que aún pululaba con su pavor al centralismo. 
Los criollos seguían con vida; y debían seguir siendo consultados, no 
como relleno y bulto que frenaba la celeridad del poder marcial, sino 
como depositarios del “sólido y verdadero interés” de la República 
reconquistada con sangre, sudor y lágrimas. En esta tónica, asoma en 
el artículo 14: “Los Cabildos continuarán bajo el mismo pie en que se 
hallan, excepto que de pronto se mandarán restituir a sus funciones 
Municipales los que la ejercían al tiempo de la entrada de Monte-
verde, eligiéndose los que faltan, conforme a la práctica establecida 
durante el Gobierno Republicano de Caracas; pero si ocurriese motivo 
alguno poderoso para la creación de nuevos Cabildos, el Gobernador 
político de cada Provincia podrá erigirlos con arreglo a la práctica 
establecida”.53 Ramón García Cádiz, ideólogo caraqueño, también se 
suma a esta opinión afecta a reagrupar el poder del Ayuntamiento a 
la hora de que Venezuela se uniera a la Nueva Granada.54 

Según Carrera Damas, los letrados coincidieron mayoritariamente 
en estas bridas para limitar los arrestos del Jefe: uno, fortalecer la 
división de poderes, esto es, la autonomía del poder judicial frente 
a las atribuciones ejecutivas y legislativas del militar; y dos, el man-
tenimiento del Estado de Derecho. “Las formas provisionales de go-
bierno propuestas por los letrados, entendían garantizar la libertad 
en sentido jurídico-constitucional, respondiendo de esta manera a 
los intereses de las clases usufructuarias del Estado”, afi ma el histo-
riador. “Al mismo tiempo, reaccionaban contra las que juzgaban ex-
tralimitaciones en el ejercicio de la libertad”, finaliza.55 Miedo dentro 
de otro miedo. El torno republicano volviéndose contra sí mismo. 

53 Ibídem, p. 202.
54 García Cádiz refiere en su “Plan de Gobierno Provisorio para la República de Caracas”: “Art. 19. El 

Gobernador político prescribirá un breve termino a las Ciudades cabezas de partidos, para que por 
medio de Cabildos abiertos, se formen, a pluralidad de votos, las Municipalidades, aposesionán-
dose inmediatamente sus individuos, se proceda dentro de corto tiempo a la elección de dos por 
cada partido, para formar una convención en que se trate del pase de este plan, y nombramiento 
de la Diputación que ha de incorporarse en el Congreso de la Nueva Granada, sobre el objeto de 
la Unión”. Gaceta de Caracas, 29 de noviembre de 1813. NºXIX, Tomo IV…p. 74.

55 Germán Carrera Damas. Ob.cit., p. 160.
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5. Aniquilando al púlpito

Cuando el enemigo se viste de sotana, la República no escatima 
esfuerzos para pasarlos por las tuercas del terror; ésta hará hasta 
lo imposible por acorralar a la Iglesia en sus propios mecanismos 
desatados: el sometimiento, el suplicio, la persecución y la muerte. 
Una operación política e ideológica era necesaria: voltear a Dios y 
ponerlo al servicio de la patria. Era un deber pragmático, efectista, 
estratégico. Si el clérigo era el multiplicador de la superstición y la 
dominación realista, había que convertirlo a la fuerza en el mensajero 
de libertad. Allí en donde estuviese un cura fidelista, aparece la figura 
del Ejecutivo para desterrarlo, juzgarlo, apresarlo y ejecutarlo sin 
contemplación. Un impulso marcial que se entromete en los sermones 
y rosarios, para pesquisar qué se dice y qué se implora. Supervisar 
hasta la exasperación a una institución para que ore y bendiga, eso 
sí, al nuevo estado de cosas. “Cada partido toma por norte la religión, 
tirando por lo regular a hacer prosélitos y mártires más de opinión 
que de religión; ésta obra como espada en manos de un ilustrado o 
inexperto general”, escribe el arzobispo Narciso Coll y Prat al general 
Miranda.56 Un dictamen pavoroso que iba contra él sin misericordia 
entre 1810 y 1814.

El torno republicano exigió una serie de cambios conductuales a la 
nave eclesial, en pos de construir una Iglesia con distintivo patriótico. 
De allí que, “para dar buen ejemplo”, los eclesiásticos seculares y re-
gulares debían usar “también la cucarda, distintivo de Patriotismo”57  
o “la divisa y escarapela nacional, que está establecida sin excepción 
alguna y bajo los apercibimientos más serios”.58  La vigilancia también 
se filtraba en las fiestas y procesiones devocionales, en la administra-
ción de Sacramentos y la Extremaunción. En esta tónica se le exigía 
al Arzobispo que “ningún rosario, procesión úotra función que salga 

56 [“El arzobispo Coll y Prat. El arzobispo al General Miranda. 22 de enero de 1812. NºIII”]. En: Archi-
vo del General Miranda. Campaña de Venezuela. 1811-1816…p.379

57 [“Orden sobre la cucarda. 7 de julio de 1810”]. Jaime Suría. Iglesia y Estado. 1810-1821. Caracas, 
Ediciones del Cuatricentenario de Caracas, 1967, p. 35.

58 [“Del Comandante General al Señor Arzobispo. 23 de agosto de 1813”] Jaime Suría. Iglesia y 
Estado. 1810-1821…p. 163.
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de los templos a las calles, se ejecute sin previo permiso” para “evitar 
todo desorden”.59 No podía faltar el deber que tenía el púlpito de san-
tificar los actos protocolares del Estado, en los que los “besamanos” 
sean la “arenga” a favor del gobierno independiente60. Agrega “que 
en el Canon de las Misas se omita el nombre del Rey”, para contento 
del pueblo y que supervisen los sermones antes de pronunciarlos.61  
Y cuando las extremas circunstancias lleguen a la Diócesis, cuando 
el toque de queda y los reclutamientos revienten las calles con su 
entusiasmo marcial, entonces se manda a “todos los curas de la 
Capital que al momento de oír el toque de alarma correspondan sus 
Iglesias con las campanas”.62 El torno se mostraba como un camisón 
intimidatorio, con candados y con un solo cerrajero: el mándese del 
gobierno. Una cartilla inédita y azarosa, que hace tambalear –en 
términos conductuales– el accionar y las formas de la Iglesia. 

La Pastoral del arzobispo Coll y Prat del 13 de septiembre de 1813, se 
ilustra la naturaleza de esa incipiente catolicidad republicana63, pro-
ducto de este reacomodo político e ideológico que tuvo que dar para 
sobrevivir a las circunstancias de la guerra. Veamos lo que nos dice 
el religioso catalán respecto a la legitimidad del poder republicano: 

A todos, pues, toca respetarla y obedecerla, [se refiere a 
la Ley del Estado independiente] a las órdenes y bajo la 
dirección del Gobierno, porque el mismo Dios que man-
da obedecer las leyes de los Reyes y Emperadores en los 
Estados monárquicos, ese mismo día manda obedecer las 
de las Potestades sublimes e intermedias que, bajo diferentes 
denominaciones, presiden o pueden presidir en los Estados 

59 [“Del Tribunal de Policía al señor Arzobispo. 28 de noviembre de 1810”] Jaime Suría. Iglesia y 
Estado. 1810-1821… pp:94-96.

60 [“De la Suprema Junta al Augusto Cuerpo. 1º de marzo de 1811”] Jaime Suria.  Iglesia y Estado. 
1810-1821… p.60.

61 [“Original firmado y rubricado por el Señor Arzobispo. 11 de julio de 1811”] Jaime Suría. Iglesia y 
Estado. 1810-1821…pp: 69-70; [Del Sr. Gobernador político al Señor Arzobispo. 24 de septiembre 
de 1813”]. Jaime Suría. Iglesia y Estado. 1810-1821…pp: 203-204.

62 [“Del Señor Gobernador Militar José Félix Ribas al Señor Arzobispo. 12 de octubre de 1813”] Jaime 
Suría. Iglesia y Estado. 1810-1821…p. 185.

63 Véase al respecto el trabajo fundamental de Francisco José Virtuoso. La crisis de la catolicidad en 
los inicios republicanos de Venezuela. (1810-1813). Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 
2001: pp: 47- 95.
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Republicanos: nadie puede resistirlas y cada particular está 
obligado a obedecerlas.64  [Las cursivas son nuestras]

Dios aconseja que el pueblo obedezca los dictámenes de la ley. Es 
Él quien vigila esta mudanza donde al fin y el cabo, la religión y la 
patria deben sostener en un solo amasijo la fe de hombres y mujeres. 
Quiérase o no, según el Arzobispo, del Santísimo deviene todo el 
poder en la tierra. “Obedeced a los que presiden, no sólo por temor 
sino por principio de conciencia”, dice. Abona de seguidas lo siguien-
te: “El fundamento, el alma de una República es la virtud. Cuando 
los ciudadanos no son moderados, sumisos, francos, industriosos, 
amigos del trabajo (…) las Repúblicas desaparecen, y al imperio de 
las virtudes sucede el de las pasiones y de los vicios”.65 De tal manera 
que existe una manera de ser felices bajo los preceptos del Ejecutivo 
independiente siguiendo el dogma católico. Cuidado: este cambio 
paradigmático no es gratuito. Debajo de esta reforma el torno del 
miedo tiene una responsabilidad insospechada: sus tuercas, perso-
nificadas en la presión estatal y la vigilancia sin freno, van haciendo 
su trabajo. A contrapelo, la Iglesia va cediendo ante éste. Dios logra 
voltearse como nunca antes. 

Sin embargo, la cara más feroz del miedo patriota se vislumbra cuando 
el Tribunal militar aparece en la escena.  El testimonio de Coll y Prat 
así lo demuestra: 

Sacerdotes acusados, párrocos fugitivos, pueblo enteros sin 
la menor asistencia espiritual, viudas, huérfanos y desgra-
ciados entregados al dolor; jóvenes y aun niños arrancados 
de la disciplina escolar y doméstica para ser destinados a 
las armas; denuncios, encausamientos, conscripciones, 
empresas hostiles, sangre muerte: ¡Infeliz situación aquella, 
Señor!.66 

64 [“Edicto circular del Arzobispo Coll y Prat recomendaron la observancia de la Ley de la independen-
cia dictada por el Congreso de Venezuela, igualmente que la obediencia al gobierno republicano. 
18 de septiembre de 1813. Nº872”] En: José Félix Blanco y Ramón Azpúrua. Documentos para la 
vida pública del Libertador, Tomo IV…p. 726.

65 Ibídem, p. 727.
66 Narciso Coll y Prat. Ob.cit., pp: 351-352.
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En efecto, la voz del tribunal persiguió a todo aquel que, usando la 
sotana y amparado por el crucifijo, atentase contra la República.67 
La política del “quítate tú para ponerme yo” se convierte en una cre-
pitante purga: extirpar a los sacerdotes conspiradores y sustituirlos 
por otros “afectos a nuestro sistema”. A partir de agosto de 1813, 
esta práctica despunta con fuerza para evitar todo aquello “que pue-
da conspirar contra la tranquilidad y el sosiego público”. Veamos el 
argumento central a continuación: 

...y persuadido de que V.M. Ilma. coopera efi azmente a 
tan santos fi es, no duda manifestarle, como lo hago de su 
orden, que, según los informes veraces de personas fidedignas, 
son peligrosísimos en las actuales circunstancias las residencias 
en sus respectivos Curatos de los sacerdotes que comprende la 
nómina que acompaño como opuestos diametralmente a nuestro 
actual sistema, y enemigos declarados de él en todo tiempo. Por 
tanto, pues, no duda en que V.S. Ilma. les hará comparecer 
en esta Ciudad y privará por ahora de las licencias de pre-
dicar y confesar, sustituyendo en su lugar los mismos que 
constan de dicha nómina, como que han dado pruebas in-
equívocas de su dedicado interés por la Causa de Venezuela, 
con vehementes deseos por la paz y buena armonía de sus 
habitantes.68 [Las cursivas son nuestras]

Las listas de sustituciones dibujan una geografía amplia que se ex-
tiende desde La Guaira a Antímano, de Cagua a Barquisimeto, de San 
Francisco de Tiznados a Yaritagua, de Barbacoas al Tocuyo, de Cara-
yaca a Acarigua, de El Pao a Santa Lucía, de San Juan de los Morros a 
Guanarito, de Baruta a Tarmas. Relevos con carácter de ley, a favor de 
unos curas de probadas “virtudes y decidido patriotismo”.69  A la cárcel 
67 Algo similar se percibió en el territorio mexicano a partir de 1812. Véase: “La insurgencia y la triga-

rancia”. Carlos Herrejón Peredo. Del sermón al discurso cívico. México, 1760-1834… pp:317-329.
68 [“Del Señor Rafael D. Mérida al Señor Arzobispo. 19 de agosto de 1813”]. Jaime Suría. Iglesia y 

Estado. 1810-1821… p. 157.
69 Las listas de suspensiones más llamativas pueden verse aquí: [“Del Señor Rafael D. Mérida al Se-

ñor Arzobispo. 19 de agosto de 1813”] pp: 157-161; [“Del Comandante general al Señor Arzobispo. 
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fueron unos; otros, más desafortunados, fueron a dar al paredón y 
la ahorca. Cuando eso sucede, Coll y Prat intercedía, negociaba; pero 
cuando el implacable “ejecútese” se presentaba ante los cuerpos, ya 
nada ni nadie podía salvarlos del patíbulo. En el testimonio del prior, 
pulsa el terror de la justicia revolucionaria: 

Miranda mandó a ejecutar, y lo fueron sin conocimiento ni 
aviso mío, los Presbísteros Doctor Don Martín González y 
Don Carlos López, sin otro motivo que haber solemnizado la 
entrada de las armas de V.M. en sus pueblos; y queriendo to-
davía hacer mayor ostentación de su autoridad dictatorial, 
dispuso el veinte y nueve de junio que fuese yo arrestado y 
preso en un Castillo de la Guaira….70 

Pero si el obispo logró salvarse del destierro definitivo, menor fortuna 
tuvieron algunos de sus familiares. En efecto, en  

…el Puerto de La Guaira se había ejecutado la espantosa 
matanza que el bárbaro [se refiere a Bolívar] había ordena-
do: contándose entre aquellos inocentes muertos mi amado 
familiar don Josef Jiménez, y mi sirviente Francisco Pau-
leta, natural de Cádiz; así como a su entrada hizo morir en 
Valencia al Minorista Don Francisco Rodríguez de la Barrera 
que había pertenecido a mi misma familia.71 

Así devolvía el torno republicano los tiros de Dios. Y si el canje de 
apresados a veces producía sus frutos72, las esperanzas eran pocas 
ante su contundencia. Tal vez nada podía detener este atenazamiento 
sangriento dentro de los márgenes de la Iglesia. Las pasiones de la 

25 de agosto de 1813”] pp: 163-173; [“Desde el Cuartel general de Valencia al Sr. Arzobispo. 20 de 
septiembre de 1813”] pp: 199-203; [Del Señor Arzobispo al Ser. Secretario de Gracia y Justicia. 26 
de septiembre  de 1813”]pp: 205-211; [Desde el Cuartel general de Valencia a Sr. Arzobispo. 8 de 
octubre de 1813”]pp: 219-224.  Todos se encuentran el citado libro de Jaime Suría.

70 Narciso Coll y Prat. Ob.cit, p. 300.
71 Ibídem,p. 355.
72 Ibídem, pp: 332-333.
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guerra inflamarían los señalamientos. Enemigos públicos y decla-
rados, representantes del Altísimo en la tierra, los curas fueron las 
víctimas más visibles del miedo patriota. 

6. Dueños de la inmortalidad

Solo cuando hombres y mujeres logran mirarse en el espejo de la 
libertad y la igualdad, entonces existe la felicidad. Cuando el Estado 
necesita defender la independencia política, y todos responden al 
toque de corneta para sostenerla, la Patria tiene sentido. Postal her-
mosa donde jóvenes leen a los enciclopedistas de otras latitudes y a 
los letrados criollos, discurriendo sobre los derechos del ciudadano 
y la soberanía. En ella la República confederada sigue el ejemplo que 
Caracas dio, respirando en una calma sublime, sujeta a sus poderes 
representativos y sin rencillas regionalistas. Si la vemos bien, repara-
mos también que la Iglesia le brinda su protección, junto al cuerpo y 
la sangre de Cristo; pero tampoco notamos odios ni desenfrenos en 
ella, porque los cimientos de la ciudadanía han sabido encauzar las 
pasiones y sus demonios. En fin, es una panorámica contraria a todo 
despotismo; y sus guerreros traen el Olimpo a la tierra para sostener 
el sueño de la libertad. 

Imagen que, por más utópica que parezca, el torno republicano se 
afana en sostener por el deseo y la pura fuerza. La patria ideal no 
borra los miedos, sino que los esconde en el silencio de la exclusión 
y la violencia. Pero no nos adelantemos. Conformémonos por ahora 
a seguir su lógica. Al fin y al cabo, hay que comprender al aparato 
del terror hasta que hallemos al colectivo entre la espada y la pared. 

Midamos esa imagen utópica y confrontémosla con esta que sigue 
a continuación, escrita por la temprana Junta Suprema de Caracas, 
apenas a un mes después del 19 de abril de 1810: 

El amor a la patria y a la libertad consideradas de esta 
suerte es el más sublime de los sentimientos que puede 
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abrigar en su corazón el hombre social; este amor hace que 
el ciudadano se olvide a sí mismo por salvar a su patria, 
su libertad y sus semejantes; él venga a la humanidad de 
los ultrajes que le hace en otros países el despotismo; nos 
hace insensibles a los tormentos, impávidos en medio de 
los peligros, risueños al aspecto de la misma muerte; este 
sentimiento sublime conserva y fomenta las naciones, 
aumenta las virtudes, suaviza las costumbres y eleva al 
hombre hasta su dignidad.73

Del amor a la inmortalidad parece no haber separación. Todo ese amor 
por la patria, fuerza que sacraliza de alguna manera a los hombres 
de carne y hueso,  creemos que es la clave de esa Nación que está por 
nacer.74 Cuando el torno tracciona los cuerpos y los espíritus, lo que 
libera es valor y osadía como potencias movilizadoras. Se trata de la 
dimensión sobrenatural del miedo, de su concepción con lo ultraterre-
no e infin to. Con ella va poblando a toda una geografía, minándola 
con derroches teóricos y prácticos donde la exaltación religiosa tiene 
mucho peso. Un repaso por los bandos y proclamas político-militares 
puede ilustrarnos esa sacralización de la que hablamos. Por ejemplo, 
el Poder Ejecutivo escribe: “La Providencia, que se ha declarado en 
vuestro favor, acaba de daros un testimonio visible y solemne de que 
dirige vuestros pasos y está encargada de vuestra suerte”.75 El dipu-
tado Domingo Alzuru apunta: “Dios se complace de vuestra heroica 
resolución y os premiará con la victoria. Volveréis triunfantes a recibir 
las aclamaciones de estos pueblos”.76 Simón Bolívar refiere: “Contem-
plad la gloria que acabáis de adquirir, vosotros… Sois el instrumento 
de la Providencia para vengar la virtud sobre la tierra, dar la libertad 
a vuestros hermanos”.77 Francisco de Miranda incluso va más allá: 
73 [“Primera Movilización. 19 de mayo de 1810. Nº3”]. En: Las Fuerzas Armadas en el siglo XIX. 

Textos para su estudio… p. 10.
74 Carlos Mongardini. Miedo y sociedad. Madrid, Alianza Editorial, 2007, p. 12.
75 [“Revolución de los Canarios. Proclama del Poder Ejecutivo Federal de Venezuela. 11 de julio de 

1813. Nº24”] En: Las Fuerzas Armadas en el siglo XIX. Textos para su estudio…p. 99.
76 [“Proclama del diputado Domingo Alzuru. 22 de mayo de 1812. Nº63”] En: Las Fuerzas Armadas 

en el siglo XIX. Textos para su estudio…p. 179.
77 Gaceta de Caracas. 14 de febrero de 1814 Numero XLI, Tomo IV...pp: 161-162
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“Ciudadanos: los muertos os llaman de la tumba para que venguéis 
su sangre derramada, los enfermos para señalaros las heridas que 
han sacado de acciones gloriosas”.78 

El amor conecta de un golpe la vida y la muerte. Esa pasión paroxística 
inaugura así rituales de una potencia simbólica invaluables. El héroe 
es el sujeto producido y manufacturado por las poleas del miedo: esto 
le dará dividendos ideológicos al tótem patriota en medio de la guerra. 
El coronel Atanasio Girardot, el neogranadino caído en Bárbula en 
octubre de 1813, es un ejemplo de ello. Por decreto se anuncia: “Su 
corazón será llevado en triunfo a la Capital de Caracas, donde se le 
hará la recepción de los Libertadores, y se depositará en un Mausoleo 
que se erigirá en la Catedral Metropolitana”.79 “El primer bienhechor 
de la Patria”, como se le denominó, consagra con su ejemplo al pueblo 
en armas. El 14 de octubre del mismo año, ocurre lo más sugestivo: el 
traslado se convierte en una procesión solemne, que por fúnebre no 
dejaba de ser festiva. Captemos allí la impronta del miedo trastocado 
en valentía multiplicada: 

En los Guayos, Guacara, San Joaquín, Maracay, Turmero, 
San Mateo, La Victoria, El Consejo, San Pedro y Antíma-
no, todos los habitantes vestidos con los atributos de la 
libertad, y mesclados al Coro religioso de Ministros que 
entonaban himnos de gracias al Dios de las Batallas, salían 
al encuentro del Cortejo triunfal. Los acentos de la música 
sagrada llevaban al Corazón un sentimiento de respeto para 
el hombre virtuoso que celebraban (…) Las virtudes de Girar-
dot llegaron a experimentarse aún por las gentes más groseras, 
y todos han pagado el obsequio que debían al bienhechor de la 
Patria.80 [Las cursivas son nuestras]

78 [“Proclama de Miranda: la Patria en peligro. 29 de mayo de 1812. Nº62”] En: Las Fuerzas Armadas 
en el siglo XIX. Textos para su estudio…p.176.

79 Gaceta de Caracas. 7 de octubre de 1813, Numero VII, Tomo IV… pp: 25-26.
80 Idem.
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El pueblo deudor que, desde ahora en adelante, se lanzará a imitar al 
héroe. Todos claman por entregarse en el campo de batalla. El triunfo 
llama al pueblo, no a lo inverso. Operación vital que logra sacarle a la 
muerte su otra cara: la vida inmortal. Cuando el hombre asume esa 
red, entonces no hará falta más el pavor. El pueblo se inmuniza, se 
protege, se fortalece. Visión fi al del torno republicano: movimiento 
perenne y glorioso, que reniega de sí mismo para ser invencible. 
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