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SOBRE POESIA

jose |ezama ima

Existe una funcién creadora en el hombre, trascendental - orgédnica,
como existe en el organismo la funcién que crea la sangre. La poiética
y la hematopoiética tienen idéntica finalidad. Instante en que lo inor-
gdnico se transforma en respirante, es decir, en que aparece el espa-
cio asimilado, pues la respiracién es el espacio asimilado que se de-
vuelve. En una superficie de metal, 4gata o piedra, el aire es refrac-
tado, devuelto; el vegetal lo incorpora, pero sin posibilidad de didlo-
go. El hombre solamente asimila el espacio y lo devuelve con un logos,
con un sentido, es el verbo. El verbo era Dios y Dios era el verbo,
los dos espacios, el exterior y el interior, el visible y el invisible se
comunican, o mejor, estdn ya en la unidad. La frase de Herdclito, en
el suefio el alma tiene ojos de lince, y la de Bloy, la mejor misica es
la respiracién de los santos, coinciden por igual la vigilia y el suefio,
la agudeza y lo vegetativo, el oleaje y el mirador. En el suefo, tal
como aparece en la teogonfas, el alma unida al aliento universal se
refugia entre las dos cejas el O H M, por eso los antiguos afirmaban
que si en el suefio golpedramos esa regién con un martillo de plata,
el hombre muere.

De tal manera que el verbo aparece como la imagen de lo estelar.
Voz, verbo e imagen, trilogia que sélo acompafia al hombre. En la
respiraciéon del hombre se conjuga por instantes el verbo, la voz, la
imagen con lo telirico de las entrafias. El espacio mds secreto del
hombre se transfigura con la llegada de lo estelar.

En el mundo griego se reemplaza esa imagen de lo estelar por
la terateia y la identidad.

Sobre el fondo de la identidad se verifican las incesantes meta-
morfosis, es decir, porque A es igual .a A, este ciervo es aquel drbol,
esta capa es el escudo de Aquiles.



Ejemplos de terateia: el fondo de Prometeo, en las rocas del
Cducaso recibe la visita de o, de la familia de las inaqueas, persegui-
da por los tibanos por haberse negado a entregarse a Jupiter.

En la Hécuba, de Euripides, mds ejemplos de terateia, un muer-
to, un morador de las sombras, nos dice de pronto: Si VOsotros, que
tan espantados mirdis, desedis conocerme, sabed que yo soy el alma
de Polidoro, hijo del rey de Priamo, que ahora vengo de las hondas
cavernas del infierno, llenas de espanto y tinieblas, a ver otra vez es-
ta lumbre de! cielo.

Al surgir el mundo catdlico la poesia adquiere pesadumbre y
gravitacion.

Una frase de San Pablo: Charitas omnia credit, la caridad todo
lo cree. Eterno juego de la balanza entre la gracia y la caridad, entre
el demiurgo y el hombre.

Otra frase de Pascal: La fe es la sustancia de lo inexistente. Su-
pera y profundiza el mundo griego, lo inexistente, se sustantiviza.
Surge la mdxima absurdidad en el hombre, es la mixima sustantividad,
la resurreccién.

La totalidad de la creencia, de la fe, es la infinita posibilidad, es
decir, la resurreccidn.

El potens aparece entre los etruscos, el si es posible. A esto se
anade el latino Hoc age, hazlo. El potens por la imagen hace posible
la sobrenaturaleza, el virgo potens.

Se escinde el mundo antiguo. La poesia griega fundamentada en
la terateia y en la metamorfosis, y la nueva poesia fundamentada en
la gracia, la caridad y la sobrenaturaleza.

Definicién del potens: lo imposible moviéndose en la infinitud
engendra un potens que es la imagen posible.

Cuando me acercaba a mi madurez, vi cémo lo cuantitativo, lec-
turas diversas, experiencias, esperas y apresuramientos, se iba tro-
cando en lo cualitativo. Es el momento, segin Descartes, en que la
ceniza se convierte en cristal.

Frase de Abate Vogler: Hacer de tres no un cuarto sonido sino
un astro.

Ese sentimiento estd también en el pueblo. Véase la copla:

Tres palabras suenan,

al fin de tres suenos,

y las tres desvelan.

La primera es tu nombre,

la segunda el nombre de ella.
Te daré mds que me pidas,

si me dices la tercera.

El uno, la diada, el terciario, el fervor del ascendit, los invade
y recorre.

Desde la tetractis (Dios, la justicia apolinea, el juramento, la pird-
mide, la invocacién) hasta el septenario, el ritmo (din don din don
din don din) se establece una pausa, lo que nuestros cldsicos llama-
ban un retiramiento, que es el que llena la poiesis, la poesia.

Caminos de la poesfa:

a) La ocupatio de los estoicos. El agua que se prolonga tapa
todas las grietas.
b) Las vivencias oblicuas. El conmutador que se enciende y en-
gendra una cascada en el Ontario.
c) El subito. Vogel (pdjaro), Vogel baner (jaula para pdjaros),
Vogelon (el acto sexual).
d) Lo hipertélica. Destruye al crear. Acto- que va mds alld de
su finalidad.
e) El icneumon. La rata del faraén que se come los huevos del
cocodrilo, si no las margenes del Nilo serfan inhabitables.
f) Es creible porque es increible: el hijo de Dios murid.
g) Es cierto porque es imposible: y después de muerto resucitd.
h) La resurreccién: se siembra en un cuerpo material, pero se
renace en un cuerpo espiritual.
Superacién de la frase de Heidegger: el hombre es un ser para la
muerte. ¢Y el poeta? Es el ser que crea la nueva causalidad de la
resurreccion.

Poesia, poema y poeta.

Epocas de gran poesia sin poetas. Desde Augusto hasta el siglo
XIII, en que aparece el Dante, no hay en Europa grandes poetas.
Sin embargo, es el perfodo merovingio (Carlomagno) y de la cons-
truccién de las grandes catedrales.



. eSpdClO resistente entre 13 pl‘ ngS
1(75”761 un 0, 10N de Id metafOIa
y el Cllb!efuego de ]d lll]db‘cu.

Poeta: el que toca ese espacio resistente, como posibiliter.
Poesia: las esencias expresadas por las eras imaginarias.

T
l(,orllo la verdadera naturaleza se ha perdido,. todo puede ser
naturaleza”. Pascal. Poner la imagen sustituyendo a la naturaleza

: E]’Irr‘unamo.n de todo dualismo, de la causalidad, de las diecisiete
categorfas kantianas y de lo condicionado kantiano.

Los experin, 3 rte : i
perimentis sortes. Hay que experimentar un poco al azar.

Aquella terateia, maravilla y excepcién, para los griegos; lo maravillo-

SO - P O P 1 4
- natural, la Fat“i Morgana de los surrealistas, estan en la revolucidén
poeta se sacraliza en las eras imaginarias, cuya raiz es la revolucién

La poesia, el ser causal para la resurreccion, vence a la muerte

RAPSODIA PARA EL MULO

jose |ezama

Con qué seguro paso el mulo en el abismo.

Lento es el mulo. Su misién no siente.

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.

Su piel rajada, pequefiisimo triunfo-ya en lo oscuro,
pequefifsimo fango de alas ciegas.

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos
tienen la fuerza de un tendén oculto,

y asi los inmutables ojos recorriendo

lo oscuro progresivo y fugitivo.

El espacio de agua comprendido

entre sus ojos y el abierto tdnel,

fija su centro que le faja

como la carga de plomo necesaria

que viene a caer como el sonido

del mulo cayendo en el abismo.

Las salvadas alas en el mulo inexistentes,
mds apuntala su cuerpo en el abismo

la faja que le impide la dispersién

de la carga de plomo que en la entrafia

del mulo pesa cayendo en la tierra himeda
de piedras pisadas con un nombre.

Seguro, fajado por Dios,

entra el poderoso mulo en el abismo.

Las sucesivas coronas del desfiladero
—van creciendo corona tras corona—
y alli en lo alto la carrofia

de las ancianas aves que en el cuello
muestran corona tras corona.




Seguir con su paso en el abismo.

El no puede, no crea ni persigue,

ni brinca sus ojos

ni sus ojos buscan el secuestrado asilo
al borde prefiado de la tierra.

No crea, eso es tal vez decir:

¢No siente, no ama ni pregunta?

El amor traido a la traicién de alas sonrosadas,

infantil en su oscura caracola.

Su amor a los cuatro signos

del desfiladero, a las sucesivas coronas
en que asciende vidrioso, cegato,

como un oscuro cuerpo hinchado

por el agua de los origenes,

no la de la redencién y los perfumes.
Paso es el paso del mulo en el abismo.
Su don ya no es estéril: su creacidén

la segura marcha en el abismo.

Amigo del desfiladero, la profunda
hinchazén del plomo dilata sus carrillos.
Sus ojos soportan cajas de agua

y el jugo de sus ojos

—sus sucias ldgrimas—

son en la redencién ofrenda altiva.
Entontado el ojo del mulo en el abismo
y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldafios de agua soportan sus ojos,

pero ya frente al mar

la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte subita.
Hinchado estd el mulo, valerosa hinchazén
que le lleva a caer hinchado en el abismo.
Sentado en el ojo del mulo,

vidrioso, cegato, el abismo

lentamente repasa su invisible.

En el sentado abismo,

paso a paso, sélo se oyen,

las preguntas que el mulo

va dejando caer sobre la piedra al fuego.

Son ya los cuatro signos
conque se asienta su fajado cuerpo

sobre el serpentin de calcinadas piedras.
Cuando se adentra més en el abismo

la piel le tiembla cual si fuesen clavos

las rdpidas preguntas que rebotan.

En el abismo sélo el paso del mulo.

Sus cuatro ojos de hiimeda yesca

sobre la piedra envuelven rdpidas miradas.
Los cuatro pies, los cuatro signos
maniatados revierten en las piedras.

El remolino de chispas sélo impide

seguir la misma aventura en la costumbre.
Ya se acostumbra, colcha del mulo,

a estar clavado en lo oscuro sucesivo;

a caer sobre la tierra hinchado

de aguas nocturnas y pacientes lunas.
En los ojos del mulo, cajas de agua.
Aprieta Dios la faja del mulo

y lo hincha dge plomo como premio.
Cuando el gamo bailarin pellizca el fuego
en el desfiladero prosigue el mulo
avanzando como las aguas impulsadas
por los ojos de los maniatados.

Paso es el paso del mulo en el abismo.

El sudor manando sobre el casco

ablanda la piedra entresacada

del fuego no en las vasiias educado,

sino al centro del tragaluz, oscuro miente.

Su paso en la piedra nueva carne

formada de un despertar brillante

en la cerrada sierra que oscurece.

Ya despertado, mdgica soga

cierra el desfiladero comenzado

por hundir sus rodillas vaporosas.

Ese seguro paso del mulo en el abismo

suele confundirse con los pintados guantes de lo estéril.
Suele confundirse con los comienzos

de la oscura cabeza negadora.

Por ti suele confundirse, descastado vidrioso.
Por ti, cadera con lazos charolados

que parece decirnos yo no soy y yo no soy,
pero que penetra también en las casonas



donde la arafia hogarefia ya no alumbra

y la portétil ldmpara traslada

de un horror a otro horror.

Por ti suele confundirse, ti vidrio descastado,
que paso es el paso del mulo en el abismo.

La faja de Dios sigue sirviendo.

Asi cuando sélo no es chispas la caida,
sino una piedra que volteando

arroja el sentido como pelado fuego
que en la piedra deja sus mordidas intocables.
Asi contraida la faja, Dios lo quiere,
la entrafia no revierte sobre el cuerpo,
aprieta el gesto posterior a toda muerte.
Cuerpo pesado, tu plomada entrafia,
inencontrada ha sido en el abismo,

ya que cayendo, terrible vertical
trenzada de luminosos puntos ciegos,
aspa volteando incesante oscuro,

has puesto en cruz los dos abismos.

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos.
Los ojos del mulo parecen entregar

a la entrafia del abismo, himedo 4rbol.

Arbol que no se extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la tnica voz de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,

el mulo sigue transportando en sus ojos

drboles visibles y en sus muisculos

los é4rboles que la misica han rehusado.

Arbol de sombra y drbol de figura

han llegado también a la dltima corona desfilada.
La soga hinchada transporta la marea

y en el cuello del mulo nadan voces

necesarias al pasar del vacio al haz del abismo.

Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.

Con sus ojos sentados y acuosos,

al fin el mulo 4rboles encaja en todo abismo.

(De La Fijeza)

=

e AN A i

ENTREVISTA CON LEZAMA

MANUEL ALVAREZ BRAVO: En su sistema, que en sus lineas
generales usted esboza, aparecen una serie de frases, pertenccientes a
diferentes etapas y autores, con un significado que no es exactamen-
te el que tienen en sus textos originales. ¢Fue necesaria esta altera-
cién o exaltacién para integrarlas al mismo?

LEZAMA: Lo fue. El conocimiento, el encuentro con esas [ra-
ses, la meditacién me sirvié para entrar en la via de las posibilida-
des. Mi sistema poético se desenvuelve, como es ldgico pensar, den-
tro de la historia de la cultura y de la imagen, no dentro de un fre-
nesi energuménico. Asi inscribo en su umbral una serie de sentencias
de muy profunda resonancia. La primera es de San Pablo, y dice: Cha-
ritas omnia credit. La caridad todo lo cree. A su lado, coloco una de
Juan Bautista Vico: Lo imposible creible. Es decir, el hombre por el
hecho de ser creyente, de habitar el mundo de la caridad, de creerlo
todo, llega a habitar un mundo sobrenatural pleno de gravitaciones.
Paso en ese momento a ese vasto mundo que va desde San Anselmo
hasta Nicolds de Cusa, el que expresé en su libro De docta ignoran-
cia: Lo maximo se entiende incomprensiblemente, significando que
la escala para llegar a Dios, lo mdximo, se entiende incomprensible-
mente. Esto se aclara, por un lado, pensando que se puede
comprender sin entender. Mas hay un momento coincidente
cntre  csta comprension v cste entendimiento que  estd  dado
por el concepto, por la aceptacién del concepro mdximo. Parra cerrar
esta cadena, aludo a la frase de Pascal que aclara su planteamiento de
que como la verdadera naturaleza se ha perdido iodo puede. ser na-
turaleza. Fsta frase es: No es buceno que el hombre no vea nada; no
es bueno tanpoco que vea lo bastante para creer que posee, sino que
tan solo vea lo suficienic para conocer que ha perdido. Es bueno ver
y no ver; esto es precisamente el estado de naturaleza. Le he dicho
cuatro frases que aparecen diseminadas en la obra de estos autores,
sin que tengan la intencién explicita que le comunico en mi sistema,
Frases que dentro de mi mundo poctico son puntos referenciales que
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forman una proyeccién contrapuntistica para lograr su unidad en es-
ta nueva concepeion del mundo v su imagen, del enigma y del espejo.

M.A.B.: Al desarrollar su sistema poético usted ha sefialado, =n
diferentes momentos, que con ¢l pretende alcanzar una metodologia
puramente poética. Quisicra que me hablara algo de esa metodologfa.

LEZAMA: Trato en mi sistema de destruir la causalidad aristoté-
lica buscando lo incondicionado poético. Pero lo maravilloso, que ya
esbozamos ‘en la relacién entre Ja metifora y la imagen, es. que ese
incondicionado poético tiene una poderosa gravitacién, referenciales
diamantinos y apoyaturas. Por eso es posible hablar de caminos poé-
ticos o metodologia poética dentro de ese incondicionado que forma
la poesia. En primer lugar citaremos la ocupatio de los estoicos, es
decir la total ocupacién de un cuerpo. Refiriéndonos a la imagen ya
vimos c¢émo ella cubre la substancia o resistencia territorial del poe-
ma. Después citaremos un concepto que nos parece” de enorme impor-
tancia y que hemos llamado la vivencia oblicua. La vivencia oblicua
es como si un hombre, sin saberlo desde luego, al darle la vuelta al
conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario. Po.
demos poner un ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o San
Jorge clava su lanza en el dragén, su caballo se desploma muerto.
Obsérvase lo siguiente, la mera relacién causal serfa: caballero-lanza-
dragén. La fuerza regresiva la podiamos explicar con la causalidad:
dragdn-lanza-caballero; pero fijese que no es el caballero el que se
desploma muerto, sino su caballo, con el que no existe una relacién
causal sino incondicionada. A este tipo de relacién la hemos Ilamado
vivencia oblicua. Existe también lo que he llamado el subito, que lo
podemos considerar como opuesto a la ocupatio de los estoicos. Por
ejemplo, si un estudioso del alemdn se encuentra con la palabra vogel
(pdjaro), después tropieza con la palabra vogelbaum (jaula para péja-
ros), y se encuentra después con la palabra vogelon, de stbito, al res-
tallar como un fésforo la causalidad pdjaro y jaula para pdjaro, se en-
cuentra con el incondicionado vogelon, que le entrega el significado
del pdjaro penetrando en la jaula, o sea, la c6pula. Existe también
lo que pudiéramos llamar el camino o método hipertélico, es decir, lo
que va siempre mds alli de su finalidad venciendo todo determinis-
mo. Otro ejemplo. Durante mucho tiempo se creyé que las convul-
vas, que son unos vermes ciliares, retrocedian hasta donde llegaba la
marea. Pero se ha podido observar que cuando no hay marea retro-
ceden a la misma distancia. Existe animales como el diptico de frente
blanca que en la cépula matan a la hembra. Ese camino hipertélico
que va siempre mds alld de su finalidad, como en este caso, es de rafz
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poética. Me veo precisado a citar de nuevo una frase, aquella de
Tertuliano que dice: El hijo de Dios fue cruc:zfzcado, no es ve/rgonz’obslo
porque es vergonzoso, y el hijo de Dios murid, es t/odavmlmas creible
porque es increible, y después de entcrra'do resucitd, es cierto p’orfiue
es imposible. De esa frase podemos derivar dos caminos o métodos
poéticos: lo crefble porque es increible (la muerte del hijo de Dios),
y lo cierto porque es imposible (la resurreccién). Creo que he contes-

tado su pregunta.

M.AB.: Usted ha hablado reiteradamente de una vuelta a los
origenes, en lo que respecta a la poesia claro estd, y con esa vuelFa ;i;e
una eliminacién del dualismo. ¢Qué nos puede decir de esa actitud:

LEZAMA: Ya en la presentacién de Origenes me empefié en su-
brayar eso. Yo queria que la poesia que alli apareciera .fuerz.i una p(ci)ei
sia de vuelta a los conjuros, a los rituales, al ceremonial viviente de
hombre primitivo. Es muy curioso que un poeta como Mallarmé, que
disfrutaba de una gran tradicién, llegase en sus anos de madurez a ape-
tecer un arte de conjuro, de jefe de tribu, como si en esa esencia q%l(i
buscase la poesia se encontrase a la vez el primitivismo y la elabora-
cién mds castigada. De la misma manera que podemos subrayar qijc
en la prose-pour-des-Esscintes habla de la hiperbole de ma mcm’()jfu,
posicién muy cercana a la de Descartes cuando entre la duda m§t0r11c,a
de su filosofia intelectualista, coloca lo que él llama la duda. hiperbd-
lica donde remedando el argumento famoso de que la excesiva d}uda,
el dubito radical, termina en la afirinacion hiperbc:)hca y total. AS!, se
trataba de un problema de encarnacién de la poesia, o para decirlo en
un lenguaje que recuerda al de los tedlogos, bpo{taszs de la poesia.
Se trataba de buscar un pie de apoyo para la poesia, una encarnacion
de la metdfora v de la imagen en lo temporal hlstquco. Asi, la metd-
fora tenfa tanto de metamorfosis como de metanoia o, lo que es lo
mismo, de sucesivas trasmutaciones del cuerpo y del alma, ofrec1ep»
do toda la sugerencia v la fascinacién de la metdfora como metanoia
que va mis alld de la simple metamorfosis; entreigando una transmvlll-
tacion del animus. Ya que he hablado de la metaforg, voy a hac‘ct e
una nueva referencia a la imagen. Quisiera que se viera con 'r,larlda}d
lo que en esta dimensién quiero decir. Partiendo de la Cz;f(;rmaagn
pascaliana de que como la verdadera na'turaleza se ha perdido, tob'o
puede ser naturaleza, la imagen viene a situarse en una parcela (.ie ‘dd-
tiente fascinaciéon. En primer lugar la imagen es natu'raleza sustfltulll'a.
En segundo lugar, la imagen cubre el espantoso destino de la al’l'(lil ia
de los atridas, pues sélo ella nos puede esclarecer ese espantoso des-
tino. Ella nos aclara el concepto poético de tcdo el mundo antiguo.



M.AB.: ¢Y en lo moderno?

LEZAMA: Creo que en el caso de Baudelaire, se vuelve a la
areteia, o poesia como destino, como sacrificio, y a la aristia, o pro-
teccion de Palas a Diomedes, tal como aparece en el Canto VJI de Lz
lliada. Por eso usted ve cémo esa imagen tiene que aparecer oscura
Lo es y estd arrancada de la noche. Pero esa oscuridad parece repetir.
la memorable sentencia de Edipo: Ahb, oscuridad, mi luz. Claro esti
que tanto esa areteia como esa aristia tienen que tener una ascética
apqrtada por un acarreo prodigioso regalado por la dicha de una su-
cesién de los mejores. De tal manera que el poeta, por la iﬁagen se
hace duefio de la naturaleza y ofrece la mds seductora ascética, la ;'mi-
ca tolerable, de la misma manera que los canasteros de Nue’va Gui-
nea nacian con el cordén umbilical enrollado al cuello o los reyes de
.Geo.rgla nacian con los atributos de su realeza dibujados en la tetilla
izquierda.

M.AB.: En cuanto a la palabra usada en términos poéticos, ¢tie-
ne usted alguna tesis? '

. LEZAMA: Desde muy antiguo, Pitdgoras nos dejé una gran cla-
rldad.sobre las variantes de la palabra. Hay la palabra simple, la je-
roglifica y la simbdlica. En otros términos, el verbo que exp;esa el
que oculta y el que significa. Cuando hoy hablamos de lo significa:nte
de la poesia, regidos por los novedosos hallazgos de la filosofia alema-
na, nos damos cuenta que ya Pitdgoras nos habia hablado de un verbo
que significa, de una palabra simbdlica.

M.AB.: De esas variantes que postula el filésofo, ¢cudles usted
ha empleado con preferencia? A

LEZAMA: El verbo poético obedece a las tres variantes de Pit4-
goras, pero también va mds alld de ellas; logra expresar una especia de
supra verba que es en realidad la palabra en sus tres dimensiones de
expresivi,dgd, ocultamiento y signo. Dirfa que hay una cuarta palabra
que es Unica para la poesia. Una palabra que no nombro, pero que
Sasada} en las progresiones de la imagen y la metéfora y en la resistenciay
tae laulemilggn, asegura ‘el cuerpo fie la poesia. Quiero que tenga en cuen-

que todas esas cosas de que- hablamos, transcurren en lo que los
griegos armoniosos llamaban rerateia, maravilla, portento. Recordard
que toda la atmésfera de Prometeco —del Prometeo esquiliano— trans-
curre en esa ferateia. Aristételes aclara que este concepto cuando dice

e ; ; ;
q .Esqlu’llo se proponia alcanzar mis una sorpresa maravillosa que
una ilusion realista.
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M.AB.: Aristételes planteaba en esa frase dos tipos de posicio-
nes. ¢Cudl de ellas cree usted determinante?

LEZAMA: Creo que el hombre contempordneo ha alcanzado una
posicién que supera la del mundo griego. Como las investigaciones que
se han hecho sobre la realidad, atestiguan su ‘simetria y belleza, si
contemplamos las escalonadas capas de arena lanzadas por un simun,
formando como un inmenso coliseo, tiene tanto de sorpresa esta con-
templacién que nos maravilla, como de ilusiéon realista derivada de
las leyes de la 6ptica y del concepto de la perspectiva alcanzado por
los modernos. Pero voy a retomar el hilo de lo que le decfa, que serd,
creo, una aclaracién a su pregunta. El catdlico vive en lo sobrenatu-
ral y profundiza el concepto griego de la terateia, pues estd imbuido del
paulino intento de substantivizar la fe, de encontrar una substancia de
lo invisible, de lo inaudible, de lo inasible, alcanzando, dentro de la
poesfa, un mundo de rotunda y vigente significacion.

MAB.: Y el no catdlico, el ateo, ¢qué significacién encuentra?
¢De dénde parte?

LEZAMA: Bueno, pero usted me puede precisar el caso de un
hombre que no crea absolutamente en nada, que haga poesia.

M.A.B.: Creo que todo hombre cree en algo. Lo que me interesa,
ya que hablamos de poesia, de su sistema poético especificamente, *es
que me aclare cémo hace poesia un hombre que no parte de una con-
cepcién religiosa. Un hombre que no sea catdlico.

LEZAMA: Mire, el mismo Robespierre hablaba de la diosa razon,
de la misma manera que Lucrecio, el genial atomista del atefsmo, lle-
oé o hablar de los remolinos v de las furias y de otras fuerzas de la
naturaleza considerdndolas como dioses. Aparte de que un hombre
no puede negar los grandes aportes del Oriente, del mundo greco-la-
tino, de la suma de todo ese anterior que asimilé con razén e intui-
cién ejemplares el catolicismo, de acuerdo con la sentencia paulina que
revela el sentido de sentirse deudor: ...a griegos y a romanos, anti-
guos y modernos, a todos, soy deudor. Aunque ese poeta ateo niegue
todos esos aportes no puede evitar girar en su ambiente. Le voy a re-
cordar un ejemplo contempordneo. Todos sabemos que Valéry hizo
siempre profesion de atefsmo. Ahora bien, cuando definié a la poesia,
lo hizo diciendo que era ¢l paraiso del lenguaje. Ya ve usted el caso
de un ateo usando la palabra paraiso con toda la resonancia de un ca-
lico. Ademds, estan ahi los estudios sobre Leonardo, donde elogia
Ja posicion derivada del Concilio de ‘Trento acerca de que el alma y
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el cuerpo estdn entrelazados, forman una unidad, y que hay un mis-
“terio del cuerpo y un misterio del alma que estén prontos en el hom-
bre a su transfiguracién. Con este concepto de transfiguracién el mun-
do catdlico superaba el concepto griego de la metamorfosis, donde el
recuerdo de la etapa anterior se borraba por el suefio. ’

M.A.B.:‘E§te es un concepto de Valéry. Pero para muchos, y
lamento ser insistente, no existe el alma, actitud que no les impidé
hacer poesia. ¢Cémo compagina usted estos hechos?

LEZAMA: Amigo ntio, siempre he creido que mi sistema poético
es algo bello en si; pero nunca he tenido la soberbia de pensar que
es .algo dnico. Sobre €I, sittio a la poesia. La poesia como misterio gla-
risimo o, si usted quiere, como claridad misteriosa. FEsa ambigﬁedad
me permite decirle que no soy yo quien debe responder esa pregunta
sino el tiempo, el tiempo que hace poesia y la poesia que hace en ei
tiempo. Ambos la servimos, y todos los que lo hacen estardn de acuer-
do conmigo cuando digo que en un final, ella lo unificard todo, ya
empieza a hacerlo. Creo que no hay nada mds que decir. Y

M.AB.: O queda todo por decir.
LEZAMA: O ambas cosas.

(Egtn‘evista publicada en “Lezama Lima” por A. Alvarez Bravo
Editorial Jorge Alvarez S.A.) .

UMBERTO SABA

l\_]mberto Saba, nacido en Trieste en 1883, es un poeta que los ita-
lianos aprecian y en cierta medida prefieren a todos los de este siglo.
Su difusién, no obstante, no proviene de ningin elemento espurio, si-
no quizd, de haber escrito versos donde “la sangre era sangre y el llan-
to, llanto”, como él mismo dice. En su extensa obra persistié en una
consciente y humilde fidelidad a si mismo, aunque por este camino
muchas veces. se aislara del contexto literario de su propio pafs. Cuan-
do la poesia de vanguardia italiana, encarnada primordialmente en
Ungaretti, destrufa el verso en busca de otros ritmos, otra intensidad,
Saba se demoraba en una poesia de marcado acento narrativo. Pero
su lenguaje se fue cifiendo y decantando en un Jargo proceso de con-
quista y pérdida hasta llegar a prescindir de la anécdota para estruc-
turar los poemas. La palabra sola, vibrando en el tiempo, materia prin-
cipal de toda lirica, le permitird crear poemas breves y muy densos
que lo vinculan al Montale de “Le occasione”. Se establece asi una
continuidad fecunda e ininterrumpida en la poesia italiana contem-
pordnea. Saba participa con Ungaretti, Montale y Quasimodo de la
que algunos criticos denominan “la grande stagione poética”. Su poe-
sia, sin embargo, no ha tenido la misma difusién en el extranjero que
la de los otros tres. Salvo por su ineludible inclusién en alguna anto-
logia, sus poemas permanecen casi desconocidos para los lectores de
lengua espafiola. Estos que aqui se traducen pertenecen a los libros
“Parole”, 1934, y “Ultime cose”, 1944, y son, nos parec, buenos
ejemplos del Saba de la dltima época.
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umberto saba

FLORENCIA

Para abrazar al poeta Montale
—generosa es su tristeza— estoy

en la ciudad que tanto quise. Es como
si cada piedra que el pie golpea fuera
mi corazén, mi mal

de antafio. Pero no me lamento. Nace

—otra constelacidn— otra edad.

PALABRAS

Palabras,

donde el corazén del hombre se reflejaba

—desnudo y sorprendido— en los origenes; un rincén
busco en el mundo, el oasis propicio

para lavarlos con mi llanto

de la mentira que los enceguese. Junto

a los recuerdos horrorosos el cdmulo

se derritiria, como nieve al sol.

PRIMAVERA

Primavera que no me gustas, quiero

decir de ti que doblando la esquina

de una calle, tu presagio me heria

como un cuchillo. La sombra todavia sutil
de ramas desnudas sobre la tierra adn
desnuda me turba, casi como si yo pudiera
debiera,

renacer. La tumba

parece insegura cuando te acercas, antigua
primavera, que mds que otra estacién

cruelmente resucitas y matas

VERDURAS.
Hierbas, fruta, colores de la hermosa
estacion. Pocas cestas cuando a la sed

se revelan dulces pulpas crudas.

Entra un muchacho con las piernas desnudas,
arrogante, escapa.
Se oscurece
lahumilde tenducha, envejece como
una madre.

Afuera, €l se aleja en el sol,

con su sombra, liviano.

umberto saba



umberto saba

TRABAJO

En un tiempo
mi vida era fdcil. La tierra

me daba flores y fruta en abundancia.

Ahora roturo una tierra seca y dura.
La pala
choca con piedras, en la maleza. Debo cavar

hondo, como quien busca un tesoro.

(Nota y version de Hugo Gola)

PIERRE REVERDY:
NOTAS SOBRE LA POESIA

gui”ermo sucre

En arte, hay que buscar el arte y no la
complacencia en uno wmismo.

. El poeta se mira ver y se escucha pensar.

P.R.

Durante muchos afos fue el olvido. casi el eclipse. Después de su
muerte (1960), volvié a hacerse sentir. Lo inevitable. No era ficil bo-
rrar las huellas de este hombre paciente y apasionado, de este espi-
ritu que supo vislumbrar —o redescubrit— en su momento lo que
hoy es esencial para nosotros en el arte: una creacién cuya tnica rea-
lidad reside en la de su propia trama; un absoluto que sin embargo no
s¢ encierra en si mismo y no se conforma sino hasta hacer de la vida
otro absoluto; para expresarlo, en este sengundo sentido, con sus pro-
pias palabras: la “identidad del destino poético y del destino huma-
no”. (Le gant de crin, 1927).

Pierre Reverdy (1889) ha sido, en verdad, uno de los ejes de la
poesia y de la estética de nuestro tiempo. Una obra y una conciencia,
una sensibilidad y una inteligencia. Supo aliar lo que sélo logran aliar
pocos artistas: su creacién va a la par con la meditacién sobre esa
creacién, hasta el punto que su meditacién se vuelve también creado-
ra, igualmente intensa, destellante. El suefio y el pensamiento no fue-
ron para €l sino dos aspectos de una misma actividad central del es-
piritu. “El suefio y el pensamiento —escribia— son el lado diferente
de una misma cosa —el haz y el envés—; el sueio constituye el lado
donde la trama es mds sobria pero mds cedida”.

Tanto como Apollinaite en lengua francesa, o como Gertrude
Stein y William Carlos Williams en la inglesa, o como Huidobro en
la espafiola —¢o quizd mds que todos ellos?—, Reverdy representd
en poesia lo que Picasso y Braque (es deeir, el cubismo) en - pintura:
no sélo una nueva sintaxis, ni siquiera una imagen mds imaginarja e
imaginante o un verdadero espacio estético, sino sobre todo la nece-

19



sidad en la libertad. No estoy haciendo una frase gratuita. Quiero de-
cir esto: que el arte, desde la perspectiva en que él lo asumid, es lo
que nos ha hecho sentir la realidad de lo imaginario, el cuerpo del
es/}]{ir{itu (o de la mente). Y, por.supuesto, lo contrario es también
valido.

Hacia 1918, los que luego integraron el surrealismo —Breton,
Eluafd, Aragonﬁ consideraron a Reverdy como el mds grande poeta
de Francia. En el primer manifiesto del surrealismo (1924), Breton
tuvo que recurrir a él, aunque no sin cierta reserva, para desarrollar
Ja teoria de la nueva imagen. Pese a las reservas, lo fundamental de
su teorfa estaba ya en Reverdy: la imagen como una creacién pura
del espiritu, como percepcion instantdnea y simultdnea de lo diverso
y lejano, como relacién sorprendente e imprevisible, pero justa; no el
resultado de una simple comparacién o asociacién, tal como se la ve-
nia considerando desde Aristételes. Lo que citaba Breton en su mani-
fiesto era un pasaje del famoso ensayo de Reverdy titulado justamen-
tc La Imagen y publicado en su revista “Nord-Sud” el afo 1918,
Aunqgue muy de paso, vale la pena subrayar su casi perfecta correspon-
dencia con la estética de hoy. En efecto, la imagen que definia Re-
verdy como semejanza de relaciones (v no a la inversa, una relacién
de semcjanzas), ¢no ¢s lo que ahora Barthes llama la homologia, es
decir, la relacion de estructuras, no de contenidos?
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Esa concepeion de la imagen no era en Reverdy, por supuesto,

-un hecho aislado; formaba parte, y tenia que ser asi, de un sistema

poético mds vasto. En gran medida, es nuestro propio sistema actual
y por ello no parece sorprendernos tanto. Precisemos algunos de sus
puntos, comenzando por el central: ver la obra a través de sus temas
ni mucho menos de los sentimientos ‘“‘humanos” que aparentemente
la inspiran; esto es, la unica valoracién valida de la obra debe cen-
trarse en su estructura, en su técnica, en su organizacién verbal. No se
crea, sin embargo, quc Reverdy estaba proponiendo algin ejercicio
delirante del lenguaje. Si bien reconocfa que “las revoluciones se ha-
cen en la forma v las evoluciones en el fondo”, igualmente buscaba
la intensidad de aquélla. Por eso aclaraba: “El estilo es la forma del
pensamiento expresado y no la forma de la frase. Quien busca la for-
ma de la frase pierde el estilo. El amor a las palabras mata al estilo”.
(Y en otra parte anotaba irénicamente: ‘el ideal tipo francés: morir
haciendo una bella frase”). Lo importante para Reverdy era esto: que
la obra no es un guerer decir sino un decir (y a veces hasta un no po-
der decirlo, un silencio); que no es el simbolo —mucho menos el es-
pejo— de nada que no sea ella misma; que no hay en ella otra pro-

fundidad que la de su propia superficie. Lo cual era el remate o el fin
de dos estéticas a un tiempo: la del realismo, pero también la del sim-
bolismo: la del artc como mera transposicién de lo real, y la del arte
como clave de “otra” realidad. Una doble herejia que sin embargo, a
pesar de las apariencias, no iba ni contra la realidad ni contra el espi-
ritu, “Imitar lo mejor posible, es crear lo menos posible. Es dejar,
frente a la naturaleza y a la materia, el menor sitio posible al espiritu™,
escribia por una parte, anadiendo gue es justamente el amor a la rea-
Jidad misma lo que nos lleva a rechazar las obras y el arte que pre-
tenden representarla. Pero, por otra parte, dird también: “Es dificil
aceptar ¢l simbolismo, pues nuestro espiritu tiende a la realidad, no a
la figura; v en ¢l simbolismo no cencuentra sino una satisfaccién pre-
caria, poes ¢l simbolismo es como el halo de ta realidad” (Le gant
(/{' crin).

Ni el realismo pardsito, ni el simbolismo sublime e interpretativo,
sino la mente que ve, los sentidos que piensan (pues “si los sentidos
aprueban totalmente la imagen, la matan en el espiritu”): éste es el
verdadero aporte de Reverdy.

Hay que precisar: el ritmo de su pensamiento no fue siquiera
el de la dialéctica, sino el de las aporias: opuestos que se enfrentan y
contemplan entre si sin perder cada uno su valor absoluto, que se
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traman unos a otros sin disolverse, conquistdndose. Y no era, por cier-
to, ningln incoherente ni un tarambana mental. Se nutrfa de la con-
tradiccién pero dentro de la lucidez. Protestaba siempre contra el
“realismo” en el arte, pero con igual conviccién decia que habia que
ver lo real, sélo lo real, lo que es. Y tampoco esto era obstdculo para
que luego afirmara en el mismo libro: “La realidad no es de este
mundo o el hombre no estd hecho para la realidad”. Hay una frase
suya que resumiria con exactitud esta vertiginosa sucesién de contra-
rios. Escribfa: “El verdadero sentido del mundo y su deformacién en
los espejos del mundo: Ser, ser, ser. Parecer, ser, parecer, ser, pare-
cer. Parecer, parecer, parecer”. Fue asi como logré alcanzar cierta
sabiduria: la de ver el mundo v sentirse sano, sin dejarse ganar —te-
niendo conciencia, sin embargo, de que se perdia en ella— por la nada,
esa enfermedad del espiritu como ¢l mismo la llamaba. “Tener el es.
piritu sano, el alma sana, el corazén sano. En espera de la santidad
que nunca podremos alcanzar, hay que obtener al menos la salud”.
De suerte que no vivi6 como un condenado —mucho menos como
un maldito— en el mundo. Quiso hacer del espiritu la visible presen-
cia del mundo.

Pero no queremos —ni podemos— extendernos sobre todos los
aspectos de su estética, de su pensamiento. El lector podrd seguirlos
a través del texto que acd presentamos. Apenas deseo agregar algo so-
bre el estilo de Reverdy.

La prosa de Reverdy, al igual que su “démarche” como ensayista,
tiene la misma sobriedad de su poesia. Quizd pocos escritores de su
época supieron rechazar como ¢l el pathos expositivo, el tono profé-
tico, el falso rapto de los que se creen duefios de la verdad. Nunca
hablé como un visionario, tampoco como un iluriinado, sino simple-
mente como un artista, como un hombre que tenfa conciencia de su
trabajo y del misterio que lo rodea y por ello mismo se habia habi-
tuado a la meditacién. Es cierto que en todai su meditacién se perci-
be una entereza estética y ética; lo es también que esa entereza no
exclufa la duda, es decir, la forma quizd mds alta de la lucidez y de la
independencia (“un hombre profundo nunca adhiere”, decfa). Una
duda que ejercié incluso sobre si mismo. “No conozco otro ejemplo de
una obra que haya inspirado menos confianza a su autor que la mia.
Es por lo que me he cuidado bien de defenderla”, confesaba.

Quizd esto explique que su estilo esté muy lejos del desarrollo
ambicioso y enfitico, de las grandes composiciones retéricas. Al afdn

totalizador prefirié, en efecto, lo fragmentario: a la fraseologia exu-
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i i se Y i : enci-
berante el acercamiento directo, la fra_.se y el periodo brevesi lﬁY&
i6 a1 ansién —viciosa— de lo conceptual. “Yo no
lla notacién, nunca la expans : oS AL
pienso, anoto”, advertia. Asi, es muy evidente que sus textos >
> ? . ..
rehuyen las estructuras del discurso tradicional y que preﬁerer:i mids
bien la superposicién de frases— no aforismos, sino instantes de In-
teligéncia con el mundo y consigo mismo. Una prueba muy c;)ncreta
i : y =% 1 o ”
de tal tendencia lo encontramos en esto: el texto titulado La mlaier
y que podriamos considerar como un ensayo, aparecc»lue.go end.su ibro
Le gant de crin de manera distinta: pierde la continuidad discursiva
del ensayo y se acoge a las formas fragmentarias; el texto combpactlo
s y s ox 5 ' i
vuelve entonces una sucesion de fragmentos. Reverdy amaba
1 o - b Oe_
fraomentacién y es lo que caracteriza tmmalnllenItJe ——conzio a su pirlo
g s i Sricos: 50 > gant de crin, S
{ sus libros tedricos: no sélo Le g
sia— a muchos de sus | gant de ¢ i
también, entre otros, Le livre de mon bord (1954) y En vrac (1956)
- )

S€

conjuntos de notas, de “pérrafos”.

Notas sobre la poesia reproduce integralmente las pagmlas de. 12;
Agenda de Reverdy en el afio 1942, tal como puede leerse en la revis
“Argile” (Paris, Printemps 1974).
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NOTAS SOBRE LA POESIA

s probabl '
I t prob bi que no haya profundidad de espiritu sino tan sélo fa
cultad de ver, de cercar 0 aun de crear relaciones en todo caso, facul
)

El hombre compli
plica las cosas buscando | i
, a profundi : ;
S€ contenta con complicarlas en la superficie, ? ol mujer

Considerar i
que hemos escrito algo

porque es ver i
verdad porque lo hemos escrito. i D00t paeoe

Todo lo que se ama hace sufrir.
Po ié
cta también el que hace verter dulces ldgrimas.

Gran poet
a es el que posee los i
: medios
sonal al drama universal de clevar su drama per-

1 Qué
extraéQdel feosn jzr dgercm, poeta? El qfue expresa todo lo particular que
: SI mismo tan fuertemente que | i
. e
encima de lo particular de cada uno. i b

mar esa ¢arencia ;
; y que, por ello mism )
medio para colmarla, ' o, la colma y proporciona el
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Tan pronto como la realidad es alcanzada, toda poesia se des-
vanece.

La poesia es aspiracién. La satisfaccién la mata.

Una aspiracién tan fuerte, tan intensa y profunda, que colma
todo el abismo que la separa de lo real.

Gran poeta el que aspira tan plenamente a lo real que por eso
mismo se prohibe todo medio de alcanzarlo, todo medio que no sea
el de expresar el apetito de lo real. Esta expresién hosca y vana es
lo que constituye la sustancia propia de la poesia. Lo demds no es si-

no el soporte, el andamiaje.
¢Qué es ser gran poeta?

La poesia convierte en su base mds sélida la expresién de su nada.

No estd, o estd muy poco en la magia de las palabras. No estd
en el sentido, tampoco en el no-sentido. Quizd en el sentido que no
se realiza— pues hay que apuntar sin dar en el blanco, aunque no
porque el tiro sea demasiado corto o demasiado largo. Tal vez porque
el objeto apuntado se encuentra en un campo vedado al que apunta.
Lo que queda del tiro es, cuando mucho, la pardbola; esa pardbola

que en fin de cuentas llamamos el poema.

La magia de las palabras traza mds luminosamente la linea de la
pardbola.

Pero la poesia se parece a la emocién que embarga a quien sor-
prende en el cielo el signo instantdneo de una estrella fugaz.

Gran poeta el aquél cuyo campo de tiro estd constituido por dos
planos entre los cuales existe el mds grande desnivel y llega a trazar
entre esos dos campos las pardbolas méds conmovedoras.

El que lanza por encima del vacio los lazos més robustos entre lo
real palpable y engafioso y lo real secreto, fascinante e inaccesible.

Gran poeta el que sabe aprisionar en su red de palabras la masa
mas grande de lo inexpresable.

El que, desbordando los medios limitados del lenguaje, alcanza
al expresarse las mérgenes de lo inexpresable.

Pues en el cielo interior todas las cosas son como en el otro,
menos prestigiosas y admirables por lo que son que por su halo.

25



El halo: esto es quizd lo que fascina al hombre lanzado, con to-
das sus alas, a la persecucion de lo real.

¢Qué es ser gran poeta?

El que por un momento disipa, de un aletazo, el halo.

Pequeno, el que pone toda su fe en el poder vy la combinacién
de las palabras. Mds pequefio atin, el que sabe muy claramente lo que
va a decir.

Grande, el que siente mds alld de si mismo, fuera de su alcance,
lo que tiene la pasiéon de expresar.

Lo gue no estd por encima de mi no cuenta.

Por inexpresable entiendo lo tnico que el poeta juzga digno de
ser expresado. Lo que, a través de todo lo que puede expresarse, per-
manecerd siempre inexpresable, pero serd sugerido.

Gran poeta el que lleva en si mismo el deseo de expresar lo que
no puede contener, lo que considera mds grande que él y en lo que
tiene necesidad de extenderse y expandirse, y que intenta expresar
para identificarse.

El gran poeta es aquél cuyva obra da prueba de que toda su aspi-
racion fue la de identificarse con la grandeza.

Expresar para agrandar, para no dejarse ahogar por la grandeza.

Ciertamente, ¢l poema, ¢l poeta mismo, como todas las cosas, de-
ben tener su halo. Pero el halo no es la poesia, que, por el contrario,

es el foco de irradiacién

El foco esta en lo real. Desnudar lo real: en esto reside el acto
profundamente poético; adornar lo real, el acto superficialmente es-
tético.

Menos perniciosos son en el mundo los hombres que hacen el
mal sabiéndolo y buscindolo que quienes lo hacen queriendo y pre-

tendiendo hacer ¢l bicn

Soportamos ahora las durezas de esta guerra tal como sabemos que
cada dia de invierno, por riguroso que sea, nos acerca al verano 13 de

enero de 1942.
Lo que escribo.
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Plensq en lo que acabo. de- escribir y cambio si, pensando que
VOy a morir en este instante, no quisiera que lo que acabo de escri-

bir quedase asi. Si si

« Ol slento que no me avergonzaria de ell <

. ellos des
muerto, lo dejo. L

iCudntas insatisfacci j
; o satlsfaccl(?nes puede dejarnos una palabra que no he-
mos sabido encontrar a tiempo en lugar de otra!

Ve;err.llos St un pais que se ha refocilado después de la victoria
va a refocilarse todavia después de la derrota. Pues es posible refo-
cilarse tanto en el oro como en el estiércol. .

Vamos, hagan rugir al mar, Los milagros van a aparejar,

Considerar el lado acrobitico del arte.

El' oficio, en la danza, es acrobdtico y el resultado en conjunto es
decorativo, valga la expresién. Pues en lo que a mi respecta, detesto
la danza. Pero en todas las artes el oficio es méds o menos ,acrobéti
co. Acro’bac‘ia fisica, acrobacia intelectual, acrobacia mixta. Danza-md:
sica-poesia-pintura-escultura, y quizds en arquitectura mds ain que en
estos otros dominios, si se toma en cuenta que el riesgo es mds grande

: Lia poesia: nunca he podido concebirla y amarla sino en el mis-
terio de una belleza que se basta a s risma, Y sin explicaciones

i No se explica la belleza, y la belleza es el tnico fin de la poesia. La
bel}eza poética no reside en la idea ni en las ideas. Reside en la poesia. 1Y
qué es la poesia? Nada concreto, sino una aspiracién. Una aspira'cicén
hacia una realidad superior que despierta en nosotros al contacto vio
lento con lo real, con la belleza esparcida, y que no podemos abar:
car, en lo real. La belleza en la profundidad, mds alld de los aspec-
tos conmovedores que, solamente, la descubren. Y es en nosolt)ros
dor’lclle los aspectos conmovedores descubren esa belleza. La belleza
poctica no estd en las cosas, sino en nosotros. No es el c;bjeto el que
la encierra, sino el espejo que somos nosotros lo que la compone qor
reflejos. Estos reflejos de lo real que conmueve a la sensibilidad fon
los elementos del acto poctico interior. Son ellos lo que, al final del
acto, constituyen ese haz de reflejos que es el poema. , i

” El poema, acto concreto de exteriorizacién, residuo de innume-
rables actos abstractos de interiorizacién,

o SLd poesia que me explica, la poesia que me cuenta, la poesia que
ermonea, la poesia que me hace confidencias, me revienta,
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La poesia que al fin y al cabo llega —y aun mediante rodeos
que la vuelven oscura (P. Valéry, La grenade)— a un objeto concre-
to definido, una idea filoséfica, un pensamiento moral, un sentimien-
to particular —algo distinto al solo poema en si—, se deshace inmedia-
tamente, me defrauda. A la novela le exijo el relato, el suceso, la anéc-
dota; al poema, la sola poesia. Es necesario que la poesia se manten-
ga de pie sobre si misma.

Pero qué fuerza, qué dureza, qué profundidad y qué palpitacién
de vida no tienen que conservar, cada uno en si, los elementos activa-
dos al contacto con lo real, reflejos deslumbrantes cuyo haz consti
tuye, a veces, un verdadero, un irrefutable poema.

Todo lo que es importado directamente del plano real al plano
poético es simplemente letra muerta.

Nada més conmovedor que lo real en lo real. En arte, lo que
conmueve no es lo real, sino el arte de organizar lo real. Nada debe

ser mds conmovedor en el arte que el arte.

El arte se sirve de lo real. jDesdichado si pretende servirlo!

Pero volvamos a la poesia. ¢Y el tema? El tema, madero podri-
do del poema que vienen a roer todos los antipoéticos de la tierra vy
del mar. Es a él a lo que se aferran y adhieren, gargarizando con su
propia saliva. Reencontrar por fin en el poeta lo que no es solamente
él sino todo el mundo.

El tnico tema, el tnico sostén del poema es la sustancia poética
del poeta, quien sélo se expresa a si mismo tal como es en el momen-
to en que escribe. En ese momento la aspiracién del poeta debe ser
tal —la sola aspiracién a reducir a la concreciéon una sustancia difu.
sa— que todas sus facultades movilizadas le proporcionan la sustan-
cia necesaria a la expresion’ de ese estado heroico.

Lo demds no es sino regurgitacion de versos— tengo horror de
los versos.

Todo lo que no soy yo constituye el campo inconmensurable de
lo real y las apariencias también, que son un aspecto —el mds visible,
el mds contradictoriamente legible— de lo real. Y yo, yo estoy en lo
irreal, en lo irreal inextricable. Pues si yo estuviese por mi mismo en
lo real, me encontraria quizd tan bien que ya no tendria necesidad de
expresarme. La necesidad de expresarme no es otra cosa que la nece-
sidad de afirmarse en lo real, de convencerse de que uno estd tam-
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bién en esa realidad que se experimenta desde afuera y de la que no
estamos tan seguros desde adentro. ‘

b Veg lo que no es uno mismo: movimiento simple y que no per-
urba; basta con acostumbrarse rapidamente a ello. Pero verse en su
propio pensamiento, reflejarse, sin poder nunca definirse ni alcanzar-

se: esto es lo que nos hace dudar. No es del mundo exterior de lo que
se duda, sino de uno mismo. Pues la

mundo exterior v sin el mundo exte
autor encuentra la mds ambiciosa v
el mundo exterior v uno. A
y delgada tabla sobre ¢

nocion de uno ‘mismo excluye el
rior ¢qué serfa uno? En su obra el
mds humillante comparacién entre
'llcn(lc un puente hecho de una estrecha
I abismo abierto entre la realidad entera v ¢l
Para el poeta escribir ¢s ¢l Gnico
y la confianza en s mismo, de tocar
ta, cuya grandeza se mide por su aspir
siéon de lo real, su profundidad,

medio de recuperar las fuerzas
tierra y asentar los pies. El poe-
acion de abarcar la mayor exten-
su integridad.

(1942)

(Traduccién de Guillermo Sucre)
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TRES POEMAS DE
TADEUSZ ROZEWICZ

Ei poeta polaco Tadeusz Rozewicz (1921) pertenece a la generacion
que tuvo por juventud el desolado perfodo de la invacién nazi en su
pafs. La resistencia y la trigica etapa de la reconstruccién siguiente
se hallan en el centro de su experiencia como hombre. No es extra-
fio, por tanto, que el arte se le aparezca como una ofensa al sentimien-
to humano, que elija, en consecuencia con su actitud, cierta forma de
anti-poema despojado de todo halago externo, constrefiido en ocasio-
nes a las palabras més elementales. Lo que si puede resultar extrafio,
en cambio, es el efecto que alcanza por medio de ese despojamiento,
y la personalizacién tan nitida de su lenguaje. Como un “nihilista hu-
manitario” lo define su compatriota Czeslaw Milosz, algo que es tam-
bién, como se ve, una especie de anti-definicién.

Falta anadir que dentro del marco sorprendentemente experi-
mental de la nueva poesfa polaca, la obra de Rozewics se hace notar.
No en vano fue sefalado por una representacién de los ultimos crea-
dores polacos, hacia 1971, como el mds importante poeta viviente de
su lengua.

UNA VOZ

Se mutilaban se atormentaban uno al otro
con silencios con palabras

como si les quedase otra vida

que vivir

se comportaban

como olvidando

que sus cuerpos

se inclinan a la muerte
que el -interior del hombre
ficilmente se enferma

tan crueles el uno con el otro
y eran mds débiles

que animales y plantas

los podia matar una palabra
una sonrisa una mirada.
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EPISTOLA NO REGISTRADA

& ero Jests se detuvo
a escribir en la arena
luego volvié a detenerse
y escribié con el dedo

Madre son tan tontos

tan simples

tengo que representarles maravillas
€Osas muy necias

y fitiles me ocupan

pero ti comprendes

y perdonas a tu hijo

yo transformo el agua en vino
levanto a los muertos

camino sobre el mar

son como nifios

siempre hay que mostrarles
algo novedoso

piensa en eso

y cuando ellos se acercaron
deshizo las letras

y-las borrg

para siempre,

tadeusz rozewicz

EN MITAD DE LA VIDA
Después del fin del mundo

después de la muerte

me hallé en mitad de la vida
creandome a mi mismo
construyendo vida

gentes animales paisajes

ésta es la mesa decia

ésta es la mesa

sobre la mesa hay pan y un cuchillo
el cuchillo sirve para cortar el pan
la gente se alimenta de pan

se debe amar al hombre
aprendia durante dias y noches
qué es lo que debe amarse
respondia el hombre

ésta es la ventana decia

ésta es la ventana

miés alld de la ventana hay un jardin
en el jardin un manzano

el manzano florece

las flores caen

los frutos se forman

maduran

mi padre recoge una manzana
ese hombre que recoge una manzand

es mi padre

me senté en el umbral

tadeusz rozewicz
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aquella vieja que

lleva atada una cabra

es mas necesaria

y vale mids

que las siete maravillas del mundo
quien sienta o piense

que no es necesaria

es genocida

éste es un hombre

éste es un drbol esto es pan

la gente se alimenta para vivir

me repetia a mi mismo

la vida humana es importante

la vida humana tiene gran importancia
el valor de la vida

sobrepasa el valor de todas las cosas
que el hombre ha creado

el hombre es un gran tesoro

repetia tercamente

esto es agua decia

chapaleaba en las olas con mis manos
y hablaba con el rio

agua decia

buen agua

éste soy yo

el hombre hablé al agua
hablé a la luna

las flores la lluvia

hablé a la tierra

a los pdjaros

al cielo

el cielo estaba silencioso

la tierra silenciosa

si se oyd alguna voz

fluyendo

de la tierra el agua el cielo

era la voz de otro hombre.
(1955)

(Version de Eduardo Bosco)

POEMAS
DE RODOLFO E. MODERN

IDIOMA

Pero los nombres son dados
desde ciertas esferas
y las voces: obedecen

una orden.

Siervos
en el reino de la palabra
como tallos castigados

por vientos de invierno.

Decimos entonces

lo que no es nuestro.
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AMBIGUEDAD

A mbigiiedad

es la sonrisa

una deshojada rosa
el charco en otofio
la mano

portal entreabierto
el corazén mudo

por fuerza.

rodolfo e. modern

-

NOTAS Y COMENTARIOS

OLD POSSUM

E scribir un libro sobre Eliot como el que se propuso Stephen Spen-
der no resulta nada ficil. Cualquier intento de relacionar la vida v
obra de Eliot es enfrentardn, invariablemente, con su expresa voluntad
de permanecer oculto para los estudiosos y bidgrafos, al menos para los
de este siglo. Como se sabe, las cartas y otros escritos de interés bio-
grafico, se encuentran guardados en la Universidad de Princenton y
no serdn descubierto hasta el afio 2.010. Por otra parte, y también
por voluntad de Eliot, su mujer, Valerie Eliot, “no podri facilitar ni
favorecer ninguna biografia (suya)”.

A pesar de todo, los estudiosos biograficos, siempre desautoriza-
dos por la viuda, se suceden. El ultimo, el mds criticado, se debe al
periodista T. S. Mathews, el cual, en-su Great Tom, especula sin nin-
gun escripulo sobre la vida intima de Eliot. A este libro, no exento
de cierta sordidez en algunos capitulos, le habia precedido el mds dis-
creto, aunque igualmente criticado, T. S. Eliot, A Memoir, de Robert
Sencourt. Este pudor biogrifico, llevado hasta sus ultimas consecuen-
cias, la .adoptd, asimismo, el recientemente fallido W. H. Auden. En
efecto, en su testamento publicado parcialmente por el Times Literary
Supplement, Auden requiere de todos aquellos que en alguna oportuni-
dad recibieron una carta suya, el favor de proceder a su destruccién.
Como era de esperar, las protestas y aclaratorias llovieron sobre el
semanario londinense. El mismo Stephen Spender, su compadre y uno
de sus mejores amigos, se negd publicamente a cumplir con este deseo,
v asi la mayoria. Contrasta esta posicion de los escritores anglosajo-
nes con la de sus colegas del continente, quienes no sélo velan celo-
samente por el destino de sus escritos intimos, sino que procuran su
publicacién en vida (Gide, Léautaud).

El libro de Spender, publicado en la serie Fontana Modern Masters
que dirige Frank Kermode, es el acercamiento mds reciente que se ha
hecho a la vida y obra de Eliot; Spender, quien ademds de buen poe-
ta es un excelente prosista (recordamos su autobiografia World Within
the World y su tltimo libro de ensavos Love-Hate Relations), no pre-
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tende escribir un andlisis exhaustivo del corpus elotiano (como lo son
los estudios de Hugh Kenner y Helen Garner) y mucho menos una
biografa definitiva. Sus aproximaciones a la obra de Eliot (poesia,
ensayo y drama) estdn basadas no s6lo en premisas estrictamente li-
terarias sino también en las pocas referencias biograficas disponibles
en la actualidad. Esta perspectiva, que hubiere parecido un tanto
heterodoxa a los ojos del maestro, la justifica Spender con palabras
del mismo Eliot. En efecto, en el ensayo “La funciér de la critica”,
éste habia declarado que el critico debfa tratar exclusivamente con
hechos y, anota Spender, “los hechos incluyen informacién biogri-
fica sobre el autor”. De este modo, en el capitulo “Real Life and
Poetry”, Spender hace un recuento de los hechos mds resaltantes en
la vida del autor desde sus dfas de estudiantes en Harvard, detenién-
dose en el desafortunado matrimonio de Eliot con Vivien Haigh
Wood, una joven delicada y atractiva pero mentalmente desequili-
brada que terminarfa su vida en un sanatorio. Spender rechaza las
habladurfas con que otros autores han abordado el tema (Sencourt
llega a sefalar una supuesta infidelidad de Vivien con Bertrand
Russell, quien en realidad asumié en varias oportunidades el papel de
protector de su ex-alumno de Harvard). Del mismo modo, ‘Spender
aclara la situacién de Eliot cuando trabajaba para el Lloyd’s Bank: al
parecer, y muy contrario de lo que cuenta Pound, Eliot “estaba fas-
cinado con lo que llamaba la ciencia del dinero” y rechazé la donacién
que Pound, por medio de una fundacién llamada ““Bel Esprit”, habfa
recolectado en su hombre. En 1921, agobiado por su situacién fami-
liar y el exceso de trabajo, es internado por breve tiempo en una cli-
nica de Laussane donde escribié la mayor parte de Tierra baldia. De
regreso a Londres, y de paso por Parfs se entrevista con Pound y-jun-
tos elaboran la redaccién final de este poema. Mds adelante, y a falta
de otros datos precisos, Spender enumera una serie de circunstancias
sin interés, como el hecho de que Eliot fuera un verdadero “gentle-
man” o que tuviera una hernia doble de nacimiento. En este sentido,
sigue siendo insuperada la semblanza que Herbert Read hiciera de
su buen amigo T. S. Eliot a raiz de su muerte en 1965 (Cf. T. S. Eliot:
The Man and his Work, Ed. by Allen Tate).

Spender aborda la obra ensayistica de Eliot sistematizdndola en
tres etapas: la primera es la del critico-poeta que expone sus argu-
mentos relaciondndolos con las grandes creaciones literarias del pasa-
do: “estos ensayos tempranos tienen el interés y la pasién de Keats
cuando escribia en sus cartas sobre poesia”. La segunda etapa es la
del critico casi profesional de finales de los afios veinte y principios
de los treinta, “cuando Eliot comienza a formar parte de la escena
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literaria inglesa”. A ésta, sucede la dltima etapa en la que “Eliot re-
fiere la obra de sus contempordneos (Hardy, Kipling, Pound y Law-
rence) a los principios del cristianismo ortodoxo”. M4s adelante,'lfjlliot
se mostrard cada vez mds interesado en los problemas eclesidsticos,
teoldgicos y sociales.

Como ante otros autores, Spender considera que lo mas intere-
sante de Eliot en este campo son sus consideraciones estéticas y den-
tro de estas las que se refieren a sus teorfas sobre la poesja imperso-
nal, expuestas hacia 1919. En el famoso ensayo “La tradicién y el' ta-
de su pensamiento sobre poesia: “El poeta no tiene una personalidad
lento individual”, Eliot habia enunciado los principios fundamentales
que expresar, sino un medium particular(...) Las impresiones y ex-
periencias que son importantes para el hombre no deb’en tener  sitio
en la poesia”. La formulacién mds acabada de esta teoria la exppqdra
Eliot al hablar en, “Hamlet y sus problemas”, del correlato ob;env.o.
A través del correlato objetivo que puede ser “un conjunto de obje-
tos, una situacién, una cadena de eventos” es posible estableFer la
transaccién entre el autor y el lector. La estética de la poesia imper-
sonal la sintetiza Eliot en estas conocidas palabras a las que acude tam-
bién Spender. “La poesia no es un desencadenamientq de la emocién
sino un alejamiento de la emocién, no es una expresién de la perso-
nalidad sino un alejamiento de la personalidad(...) Pero, por su-
puesto, sélo los que poseen personalidad y emociones saben lo que
significa escapar de estas cosas”.

Si no el mejor quizd el mids titil de los capitulos del 'volumen sea
el que Spender consagra al examen del pensamiento politico de Eliot,
uno de los asuntos menos abordados por los estudiosos de ,su obra
(excepcién hecha por William M. Chase en su reciente The Political
identities of Ezra Pound and T. S. Eliot). Después de apuntar que
“Eliot era, en el sentido mds estricto del término un reacc1onarlq”,
Spender procede a determinar las influencigs que modelaron esta dis-
posicién casi innata del gran poeta, espeCIaIm?nte.Ias de Il.rvmg Ba-
bbitt y Charles Maurras. El primero tuvo un influjo determinante en
la formacién filoséfica del joven estudiante de filosofia durante sus
afios en Harvard. No obstante, el pensamiento tradicionalista de Ba-
bbitt se desarrollard en Eliot mas tarde, al conocer en Parfs, hacia
1910, la obra de Maurras, fundador y principal animador de L’Action
Fransaise.

A partir de 1922, Eliot se encarga de la direccién de la Fevista
The Criterion, la cual aparecerd hasta 1939. La posicién de Eliot co-
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mo editor se acerca mas bien a la de un liberal; escritores de todas las
tendencias, incluyendo a los comunistas, son invitados a colaborar. Eliot,
que en el primer nimero habia publicado The Waste Land, insertars
en cada entrega sus famosos Commentary. En éstos, como en pocos
de sus ensayos, Eliot expondrd sus concepciones sobre politica y so-
ciedad, casi siempre cercanas a las del fundador de L’Action Fransaise.
Frente a Maurras, Eliot adopta una posicién de tipica oblicuidad: ad-
mira al prosista y comparte con €l sus ideas sobre el orden y su oposi-
cién a la democracia, pero pasa por alto el sentimiento antijudio de
Maurras. Frente al comunismo, Eliot siempre estuvo claro: “Mi ob-
jecciéon (al comunismo) es la misma objeccién que tengo frente al cul-
to al Becerro de oro”. Menos clara, sin embargo, en su posicién ante
el fascismo. En un articulo publicado en 1928, escribia “En la pric-
tica confieso una preferencia por el fascismo”, y en el ensayo “La
literatura del fascismo”, llegd a vaticinar: “Termino reflexionando
que el desarrollo del fascismo en Italia puede producir resultados muy
interesantes en veinte o treinta afios’. Empero, Eliot nunca llegé a
convertirse en un fascista, aun cuando estuvo bastante cerca: “Que
nunca haya sido un fascista es debido a su temperamento profundamen-
te cristiano”, anota Spender con acierto. En este sentido, Eliot for-
muld criticas al fascismo que aparecieron en su revista: “Hay una
forma de fe que sélo es apropiada para la religién(...) Cuando una
teorfa politica se convierte en credo, comenzamos a sospechar su im-
potencia”. Durante la Guerra Civil Espanola, Eliot formé parte de
los que clamaban por el no intervencionismo, el problema, en su opi-
nién, no tenfa nada que ver con Inglaterra. Los bombardeos masivos
sobre Londres de 1941-42, ensayados antes en Guernica y otras ciu-
dades espafiolas, deben haber modificado la opiniéon de la vieja zari-
giieya, dotado, como Pound de una lucidez admirable para el examen
literario y de una miopfa desproporcionada para el analisis politico.

ALEJANDRO OLIVEROS
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