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S08Rf; POf;SIA

E xiste una función creadora en el hombre, trascendental - orgaruca,
cómo existe en el organismo la función que crea la sangre. La poiética
y la hematopoiética tienen idéntica finalidad. Instante en que 10 inor-
gánico se transforma en respirante, es decir, en que' aparece el espa-
río asimilado, pues la respiración es el espacio asimilado que se de-
vuelve. En una superficie de metal, ágata o piedra, el aire es refrac-
tado, devuelto; el vegetal 10 incorpora, pero sin posibilidad de diálo-
go. El hombre solamente asimila el espacio y 10 devuelve con un lagos,
con un sentido, es el verbo. El verbo era Dios y Dios era el verbo,
los dos espacios, el exterior y el interior, el visible y el invisible se
comunican, o mejor, están ya en la unidad. La frase de Herác1ito, en
el sueño el alma tiene ojos de lince, y la de Bloy, la mejor música es
la respiración de los santos, coinciden por igual la vigilia y el sueño,
la agudeza y lo vegetativo, el oleaje y el mirador. En el sueño, tal
como aparece en la teogonías, el alma unida al aliento universal se
refugia entre las dos cejas el O H M, por eso los antiguos afirmaban
que si en el sueño golpeáramos esa región con un martillo de plata,
el hombre muere.

De tal manera que el verbo aparece como la imagen de 10 estelar.
Voz, verbo e imagen, trilogía que sólo acompaña al hombre. En la
respiración del hombre se conjuga por instantes el verbo, la voz, la
imagen con lo telúrico de las entrañas. El espacio más secreto del
hombre se transfigura con la llegada de lo estelar.

En el mundo griego se reemplaza esa imagen de lo estelar por
la terateia y la identidad.

Sobre el fondo de la identidad se verifican las incesantes meta-
morfosis, es decir, porque A es igual, a A, este ciervo es aquel árbol,
esta capa es el escudo de Aquiles.



El uno, la diada, el terciano, el fervor de! ascendit , los invade
y recorre.

Desde la tetractis (Dios, la justicia apolínea, el juramento, la pira-
mide, la invocación) hasta el septenario, e! ritmo (din don din don
din don din) se establece una pausa, lo que nuestros clásicos [lama-
ban un retiramiento, que es el que llena la poiesis, la poesía.

Caminos de la poesía:

La ocupa tia de los estoicos. El agua que se prolonga tapa
todas las grietas.
Las vivencias oblícuas. El conmutador que se enciende y en-
gendra una cascada en el Ontario.
El súbito. Vogel (pájaro), Voge! baner (jaula para pájaros),
Vogelon (e! acto sexual).
Lo hipertélico. Destruye al crear. Acto' que va más allá de
su finalidad.
El icneumon. La rata del faraón que se come los huevos de!
cocodrilo, si no las márgenes del Nilo serían inhabitables.
Es creíble porque es increíble: el hijo de Dios murió.
Es cierto porque es imposible: y después de muerto resucitó.
La resurrección: se siembra en un cuerpo material, pero se
renace en un cuerpo espiritual.

Superación de la frase de Heidegger: el hombre es un ser para la
muerte. ¿ Y el poeta? Es e! ser que crea la nueva causalidad de la
resurrección.

Ejemplos de terateia: el fondo de Prometeo, en las rocas del
Cáucaso recibe la visita de 10, de la familia de las inaqueas, persegui-
da por los rábanos por haberse negado a entregarse a Júpiter.

En la Hécuba, de Eurípides, más ejemplos de terateia, ,un muer-
to, un morador de las sombras, nos dice de pronto: Si vosotros, que
tan espantados miráis, deseáis conocerme, sabed que yo soy el alma
de Polidoro, hijo del rey de Príamo, que ahora vengo de las hondas
cavernas del infierno, llenas de espanto y tinieblas, a ver otra vez es-
ta lumbre de! cielo.

Al surgir el mundo católico la poesía adquiere pesadumbre y
gravitación.

Una frase de San Pablo: Charitas omnia credit, la caridad todo
lo cree. Eterno juego de la balanza entre la gracia y la caridad, entre
el demiurgo y el hombre.

Otra frase de Pascal: La fe es la sustancia de lo inexistente. Su-
pera y profundiza el mundo griego, lo inexistente, se sustantiviza.
Surge la máxima absurdidad en el hombre, es la máxima sustantividad,
la resurrección.

La totalidad de la creencia, de la fe, es la infinita posibilidad, es
decir, la resurrección.

El potens aparece entre los etruscos, e! si es posible. A esto se
añade el latino Hoc age, hazlo. El potens por la imagen hace posible
la sobrenaturaleza, el virgo potens.

Se escinde el mundo antiguo. La poesía griega fundamentada en
la terateia y en la metamorfosis, y la nueva poesía fundamentada en
la gracia, la caridad y la sobrenaturaleza.

Definición del potens: lo imposible moviéndose en la infinitud
engendra un potens que es la imagen posible.

Cuando me acercaba a mi madurez, vi cómo lo cuantitativo, lec-
turas diversas, experiencias, esperas y apresuramientos, se iba tro-
cando en lo cualitativo. Es e! momento, según Descartes, en que la
ceniza se convierte en cristal.

T res palabras suenan,
al fin de tres sueños,
v las tres desvelan.
La primera es tu nombre,
la segunda e! nombre de ella.
Te daré más que me pidas,
si me dices la tercera.

a)

b)

c)

d)

e)

f)

g)

h)

Frase de Abate Vogler: Hacer de tres no un cuarto sonido sino
un astro.

Poesía, poema y poeta.

Epocas de gran poesía sin poetas. Desde Augusto hasta el siglo
XIII, en que aparece el Dante, no hay en Europa grandes poetas.
Sin embargo, es el período merovingio (Carlornagno) y de la cons-
trucción de las grandes catedrales.Ese sentimiento está también en el pueblo. Véase la copla:
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Jos-e leL~m~

Poema: un espacio resistente entre la progresión de la metáfora
y el cubrefuego de la imagen.

Poeta: e! que toca ese espacio resistente, como posibiliter.

Poesía: las esencias expresadas por las eras imaginarias.

"Como la verdadera naturaleza se ha perdido,. todo puede ser
naturaleza". Pasea!. Poner la imagen sustituyendo a la naturaleza.

Eliminación de todo dualismo, de la causalidad, de las diecisiete
categorías kantianas y de lo condicionado kantiano.

Los experimentis sortes. Hay que experimentar un poco al azar.
Aquella terateia, maravilla y excepción, para los griegos; lo maravillo-
so natural, la Fata Morgana de los surrealistas, están en la revolución.
El poeta se sacraliza en las eras imaginarias, cuya raíz es la revolución.

La poesía, e! ser causal para la resurrección, vence a la muerte.

RAPSODIA PARA ~L MULO

-" .•... '~.•.
#

Con qué seguro paso e! mulo en e! abismo.

Lento es e! mulo. Su misión no siente.
Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.
Su pie! rajada, pequeñísimo triunfo ya en 10 oscuro,
pequeñísimo fango de alas ciegas.
La ceguera, e! vidrio y. e! agua de tus ojos
tienen la fuerza de un tendón oculto,
y así los inmutables ojos recorriendo
lo oscuro progresivo y fugitivo.
El espacio de agua comprendido
entre sus ojos y e! abierto túnel,
fija su centro que le faja
como la carga de plomo necesaria
que viene a caer como e! sonido
de! mulo cayendo en e! abismo.

Las salvadas alas en e! mulo inexistentes,
más apuntala su cuerpo en el abismo
la faja que le .impide la dispersión
de la carga de plomo que en la entraña
de! mulo pesa cayendo en la tierra húmeda
de piedras pisadas con un nombre.
Seguro, fajado por Dios,
entra e! poderoso mulo en el abismo.

Las sucesivas coronas de! desfiladero
-van creciendo corona tras corona-
y allí en lo alto la carroña
de las ancianas aves que en e! cuello
muestran corona tras corona.
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sobre el serpentín de calcinadas piedras.
Cuando se adentra más en el abismo
la piel le tiembla cual si fuesen clavos
las rápidas preguntas que rebotan.
En el abismo sólo el paso del mulo.
Sus cuatro ojos de húmeda yesca
sobre la piedra envuelven rápidas miradas,
Lns cuat ro pies, los cua tro signos
maniatados revierten en las piedras.
El remolino de chispas sólo impide
seguir la misma aventura en la costumbre.
Ya se acostumbra, colcha del mulo,
a estar clavado en lo oscuro sucesivo;
a caer sobre la tierra hinchado
de aguas nocturnas y pacientes lunas.
En los ojos de! mulo, cajas de agua.
Aprieta Dios la faja de! mulo
y lo hincha de plomo como premio.
Cuando e! gamo bailarín pellizca e! fuego
en el desfiladero prosigue e! mulo
avanzando como las aguas impulsadas
por los ojos de los maniatados.
Paso es el paso del mulo en el abismo.

Seguir con su paso en el abismo.
El no puede, no crea ni persigue,
ni brinca sus OJos
ni sus ojos buscan e! secuestrado asilo
al borde preñado de la tierra.
No crea, eso es tal vez decir:
¿No siente, no ama ni pregunta?
El amor traído a la traición de alas sonrosadas,
infantil en su oscura caracola.
Su amor a los cuatro signos
del desfiladero, a las sucesivas coronas
en que asciende vidrioso, cegato,
como un oscuro cuerpo hinchado
por e! agua de los orígenes,
no la de la redención y los perfumes.
Paso es e! paso del mulo en el abismo.
Su don ya no es estéril: su creación
la segura marcha en e! abismo.
Amigo de! desfiladero, la profunda
hinchazón de! plomo dilata sus carrillos.
Sus ojos soportan cajas de agua
y e! jugo de sus ojos
-sus sucias lágrimas-e-
son en la redención ofrenda altiva.
Entontado el ojo del mulo en e! abismo
y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldaños de agua soportan sus ojos,
pero ya frente al mar
la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte súbi ta.
Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón
que le lleva a caer hinchado en el abismo.
Sentado en el ojo del mulo,
vidrioso, cegato, el abismo
lentamente repasa su invisible.
En el sentado abismo,
paso a paso, sólo se oyen,
las preguntas que el mulo-
va dejando caer sobre la piedra al fuego.

El sudor manando sobre e! casco
ablanda la piedra entresacada
del fuego no en las vasijas educado,
sino al centro del tragaluz, oscuro miente.
Su paso en la piedra nueva carne
formada de un despertar brillante
en la cerrada sierra que oscurece.
Ya despertado, mágica soga
cierra e! desfiladero comenzado
por hundir sus rodillas vaporosas.
Ese seguro paso del mulo en e! abismo
suele confundirse con los pintados guantes de lo estéril.
Suele confundirse con los comienzos
de la oscura cabeza negador a .
Por ti suele confundirse, descastado vidrioso.
Por ti, cadera con lazos charolados
que parece decimos yo no soy y yo no soy,
pero que penetra también en las casonas

Son ya los cuatro signos
conque se asienta su fajado cuerpo
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donde la araña hogareña ya no alumbra
y la portátil lámpara traslada
de un horror a otro horror.
Por ti suele confundirse, tú vidrio descastado,
que paso es e! paso de! mulo en e! abismo. ~NTR8IISTA CON L~ZAMA
La faja de Dios sigue sirviendo.
Así cuando sólo no es chispas la caída,
sino una piedra que volteando
arroja e! sentido como pelado fuego
que en la piedra deja sus mordidas intocables.
Así contraída la faja, Dios lo quiere,
la entraña no revierte sobre el cuerpo,
aprieta e! gesto posterior a toda muerte.
Cuerpo pesado, tu plomada entraña,
inencontrada ha sido en e! abismo,
ya que cayendo, terrible vertical
trenzada de luminosos puntos ciegos,
aspa volteando incesante oscuro,
has puesto en cruz los dos abismos.

(De La Fijeza)

MA UEL ALVAREZ BRAVO: En su sistema, que en sus líneas
generales usted esboza, aparecen una serie de frases, pertenecientes a
diferentes etapas y autores, con un significado que no es exactamen-
te el que tienen en sus textos originales. ¿Fue necesaria esta altera-
ción o exaltación para integrarlas al mismo?

LEZAMA: Lo fue. El conocimiento, el encuentro con esas Ira-
ses, la meditación me sirvió para entrar en la vía de las posibilida-
des. Mi sistema poético se desenvuelve, como es lógico pensar, den-o
tro de la historia de la cultura y de la imagen, no dentro de un Ire-
'nesí energuménico. Así inscribo en su umbral una serie de sentencias
de muy profunda resonancia. La primera es de San Pablo, y dice: Cba-
rit as omnia credit. La caridad todo lo cree. A su lado, coloco una de
luan Bautista Vico: Lo imposible creible. Es decir, el hombre por e!
'hecho de ser creyente, de habitar el mundo de la caridad, de creerlo
todo lleza a habitar un mundo sobrenatural pleno de gravitaciones.

, b I
Paso en ese momento a ese vasto mundo que va desde San Anse mo
hasta icolás de Cusa, el que expresó en su libro De docta ignoran-
cta: Lo máximo se entiende incomprensiblemente, significando que
la escala para llegar a Dios, lo máximo, se entiende incomprensible-
mente. Esto se aclara, por un lado, pensando que se puede
comprender sin entender. Mas hay un momento coincidente
cutre esta comprcnsron v este entendimiento que está dado
por el concepto, por la aceptación de! concepto máximo. Parr.a cerrar
esta cadena, aludo a la frase de Pascal que aclara su planteamiento de
que como la verdadera naturaleza se ha perdido todo puede. ser na-
turaleza. Esta frase es: N» es bueno que el hombre no vea nada; no
es bueno tampoco qu« ved lo has/al/te para creer que posee, sino que
tan solo vea lo suiicicnt c para conocer que ba perdido. Es bueno ver
V /10 ver; esto es precisamente el estado de naturaleza. Le he dicho
cuatro [rases que aparecen diseminadas en la obra de estos autores,
sin que tengan la intención explícita que le comunico en 1111. sistema.
Frases que dentro de mi mundo poético son puntos referenciales que

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos.
Los ojos de! mulo parecen entregar
a la entraña de! abismo, húmedo árbol.
Arbol que no se extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la única voz de los comienzos.
Entontado, Dios la quiere,
el mulo sigue transportando en sus ojos
árboles visibles y en sus músculos
los árboles que la música han rehusado.
Arbol de sombra y árbol de figura
han llegado también a la última corona desfilada.
La soga hinchad" transporta la marea
y en el cuello del mulo nadan voces
necesarias al pasar del vacío al haz de! abismo.

Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios
e! poderoso mulo duerme temblando.
Con sus ojos sentados y acuosos,
al fin el mulo árboles encaja en todo abismo.
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poética. Me veo. precisado a citar de nuevo una frase, aquella de
Tertuliano que dice: El biio de Dios fue crucificado, no es vergonzoso
porque es vergonzoso, y el bijo de Dios murió, es todavía más creíble
porque es increíble, y después de enterrado resucito, es cierto porque
es imposible. De esa frase podemos derivar dos caminos o métodos
poéticos: lo creíble porque es increíble (la muerte del hijo de Dios),
y lo cierto porque 'es imposible (la resurrección). Creo que he contes-
tado su pregunta.

M.A.B.: Usted ha hablado reiteradamente de una vuelta a los
orígenes, en lo que respecta a la poesía claro está, y con esa vuelta de
una eliminación del dualismo. ¿Qué nos puede decir de esa actitud?

LEZAMA: Ya en la presentación de Orígenes me empeñé en su-
brayar eso. Yo quería que la poesía que allí apareciera fuera una poe-
sía de vuelta a los conjuros, a los rituales, al ceremonial viviente del
hombre primitivo. Es muy curioso que un poeta como Mallarmé, que
disfrutaba de una gran tradición, llegase en sus años de madurez a ape-
tecer un arte de conjuro, de jefe de tribu, como si en esa esencia que
buscase la poesía se encontrase a la vez el primitivismo y la elabora-
ción más castigada. De la misma manera que podemos subrayar que
en la prose-pour-dcs-Esscintcs habla de la hiperbole de ma nremoirc,
posición muy cercana a la de Descartes cuando entre la duda metódica
de su filosofía inrelectualista, coloca 10 que él llama la duda hiperbó-
lica donde remedando el argumento famoso de que la excesiva duda,
el dubito radical, termina en la afirmación hiperbólica y total. Así, se
trataba de un problema de encarnación de la poesía, o para decirlo en
un lenguaje que recuerda al de los teólogos, hipóstasis de la poesía.
Se trataba de buscar un pie de apoyo para la poesía, una encarnación
de la metáfora y de la imagen en lo temporal histórico. Así, la metá-
fora tenía tanto de metamorfosis como de metanoia o, lo que es lo
mismo, de sucesivas trasmutaciones del cuerpo y del alma, ofrecien-
do toda la sugerencia y la Iascinación de la metáfora como metanoia
que va más allá de la simple metamorfosis; entregando una transmu-
tación del animus. Ya que he hablado de la metáfora, vaya hacerle
una nueva referencia a la imagen. Quisiera que se viera con .,:laridad
lo que en esta dimensión quiero decir. Partiendo de la afirmación
pascaliana de que como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo
puede ser naturaleza, la imagen viene a situarse en una parcela de ba-
tiente fascinación.' En primer lugar la imagen es naturaleza sustituida.
En segundo lugar, la imagen cubre el espantoso destino de la familia
de los atridas , pues sólo ella nos puede esclarecer ese espantoso des-
tino. Ella nos aclara el concepto poético de todo el mundo antiguo.

forman una proyección contrapuntística para lograr su unidad en es-
ta nueva concepción del 11111ndn v su irnaaen, del enigma y del espejo.

M.A.B.: Al desarrollar su sistema poético usted ha señalado, en
diferentes momentos, que con él pretende alcanzar una metodología
puramente poética. Quisiera que me hablara algo de esa metodología.

LEZAMA: Trato en mi sistema de destruir la causalidad aristoté-
lica buscando lo incondicionado poético. Pero lo maravilloso, que ya
esbozamos en la relación entre l~ metáfora y la imagen, es. que ese
incondicionado poético tiene una poderosa gravitación, referenciales
diamantinos y apoyaturas, Por eso es posible hablar de caminos poé-
ticos o metodología poética dentro de ese incondicionado que forma
la poesía. En primer lugar ci taremos la ocu patio de los estoicos, es
decir la total ocupación de un cuerpo. Refiriéndonos a la imagen ya
vimos cómo ella cubre la substancia o resistencia territorial del poe-
ma. Después citaremos un concepto que nos parece' de enorme impor-
tancia y que hemos llamado la vivencia oblicua. La vivencia oblicua
es como si un hombre, sin saberlo desde luego, al darle la vuelta al
conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario. Po-
demos poner un ejemplo bien evidente Cuando el caballero o San
Jorge clava su lanza en el dragón, su caballo se desploma muerto.
Obsérvase lo siguiente, la mera relación causal sería: caballero-lanza-
dragón. La fuerza regresiva la podíamos explicar con la causalidad:
dragón-lanza-caballero; pero fíjese que no es el caballero el que se
desploma muerto, sino su caballo, con el que no existe una relación
causal sino incondicionada. A este tipo de relación la hemos llamado
vivencia oblicua. Existe también lo que he llamado el súbito, que lo
podemos considerar como opuesto a la ocu patio de los estoicos. Por
ejemplo, si un estudioso del alemán se encuentra con la palabra vogel
(pájaro), después tropieza con la palabra uogelboum (jaula para pája-
ros), y se encuentra después con la palabra uogclon, de súbito, al res-
tallar como un fósforo la causalidad pájaro y jaula para pájaro, se en-
cuentra con el incondicionado uogelou, que le entrega el significado
del pájaro penetrando en la jaula, o sea, la cópula. Existe también
lo que pudiéramos llamar el camino o método bi pertélico, es decir, lo
que va siempre más allá de su finalidad venciendo todo determinis-
mo. Otro ejemplo. Durante mucho tiempo se creyó que las convul-
vas, que son unos verrnes ciliares, retrocedían hasta donde llegaba la
marea. Pero se ha podido observar que cuando no hay marea retro-
ceden a la misma distancia. Existe animales como el díptico de frente
blanca que en la cópula matan a la hembra. Ese camino hipertélico
que va siempre más allá de su fi nulidad, como en este caso, es de raíz
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M.A.B.: Aristóteles planteaba en esa frase dos tipos de posicio-
nes. ¿Cuál de ellas cree usted determinante?

LEZAMA: Creo que e! hombre contemporáneo ha alcanzado una
posición que supera la del mundo griego. Como las investigaciones que
se han hecho sobre la realidad, atestiguan su 'simetría y belleza, si
contemplamos las escalonadas capas de arena lanzadas por un simún,
formando como un inmenso coliseo, tiene tanto de sorpresa esta con-
templación que nos maravilla, como de ilusión realista derivada de
las leyes de la óptica y del concepto de la perspectiva alcanzado por
los modernos. Pero voy a retomar e! hilo de lo que le decía, que será,
creo, una aclaración a su pregunta. El católico vive en lo sobrenatu-
ral y profundiza el concepto griego de la terateia, pues está imbuido del
paulino intento de substantivizar la fe, de encontrar una substancia de
lo invisible, de lo inaudible, de lo inasible, alcanzando, dentro de la
poesía, un mundo de rotunda y vigente significación.

M.A.B.: Y el no católico, el ateo, ¿qué significación encuentra?
¿De dónde parte?

LEZAMA: Bueno, pero usted me puede precisar e! caso de un
hombre que no crea absolutamente en nada, que haga poesía.

M.A.B.: Creo que todo hombre cree en algo. Lo que me interesa,
ya que hablamos de poesía, de su' sistema poético específicamente, -es
que me aclare cómo hace poesía un hombre que no parte de una con-
cepción religiosa. Un hombre que no sea católico.

LEZAMA: Mire, e! mismo Robespierre hablaba de la diosa razón,
de la misma manera que Lucrecio, e! genial atomista de! ateísmo, lle-
g(; ,1 hablar de los remolinos y de las furias y de otras fuerzas de la
naturaleza considerándolas como dioses. Aparte de que un hombre
no puede negar los grandes aportes de! Oriente, de! mundo greca-la-
tino, de la suma de todo ese anterior que asimiló con razón e intui-
ción ejemplares e! catolicismo, de acuerdo con la sentencia paulina que
revela el sentido de sentirse deudor: .,. a griegos y a romanos, anti-
guos y modernos, a todos, soy deudor. Aunque ese poeta ateo niegue
todos esos aportes no puede evitar girar en su ambiente. Le vaya re-
cordar un ejemplo contemporáneo. Todos sabemos que Valéry hizo
siempre profesión de ateísmo. Ahora bien. cuando definió a la poesía,
lo hizo diciendo que era el paraíso del lcngua]«. Ya ve usted el caso
de un ateo usando la palabra paraíso con toda la resonancia de un ca-
tólico. Además, están ahí los estudios sobre Leonardo, donde elogia
la posición cicrivada de! Concilio de Trcnio acerca de que el alma y

M.A.B.: ¿Y en lo moderno?

LEZAMA: Creo que en el caso de Baude!aire, se vuelve a la
areteia, o poesía como destino, como sacrificio, y a la aristia, () pro-
tección de Palas a Diomedes, tal como aparece en el Canto VI de La
Ilíada. Por eso usted ve cómo esa imagen tiene que aparecer oscura.
Lo es y está arrancada de la noche. Pero esa oscuridad parece repetir
la memorable sentencia de Edipo: Ah, oscuridad, mi luz. Claro está
que tanto esa areteia como esa aristia tienen que tener una ascética
aportada por un acarreo prodigioso regalado por la dicha de una su-
cesión de los mejores. De tal manera que el poeta, por la imagen, se
hace dueño de la naturaleza y ofrece la más seductora ascética, la úni-
ca tolerable, de la misma manera que los canasteros de Nueva Gui-
nea nacían con el cordón umbilical enrollado al cuello o los reyes de
Georgia nacían con los atribu tos de su realeza dibujados en la tetilla
izquierda.

M.A.B.: En cuanto a la palabra usada en términos poéticos, ¿tie-
ne usted alguna tesis?

LEZAMA: Desde muy antiguo, Pitágoras nos dejó una gran cla-
ridad sobre las variantes de la palabra. Hay la palabra simple, la je-
roglífica y la simbólica. En otros términos, el verbo que expresa, el
que oculta y e! que significa. Cuando hoy hablamos de lo significan te
de la poesía, regidos por los noveJosos hallazgos de la filosofía alema-
na, nos damos cuenta que ya Pitágoras nos había hablado de un verbo
que significa, de una palabra simbólica,

M.A.B.: De esas variantes que postula el filósofo, ¿cuáles usted
ha empleado con preferencia?

LEZAMA: El verbo poético obedece a las tres variantes de Pitá-
goras, pero también va más allá de ellas; logra expresar una especia de
su pra uerba que es en realidad la palabra en sus tres dimensiones de
expresividad, ocultamiento y signo. Diría que hay una cuarta palabra
que es única para la poesía. Una palabra que no nombro, pero que,
basada en las progresiones de la imagen y la metáfora y en la resistencia
de la imagen, asegura el cuerpo de la poesía. Quiero que tenga en cuen-
ta que todas esas cosas de que- hablamos, transcurren en 10 que los
griegos armoniosos llamaban t erat eia, maravilla, portento. Recordará
que toda la atmósfera de Promct co -·del Prometeo esqui liano- trans-
curre e" esa t erat eia. Aristóteles aclara que este concepto cuando dice
que Esquilo se proponía alcanzar más una sorpresa maravillosa que
una ilusión realista.
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el cuerpo están entrelazados, forman una unidad, y que hay un mis-
'terio del cuerpo y un misterio del alma que están prontos' en el hom-
bre a su transfiguración. Con este concepto de transfiguración el mun-
do católico superaba el concepto griego de la metamorfosis, donde el
recuerdo de la etapa anterior se borraba por el sueño.

M.A.B.: Este es un concepto de Valéry. Pero- para muchos, y
lamento ser insistente, ·no existe el alma, actitud que no les impide
hacer poesía. ¿Cómo compagina usted estos hechos?

LEZAMA: Amigo mío, siempre he creído que mi sistema poético
es algo bello en sí; pero nunca he tenido la soberbia de pensar que
es algo único. Sobre él, sitúo a la poesía. La poesía como misterio cla-
rísimo o, si usted quiere, como claridad misteriosa. Esa ambigüedad
me permite decide que no soy yo quien debe responder esa pregunta,
sino el tiempo, el tiempo que hace poesía y la poesía que hace en el
tiempo. Ambos la servimos, y todos los que lo hacen estarán de acuer-
do conmigo cuando digo que en un final, ella lo unificará todo, ya
empieza a hacerla. Creo que no hay nada más que decir.

M.A.B.: O queda todo por decir.

LEZAMA: O ambas cosas.

(Entrevista publicada en "Lezarna Lima" por A. Alvarez Bravo.
Editúrial Jorge Alvarez S.A.)
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UMBt;RTO SABA

lJ rnberro Saba, nacido en Trieste en 1883, es un poeta que los ita-
lianos aprecian y en cierta medida prefieren a todos los de este siglo.
Su difusión, no obstante, no proviene de ningún elemento espurio, si-
no quizá, de haber escrito versos donde "la sangre era sangre y el llan-
to, llanto", como él mismo dice. En su extensa obra persistió en una
consciente y humilde fidelidad a sí mismo, aunque por este camino
muchas veces se aislara del contexto literario de su propio país. Cuan-
do la poesía de vanguardia italiana, encarnada primordialmente en
Ungaretti, destruía el verso en busca de otros ritmos, otra intensidad,
Saba se demoraba en una poesía de marcado acento narrativo. Pero
su lenguaje se fue ciiiendo y decantando en un largo proceso de con-
quista y pérdida hasta llegar a prescindir de la anécdota para estruc-
turar los poemas. La palabra sola, vibrando en el tiempo, materia prin-
cipal de toda lírica, le permitirá crear poemas breves y muy densos
que 10 vinculan al Montale de "Le occasionc". Se establece así una
continuidad fecunda e ininterrumpida en la poesía italiana contem-
poránea. Saba participa con Ur.garetti, Montale y Quasimodo de la
que algunos críticos denominan "la grande stagione poética". Su poe-
sía, sin embargo, no ha tenido la misma difusión en el extranjero que
la de los otros tres. Salvo por su ineludible inclusión en alguna anto-
logía, sus poemas permanecen casi desconocidos para los lectores de
lengua española. Estos que aquí se traducen pertenecen a los libros
"Parole", 193-1, y "Ultime 'cose" , 19-14, y son, nos p;¡re"e, buenos
ejemplos del Saba de la última época.
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ujnber+o. saba
umberto saba

PRIMAVERA

FLORENCIA
Primavera que no me gustas, quiero

decir de 1 i que doblando la esquina

de una calle, tu presagio me hería

como un cuchillo. La sombra todavía sutil

de ramas desnudas sobre la tierra aún

desnuda me turba, casi como si yo pudiera

debier».

Para abrazar al poeta Montale

-generosa es su tristeza- estoy

en la ciudad que tanto quise. Es como

si cada piedra que el pie golpea fuera

mi corazón, mi mal

de antaño. Pero no me lamento. Nace

-otra constelación- otra edad.

renacer. La tumba

PALABRAS

parece insegura cuando te acercas, antigua

primavera, que más que otra estación

cruelmente resucitas y matas

Palabras,

donde el corazón del hombre se reflejaba

-desnudo y sorprendido- en los orígenes; un rincón

busco en el mundo, el oasis propicio

para lavarlos con mi llanto

de la mentira que los enceguese. Junto

a los recuerdos horrorosos el cúmulo

se derritiría, como nieve al sol.

VERDURAS

Hierbas, fruta, colores de la hermosa

estación. Pocas cestas cuando a la sed

se revelan dulces pulpas crudas.

Entra un muchacho con las piernas desnudas,

arrogante, escapa.

Se oscurece

la humilde tenducha, envejece como

una madre.

Afuera, él se aleja en el sol,

con su sombra, liviano.

16
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TRABAJO

urnber+o sa ba

En un tiempo

mi vida era fácil. La tierra

me daba flores y fruta en abundancia.

Ahora roturo una tierra seca y dura.

La paja

choca con piedras, en la maleza. Debo cavar

hondo, como quien busca un tesoro.

1&

(Nota y versión de Hugo Gola )

.--_.-,

*
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P\f;RRf; R~Vf;RDY
NOTAS SOBRf; LA POf;SIA

guillermo s ucr-e

En arte, hay que buscar el arte y no la
complacencia en uno mismo.
El poeta se mira ver y se escucha pensar.

P.R.

Durante muchos años fue el olvido. casi el eclipse. Después de su
muerte (1960), volvió' a hacerse senrír. Lo inevitable. No era fácil bo-
rrar las huellas de este hombre paciente y apasionado, de este espí-
ritu que supo vislumbrar -o redescubrir- en su momento lo que
hoyes esencial para nosotros en e! arte: una creación cuya única rea-
lidad reside en la de su propia trama; un absoluto que sin embargo no
se encierra en sí mismo y no se conforma sino hasta hacer de la vida
otro absoluto; para expresarlo, en este sengundo sentido, con sus pro-
pias palabras: la "identidad de! destino poético y de! destino huma-
no". (Le gant de crin, 1927).

Pierre Reverdy (1889) ha sido, en verdad, uno de los ejes de la
poesía y de la estética de nuestro tiempo. Una obra y una conciencia,
una sensibilidad y una inteligencia. Supo aliar lo que sólo logran aliar
pocos artistas: su creación va a la par con la meditación sobre esa
creación, hasta el punto que su meditación se vuelve también creado-
ra, igualmente intensa, destellante. El sueño y el pensamiento no fue-
ron para él sino dos aspectos de una misma actividad central del es-
píritu. "El sueño y el pensamiento -escribía- son el lado diferente
de una misma cosa -el haz y e! envés-; el sueño constituye el lado
donde la trama es más sobria pero más ceñida".

Tanto como Apollinaire en lengua francesa, o como Gertrude
Stein y William Carlos Williams en la inglesa, o como Huidobro en
la española -¿o quizá más que todos ellos?-, Reverdy representó
en poesía lo que Picasso y Braque (es decir, el cubismo) en pintura:
no sólo una nueva sintaxis, ni siquiera una imagen más imaginaria e
imaginan te o un verdadero espacio estético, sino sobre todo la nece-
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Esa concepción de la imagen no era en Reverdy, por supuesto,
. un hecho aislado; formaba parte, y tenía que ser así, de un sistema
poético más vasto. En gran medida, es nuestro propio sistema actual
y por ello no parece sorprendemos tanto. Precisemos algunos de sus
puntos, comenzando por el central: ver la obra a través de sus temas
ni mucho menos de los sentimientos "humanos" que aparentemente
la inspiran; esto es, la única valoración válida de la obra debe cen-
trarse en su estructura, en su técnica, en su organización verbal. No se
crea, sin embargo, que Reverdy estaba proponiendo algún ejercicio
delirante del lenguaje. Si bien reconocía que "las revoluciones se ha-
cen en la forma y las evoluciones en e! fondo", igualmente buscaba
la intensidad de aquélla. Por eso aclaraba: "El estilo es la forma de!
pensamiento expresado y no la forma de la frase. Quien busca la for-
ma de la frase pierde e! estilo. El amor a las palabras mata al estilo".
(Y en otra parte anotaba irónicamente: "e! ideal tipo francés: morir
haciendo una bella frase"). Lo importante para Reverdy era esto: que
la obra no es un querer decir sino un decir (y a veces hasta un no po-
der decirlo, un silencio); que no es e! símbolo -mucho menos el es-
pejo- de nada que no sea ella misma; que no hay en ella otra pro-

fundidad que la de Sil propia superficie. Lo cual era e! remate o e! fin
de dos estéticas a un tiempo: la del realismo, pero también la de! sim-
bolismo: la del arte COIllO mera transposición de 10 real, y la del arte
como clave de "otra" realidad. Una Jable herejía que sin embargo, a
pesar de las apariencia" no iba ni contra la realidad ni contra e! espí-
ritu, "Imitar lo mejor posible, es crear lo menos posible. Es dejar,
frente a la naturaleza y a la materia, el menor sitio posible al espíritu",
escribía por una parte, anndiendo que es justamente el amor a la rea-
lidad misma 10 que nos lleva a rechazar las obras y e! arte que pre-
tenden represcru arla. Pero. por otra parte, dirá también: "Es difícil
aceptar el sirnbolismo. pues nuestro espíritu tiende a la realidad, no a
la (i~\ura; v en el simbolismo ni) encuentra sino una satisfacción pre-
caria, pues el sirnbolismo es como el halo de ta realidad" (Le gant
de crlu t,

Ni el realismo parásito, ni el simbolismo sublime e interpretativo,
sino la mente que ve, los sentidos que piensan (pues "si los sentidos
aprueban totalmente la imagen, la matan en e! espíritu"): éste es e!
verdadero aporte de Reverdy.

Hay que precisar: el ritmo de su pensamiento no fue siquiera
el de la dialéctica, sino el de las aporías: opuestos que se enfrentan y
contemplan entre sí sin perder cada uno su valor absoluto, que se

sidad en la libertad. No estoy haciendo una frase gratuita. Quiero de-
cir esto: que el arte, desde la perspectiva en que él lo asumió, es lo
que nos ha hecho sentir la realidad de lo imaginario, el cuerpo del
espíritu (o de la mente). Y, por supuesto, lo contrario es también
válido.

Hacia 1918, los que luego integraron el surrealismo -Breton,
Eluard, Aragon->- consideraron a Reverdy como el más grande poeta
de Francia. En el primer manifiesto del surrealismo (1924), Breton
tuvo que recurrir a él, aunque no sin cierta reserva, para desarrollar
la teoría de la nueva imagen. Pese a las reservas, lo fundamental de
su teoría estaba ya en Rcvcrdy: la imagen como una creación pura
del espíritu, como percepción instantánea y simultánea de lo diverso
y lejano, como relación sorprendente e imprevisible, pero justa; no el
resultado de una simple comparación o asociación, tal como se la ve-
nía considerando desde Aristótcles. Lo que citaba Breton en su mani-
fiesto era un pasaje del famoso ensayo de Reverdy titulado justamen-
te La l.magcn y publicado en su revista "Nord-Sud" el año 1918.
Aunque muy de paso, vale la pena subrayar su casi perfecta correspon-
dencia con la estética de hoy. En efecto, la imagen que definía Re-
verdy como semejanza de relaciones (y no a la inversa, una relación
de semejanzas), ¿no es lo que ahora Barthcs llama la bomologia, es
decir, la relación de estructuras, no de contenidos?
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traman unos a otros sin disolverse, conquistándose. Y no era, por cier-
to, ningún incoherente ni un tarambana mental. Se nutría de la con-
tradicción pero dentro de la lucidez. Protestaba siempre contra el
"realismo" en e! arte, pero con igual convicción decía que había que
ver lo real, sólo lo real, lo que es. Y tampoco esto era obstáculo para
que luego afirmara en e! mismo libro: "La realidad no es Je~ste
mundo o e! hombre no está hecho para la realidad". Hay una [rase
suya que resumiría con exactitud esta vertiginosa sucesión de contra-
rios. Escribía: "El verdadero sentido del mundo y su deformación en
los espejos del mundo: Ser, ser, ser. Parecer, ser, parecer, ser, pare-
cer. Parecer, parecer, parecer". Fue así como logró alcanzar cierta
sabiduría: la de ver el mundo y sentirse sano, sin dejarse ganar -te-
niendo conciencia, sin embargo, de que se perdía en ella- por la nada,
esa enfermedad de! espíritu como él mismo la llamaba. "Tener el es-
píritu sano, e! alma sana, e! corazón sano. En espera de la santidad
que nunca podremos alcanzar, hay que obtener al menos la salud".
De suerte que no vivió como un condenado -mucho menos como
un maldito- en el mundo. Quiso hacer del espíritu la visible presen-
cia del mundo.

berante el acercamiento directo, la frase y el período breves; la senci-
lla notación, nunca la expansión -viciosa- de lo conceptual. "Yo no
pienso, anoto", advertía. Así, es muy evidente que sus textos teóricos
rehuyen las estructuras del discurso tradicional y que prefieren más
bien la superposición de frases- no aforismos, sino instantes de in-
teligencia con el mundo y consigo mismo. Una prueba muy concreta
de tal tendencia lo encontramos en esto: el 'texto titulado La Imagen
y que podríamos considerar como un ensayo, aparece luego en su libro
Le gant de crin de manera distinta: pierde la continuidad discursiva
del ensayo y se acoge a las formas fragmen tarias; el texto compacto
se vuelve entonces una sucesión de fragmentos. Reverdy amaba la
fragmentación y es lo que caracteriza formalmente --como a su poe-
sía- a muchos de sus libros teóricos: no sólo Le gant de crin, sino
también, entre otros, Le liure de 1710/1 bord (1954) y En urac (1956):
conjuntos de notas, de "párraios".

Notas sobre la poesía reproduce integralmente las páginas de la
Agenda de Reverdy en el año 1942, tal como puede leerse en la revista
"Argile" (París, Printemps 1974).

as ,b,4. ,-O
Pero no queremos -ni podemos- extendemos sobre todos los

aspectos de su estética, de su pensamiento. El lector podrá seguirlos
a través del texto que acá presentamos. Apenas deseo agregar algo so-
bre el estilo de Reverdy.

La prosa de Reverdy, al igual que su "dérnarche " como ensayista.
tiene la misma sobriedad de su poesía. Quizá pocos escritores de su
época supieron rechazar como él el parhos expositivo, el tono profé-
tico, el falso rapto de los que se creen dueños de la verdad. Nunca
habló como un visionario, tampoco como un ilu.uinado, sino simple-
mente como un artista, como IIn hombre que tenía conciencia de su
trabajo y del misterio que lo rodea y por ello mismo se había habi-
tuado a la meditación. Es cierto que en roda su meditación se perci-
be una entereza estética y ética; lo es también que esa entereza no
excluía la duda, es decir, la forma quizá más alta de la lucidez y de la
independencia ("un hombre profundo nunca adhiere", decía). Una
duda que ejerció incluso sobre sí mismo. "No conozco otro ejemplo de
una obra que haya inspirado menos confianza a su autor que la mía.
Es por lo que me he cuidado bien de defenderla", confesaba.

'. Quizá esto explique que su estilo esté muy lejos del desarrollo
ambicioso y enfático, de las grandes composiciones retóncas. Al afán
totalizador prefirió, en efecto, lo fragmentario; a la fraseología exu-
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NOTAS SOBRb LA PObSIA Tan pronto como la realidad es alcanzada, toda poesía se des-
vanece.

E s probable que no haya profundidad de espíritu sino tan sólo fa-
cultad de ver, de cercar o aun de crear relaciones en todo caso, facul-
tad de complicar lo que es simple bajo el pretexto de simplificar lo
que es complicado. Pero lo cierto es que la mujer tiene sobre el hom-
bre la superioridad de lograr cualquier complicación sin preocuparse
más que de la superficie.

El hombre complica las cosas buscando la profundidad; la mujer
se contenta con complicarlas en la superficie.

Considerar que hemos escrito algo porque es verdad o si parece
verdad porque lo hemos escrito.

El catálogo. Buscamos en el indicativo alfabético A, B, C. .. X.
X poeta oscuro. Entonces dejo de leer. Porque aquél no lee lo oscu-
ro. Y éste no lee sino lo oscuro. ¿Cómo puede ocurrir esto? Está fir-
mado por X. y es claro; ya no comprendo nada. esta claridad me des-
concierta. Ahora bien, un poeta está hecho, como un día, de oscuri-
dad y de luz. Para comprender la existencia de un día, ¿Se exigiría
que todas sus horas sean claras o todas sombrías?

Todo lo que se ama hace sufrir.

Poeta también el que hace verter dulces lágrimas.

Gran poeta es el que posee los medios de elevar su drama per-
sonal al drama universal.

¿Qué es ser gran poeta? El que expresa todo lo particular que
extrae del fondo de sí mismo tan fuertemente que logra situarlo por
encima de lo particular de cada uno.

La poesía no está en ninguna parte; no está en nada. Ninguna
casa es POética. La poesía está en la carencia- en la necesidad de
colmar esa carencia. Está en lo que se expresa esa necesidad de col-
mar esa carencia y que, por ello mismo, la colma y proporciona el
medio para colmarla.

La poesía es aspiración. La satisfacción la mata.

Una aspiración tan fuerte, tan intensa y profunda, que colma
todo el abismo que la separa de lo real.

Gran poeta el que aspira tan plenamente a lo real que por eso
mismo se prohibe todo medio de alcanzarlo, todo medio que no sea
el de expresar el apetito de lo real. Esta expresión hosca y vana es
lo que constituye la sustancia propia de la poesía. Lo demás no es si-
no el soporte, el andamiaje.

¿Qué es ser gran poeta?

La poesía convierte en su base más sólida la expresión de su nada.

No está, o está muy poco en la magia de las palabras. No está
en el sentido, tampoco en el no-sentido. Quizá en el sentido que no
se realiza- pues hay que apuntar sin dar en el blanco, aunque no
porque el tiro sea demasiado corto o demasiado largo. Tal vez porque
el objeto apuntado se encuentra en un campo vedado al que apunta.
Lo que queda del tiro es, cuando mucho, la parábola; esa parábola
que en fin de cuentas llamamos el poema.

La magia de las palabras traza más luminosamente la línea de la
parábola.

Pero la poesía se parece a la emoción que embarga a quien sor-
prende en el cielo el signo instantáneo de una estrella fugaz.

Gran poeta el aquél cuyo campo de tiro está constituido por dos
planos entre los cuales existe el más grande desnivel y llega a trazar
entre esos dos campos las parábolas más conmovedoras.

El que lanza por encima del vacío los lazos más robustos entre lo
real palpable y engañoso y lo real secreto, fascinante e inaccesible.

Gran poeta el que sabe aprisionar en su red de palabras la masa
más grande de lo inexpresable.

El que, desbordando los medios limitados del lenguaje, alcanza
al expresarse las márgenes de lo inexpresable.

Pues en el cielo interior todas las cosas son como en el otro,
menos prestigiosas y admirables por lo que son que por su halo.24 ~
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¿Qué es ser gnlll poeta:'

:,..:",~
_ .._~-

El halo: esto e~ quizá lo lJlIC fascina d hombre lanzado, con to-
das sus alas, a la persecución de In rc.il.

El que por 1111 momento clisip», de un aletazo, el halo.

Pequeño, el que pone toda su fe en el poder y la combinación
de las palabras. Más pequeño aún, el que sabe muy claramente lo que
va a decir.

Grande, el que siente 111,¡Sallá de sí nusrno, fuera de su alcance,
lo que tiene la pasión tic expresar.

Lo que no está por enci ma de mí no cuen ta.

Por inexpresable cnuendo lo único que el poeta juzga digno de
ser expresado. Lo que, a través de todo lo que puede expresarse, per-
manecerá siempre inexpresable. pero será sugerido.

Gr¡¡n poeta el que lleva en sí mismo el deseo de expresar lo que
no puede contener, lo que considera más grande que él y en. lo que
tiene necesidad de extenderse v expandirse, y que intenta expresar
para identificarse.

El gran poeta es aquél cuy'¡ obra da prueba de que toda su aspi-
ración fue la de iclcnt i(ic;! rsc con la gr'lIldeza.

Expresar para agrandar, para IlO dejarse ahogar por la grandeza.

Ciertamente, el poema, el poeta mismo, como todas las cosas, de-
ben tener su halo. Pero el halo no es l.t poesía, que, por el contrario,
es el foco de irradiación.

El foco está' en lo red. Dc-nudur !t, real: en esto reside el acto
profundamente poético: adornar lo real, el ¡I( td superficialmente es-
tético.

Menos pcr niciosr», son CIl el mundo In, .hombres que hacen el
mal sabiéndolo y husc.indolo que quienes 1(\ hace» queriendo } pre-
tendiendo hacer el hiul.

Soportamos <\1,01';11,IS dllrl,~,lS de est,¡ gl:CI'I;1 t,¡i corno sabemos que
cada día de invierno, }'or rlglJroso que se,l, 11<1,.uerca .r! verano 13 de
enero de 19--12.

Lo que cscriho.
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Pienso en lo que acabo de escribir y cambio si, pensando que
voy a morir en este instante, no quisiera que lo que acabo de escri-
bir quedase así, Si siento que no .me avergonzaría de ellos después de
muerto, lo dejo.

¡Cuántas insatisfacciones puede dejamos una palabra que no he-
mos sabido encontrar a tiempo en lugar de otra!

Veremos si un país que se ha refocilado después de la victoria
va a refocilarse todavía después de la derrota. Pues es posible refo-
cilarse tanto en el oro como en el estiércol.

La poesía que al fin y al cabo llega -y aun mediante rodeos
que la vuelven oscura (P. Valéry, La grenadc)- a un objeto concre-
to definido, una idea filosófica, un pensarniento moral, un sentimien-
to particular -algo distinto al solo poema en sí-, se deshace inmedia-
tamente, me defrauda. A la novela le exijo el relato, el suceso, la anéc-
dota; al poema, la sola poesía. Es necesario' que la poesía se manten-
ga de pie sobre sí misma.

Pero qué fuerza, qué dureza, qué profundidad y qué palpitación
de vida no tienen que conservar, cada uno en sí, los elementos activa-
dos al contacto con lo real, reflejos deslumbrantes cuyo haz consti
tuye, a veces, un verdadero, un irrefutable poema.

Todo lo que es importado directamente del plano real al plano
poético es simplemente letra muerta.

Nada más conmovedor que lo real en lo real. En arte, lo que
conmueve no es lo real, sino el arte de organizar lo real. Nada debe
ser más conmovedor en el arte que el arte.

El arte se sirve de 10 real. [Desdichado si pretende servirlo!

Pero volvamos a la poesía. ¿Y el tema? El tema, madero podri-
do de! poema que vienen a roer todos los antipoéticos de la tierra y
del mar. Es a él a lo que se aferran y adhieren, gargarizando con su
propia saliva. Reencontrar por fin en e! poeta lo que no es solamente
él sino todo e! mundo.

El único tema, el único sostén de! poema es la sustancia poética
del poeta, quien sólo se expresa a sí mismo tal como es en e! mornen-
to en que escribe. En ese momento la aspiración del poeta debe ser
tal -la sola aspiración a reducir a la concreción una sustancia difu-
sa- que todas sus facultades movilizadas le proporcionan la sustan-
cia necesaria a la expresión' de ese estado heroico.

Lo demás no es sino regurgitación de versos- tengo horror de
los versos.

Todo lo que no soy yo constituye e! campo inconmensurable de
lo real y las apariencias también, que son un aspecto -el más visible,
el más contradictoriamente legible- de lo real. Y yo, yo estoy en lo
irreal, en lo irreal inextricable. Pues si yo estuviese por mí mismo en
lo real, me encontraría quizá tan bien que ya no tendría necesidad de
expresarme. La necesidad de expresarrne no es otra cosa que la nece-
sidad de afirmarse en lo real, de convencerse de que uno está tarn-
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Vamos, hagan rugir al mar. Los milagros van a aparejar.

Considerar el lado acrobático del arte.

El oficio, en la danza, es acrobático y el resultado en conjunto es
decorativo, valga la expresión. Pues en lo que amí respecta, detesto
la danza. Pero en todas las artes el oficio es más o menos acrobáti-
co. Acrobacia física, acrobacia intelectual, acrobacia mixta. Danza-mú-
sica-poesía-pintura-escultura, y quizás en arquitectura más aún' que en
estos otros dominios, si se toma en cuenta que el riesgo es más grande.

La poesía: nunca he podido concebida y amarla sino en el mis-
terio de una belleza que se basta a sí misma. Y sin explicaciones.

No se explica la belleza, y la belleza es e! único fin de la poesía. La
belleza poética no reside en la idea ni en las ideas. Reside en la poesía. ¿ Y
qué es la poesía? Nada concreto, sino una aspiración. Una aspiración
hacia una realidad superior que despierta en nosotros al contacto' vio-
lento con lo real, con la belleza esparcida, y que no podemos abar-
car, en lo real. La belleza en la profundidad, más allá de los aspec-
tos conmovedores que, solamente, la descubren. Y es en nosotros
donde los aspectos conmovedores descubren esa belleza. La belleza
poética no está en las cosas, sino en nosotros. No es el objeto el que
la encierra, sino el espejo que somos nosotros lo que la compone por
reflejos. Estos reflejos de lo real que conmueve a la sensibilidad, son
los elementos del acto poético interior. Son ellos lo que, al final del
acto, constituyen ese haz de reflejos que es el poema.

El poema, acto concreto de exteriorización, residuo de Innume-
rables actos abstractos de interiorización.

La poesía que me explica, la poesía que me cuenta, la poesía que
me sermonea, la poesía que me hace confidencias, me revienta.

~
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bién en esa realidad que se experimenta desde afuera y qe la q.ue no
estamos tan seguros desde adentro.

Ver lo que no es uno mismo: movimiento simple y que no per-
turba; basta con acostumhrarse rápidamente a ello. Pero verse en su
propio pensamiento, reflejarse, sin poder nunca definirse ni alcanzar-
se: esto es lo que nos hace dudar. No es del mundo exterior de lo que
se duda, sino de uno mismo. P',CS 1:-1noción de uno 'mismo excluye el
mundo exterior y sin el mundo exterior ¿qué sería uno? En su obra el
autor encuentra la mris amhicios« v más humillante comparación entre
el mundo exterior v uno. Tiende un puente hecho de una estrecha
y delgada tabla sobre el ahisrn« abierto entre la realidad entera y él.

Para el poeta cxcrihir c, el único medio de recuperar las fuerzas
y la confianza en sí mismo, de locar tierra '! asentar los pies. El poe-
ta, cuya grandeza se mide por su aspiración de abarcar la mayor exten-
sión de lo real, su profundidn.], su integridad.

TRf;S POf;MAS Df;
TAD[;USZ ROZ[;'W\CZ

(I942)

EI poeta polaco Tadeusz Rozewicz (1921) pertenece a la generación
que tuvo por juventud el desolado período de la invación nazi en su
país. La resistencia y la trágica etapa de la reconstrucción siguiente
se hallan en el centro de su experiencia como hombre. No es extra-
ño, por tanto, que el arte se le aparezca como una ofensa al sentimien-
to humano, que elija, en consecuencia con su actitud, cierta forma de
anti-poema despojado de todo halago externo, constreñido en ocasio-
nes a las palabras más elementales. Lo que sí puede resultar extraño,
en cambio, es el efecto que alcanza por medio de ese despojamiento,
y la personalización tan nítida de su lenguaje. Como un "nihilista hu-
manitario" lo define su compatriota Czeslaw Milosz, algo que es tam-
bién, como se ve, una especie de anti-definición.

Falta añadir que dentro de! marco sorprendentemente experi-
mental de la nueva poesía polaca, la obra de Rozewics se hace notar.
No en vano fue señalado por una representación de los últimos crea-
dores polacos, hacia 1971, como el más importante poeta viviente de
su lengua.

(Traducción de GlIillcrmo Sucrc )

------- .--~--------

31

UNA VOZ

Se mutilaban se atormentaban uno al otro
con silencios con palabras
como si les quedase otra vida
que V1Vlr

se comportaban
como olvidando
que sus cuerpos
se inclinan a la muerte
que e! ·interior del hombre
fácilmente se enferma

J
tan crueles el uno con el otro
y eran más débiles
que animales y plantas
los l'odí,l matar una p,lbhra
una sonris» una rnir.«!».
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EPISTOLA NO REGISTRADA

Pero Jesús se detuvo
a escribir en la arena
luego volvió a detenerse
y escribió con el dedo

~adre son tan tontos
tan simples
tengo que representarles maravillas
cosas muy necias
y fútiles me ocupan
pero tú comprendes
y perdonas a tu hijo
yo transformo el agua en vino
levanto a los muertos
camino sobre el mar

son como niños
siempre hay que mostrarles
algo novedoso
piensa en eso

y cuando ellos se acercaron
deshizo las letras
y las borró
para siempre.
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tadeusz rozewicz
fadeusz rozewicz

EN ~IT AD DE LA VIDA

oespués del fin del mundo
después de la muerte
me hallé en mitad de la vida
creándome a mí mismo
construyendo vida
gentes animales paisajes

ésta es la mesa decía
ésta es la mesa
sobre la mesa hay pan y un cuchillo
el cuchillo sirve para cortar el pan
la gente se alimenta de pan

se debe amar al hombre
aprendía durante días y noches
qué es lo que debe arnarse
respondía el hombre

ésta es la ventana decía
ésta es la ventana
más allá de la ventana hay un jardín
en el jardín un manzano
el manzano florece
las flores caen
los frutos se forman
maduran

mi padre recoge una manzana
ese hombre que recoge una manzana
es mi padre

me senté en el umbral

> •• ~- ','" • r'· ..•...
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aquella vieja que
lleva atada una cabra
es más· necesaria
y vale más
que las siete maravillas de! mundo
quien sienta o piense
que no es necesaria
es genocida

éste es un hombre
éste es un árbol esto es pan
la gente se alimenta para vivir
me repetía a mí mismo
la vida humana es importante
la vida humana tiene gran importancia
e! valor de la vida
sobrepasa e! valor de todas las cosas
que e! hombre ha creado
e! hombre es un gran tesoro
repetía tercamente

esto es agua decía
chapaleaba en las olas con mis manos
y hablaba con el río
agua decía
buen agua
éste soy yo

e! hombre habló al agua
habló a la luna
las flores la lluvia
habló a la tierra
a los pájaros
al cielo

e! cielo estaba silencioso
la tierra silenciosa
si se oyó alguna voz
fluyendo
de la tierra el agua el cielo
era la voz de otro hombre.

(1955)
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(Versión de Eduardo Bosco)

PO~MAS
D~ RODOL~O ~. MOD~RN

IDIOMA

P era los nombres son dados

desde ciertas esferas

y las voces' obedecen

una orden.

Siervos

en el reino de la palabra

como tallos castigados

por vientos de invierno.

Decimos entonces

10 que no es nuestro.
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rodolfo e. modern

NOTAS Y COM~NT ARIOS

OLD POSSUM

una deshojada rosa

el charco en otoño

la mano

portal entreabierto

el corazón mudo

por fuerza.

E scribir un libro sobre Eliot como el que se propuso Stephen Spen-
der no resulta nada fácil. Cualquier intento de relacionar la vida y
obra de Eliot es enfrentcrán, invariahlemente, con su expresa voluntad
de permanecer oculto para los estudiosos y biógrafos, al menos para los
de este siglo. Como se sabe, las cartas y otros escritos de interés bio-
gráfico, se encuentran guardados en la Universidad de Princenton y
no serán descubierto hasta el año 2.010. Por otra parte, y también
por voluntad de Eliot, su mujer, Valerie Eliot, "no podrá facilitar ni
favorecer ninguna biografía (suya)".

A pesar de todo, los estudiosos biográficos, siempre desautoriza-
dos por la viuda, se suceden. El último, el más criticado, se debe al
periodista T. S. Mathews, el cual, en' su Great Tom, especula sin nin-
gún escrúpulo sobre la vida íntima de Eliot. A este libro, no exento
de cierta sordidez en algunos capítulos, le había precedido el más dis-
creto, aunque igualmente criticado, T. S. Eliot, A Memoir, de Robert
Sencourt. Este pudor biográfico, llevado hasta sus últimas consecuen-
cias, la adoptó, asimismo, el recientemente fallido W. H. Auden. En
efecto, en su testamento publicado parcialmente por el Times Literary
Sup plcment, Auden requiere de todos aquellos que en alguna oportuni-
dad recibieron una carta suya, el favor de proceder a su destrucción.
Como era de esperar, las protestas y aclaratorias llovieron sobre el
semanario londinense. El mismo Stephen Spender, su compadre y uno
de sus mejores amigos, se negó publicamente a cumplir con este deseo,
y así la mayoría. Contrasta esta posición de los escritores anglosajo-
nes con la de sus colegas del continente, quienes no sólo velan celo-
samente por el destino de sus escritos íntimos, sino que procuran su
publicación en vida (Gide, Léau taud).

El libro de Spender, publicado en la serie Fontana Modcrn Masters
que dirige Frank Kerrnode, es el acercamiento más reciente que se ha
hecho a la vida y obra de Eliot; Spender, quien además de buen poe-
ta es un excelente prosista (recordamos su autobiografía W orld Within
t!.JL· World y ~1I último libro de ensayos Lo uc-Hatc Relations), no pre-

AMBIGUEDAD

Ambigüedad
es la sonrisa
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tende escribir un análisis exhaustivo del corpus elotiano (como lo son
los estudios de Hugh Kenner y Helen Garner) y mucho menos una
biografía definitiva. Sus aproximaciones a la obra de Eliot (poesía,
ensayo y drama) están basadas no sólo en premisas estrictamente li-
terarias sino también en las pocas referencias biográficas disponibles
en la actualidad. Esta perspectiva, que hubiere parecido un tanto
heterodoxa a los ojos del maestro, la justifica Spender con palabras
del mismo Eliot. En efecto, en el ensayo "La función de la crítica",
éste había declarado que el crítico debía tratar exclusivamente con
hechos y, anota Spender, "los hechos incluyen información biográ-
fica sobre el autor". De este modo, en el capítulo "Real Life and
Poetry", Spender hace un recuento de los hechos más resaltantes en
la vida del autor desde sus días de estudiantes en Harvard, detenién-
dose en el desafortunado matrimonio de Eliot con Vivien Haigh
Wood, una joven delicada y atractiva pero mentalmente desequili-
brada que terminaría su vida en un sanatorio. Spender rechaza las
habladurías con que otros autores han abordado el tema (Sencourt
llega a señalar una supuesta infidelidad de Vivien con' Bertrand
Russell, quien en realidad asumió en varias oportunidades el papel de
protector de su ex-alumno de Harvard). Del mismo modo, 'Spender
aclara la situación de Eliot cuando trabajaba para el Lloyd's Bank: al
parecer, y muy contrario de lo que cuenta Pound, Eliot "estaba fas-
cinado con lo que llamaba la ciencia del dinero" y rechazó la donación
que Pound, por medio de una fundación llamada "Bel Esprit", había
recolectado en su hombre. En 1921, agobiado por su situación fami-
liar y el exceso de trabajo, es internado por breve tiempo en una clí-
nica de Laussane donde escribió la mayor parte de Tierra baldía. De
regreso a Londres, y de paso por París se entrevista con Pound y. jun-
tos elaboran la redacción final de este poema. Más adelante, y a falta
de otros datos precisos, Spender enumera una serie de circunstancias
sin interés, como el hecho de que Eliot fuera un verdadero "gentle-
man" o que tuviera una hernia doble de nacimiento. En este sentido,
sigue siendo in superada la semblanza que Herbert Read hiciera de
su buen amigo T. S. Eliot a raíz de su muerte en 1965 (Cf. T. S. Eliot:
The Man and bis Work, Ed. by Allen Tate).

Spender aborda la obra ensayística de Eliot sistematizándola en
tres etapas: la primera es la del crítico-poeta que expone sus argu-
mentos relacionándolos con las grandes creaciones literarias del pasa-
do: "estos ensayos tempranos tienen el interés y la pasión de Keats
cuando escribía en sus cartas sobre poesía". La segunda etapa es la
del crítico casi profesional de finales de los años veinte y principios
de los treinta, "cuando Eliot comienza a formar parte de la escena

Iiterr-ria inglesa". A ésta, sucede la última etapa. e? la que "Eliot re-
fiere la obra de sus contemporáneos (Hardy, Kipling, Pound y .La:,,-
rence) a los principios del cristianismo ortodoxo". Más adelant~, ~lIot
se mostrará cada vez más interesado en los problemas eclesiésticos,
teológico s y sociales.

Como ante otros autores, Spender considera que lo mas intere-
sante de Eliot en este campo son sus consideraciones estéticas y den-
tro de estas las que se refieren a sus teorías sobre la poesía imperso-
nal, expuestas hacia 1919. En el famoso ensayo :'La tradición y e~ ta-
de su pensamiento sobre poesía: "El. poeta no ~Ie~e. una personalidad
lento individual" Eliot había enunciado los pnnCIplOS fundamentales
que expresar, si~o un medium particular( ... ) Las impresiones y .e~-
periencias que son importantes para el hombre no de~en tener Sltl~
en la poesía". La formulación más acabada de esta teoría la ex~o~dra
Eliot al hablar en, "Hamlet y sus problemas", del corr.elato obJetl~o.
A través del correlate objetivo que puede ser "un conjunto de obje-
tos, una situación, una cadena de eventos" es posible esta~le~er la
transacción entre el autor y el lector. La estética de la poesía Imper-
sonal la sintetiza Eliot en estas conocidas palabras a las que acude tam-
bién Spender. "La poesía no es un desencadenamiento de la emoción
sino un alejamiento de la emoción, no es una expresión de la perso-
nalidad sino un alejamiento de la personalidad( ... ) Pero, por su-
puesto, sólo los que poseen personalidad y emociones saben lo que
significa escapar de estas cosas".

Si no el mejor quizá el más útil de los ca~ítulos de} .volumen .sea
el que Spender consagra al examen del pensamiento político de Eliot,
uno de los asuntos menos abordados por los estudiosos de .su obra
(excepción hecha por William M. Chase en su reciente The Political
identities 01 Ezra Pound and T. ~. Eliot). ~espués de apu~tar ~~;
"Eliot era en el sentido más estricto del termino un reaccionario ,
Spender p;ocede a determinar las influenci.as que modelaron e.sta dis-
posición casi innata del gran poeta, especIalm~nte. las de I:vmg Ba-
bbitt y Charles Maurras. El primero tu~o un ll1fl~Jo d~termmante en
la formación filosófica del joven estudiante de filosofía durante sus
años en Harvard. No obstante, el pensamiento tradicionalista de Ba-
bbitt se desarrollará en Eliot mas tarde, al conocer en París, hacia
1910, la obra de Maurras, fundador y principal animador de L'Action
Fransaise.

A partir de 1922, Eliot se encarga de la direc~i?? de la .revista
The Criterion, la cual aparecerá hasta 1939. La pOSICIon de Eliot co-
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mo editor se acerca mas bien a la de un liberal; escritores de todas las
tendencias, incluyendo a los comunistas, son invitados a colaborar. Eliot,
que en el primer número había publicado Tbc \l1aste Land, insertará
en cada entrega sus famosos Commentary. En éstos, como en pocos
de sus ensayos, Eliot expondrá sus concepciones sobre política y so-
ciedad, casi siempre cercanas a las del fundador de L'Action Fransaise.
Frente a Maurras, Eliot adopta una posición de típica oblicuidad: ad-
mira al prosista y comparte con él sus ideas sobre el orden y su oposi-
ción a la democracia, pero pasa por alto el sentimiento antijudío de
Maurras. Frente al comunismo, Eliot siempre estuvo claro: "Mi ob-
jección (al comunismo) es la misma objección que tengo frente al cul-
to al Becerro de oro". Menos clara, sin embargo, en su posición ante
el fascismo. En un artículo publicado en 1928, escribía "En la prác-
tica confieso una preferencia por el fascismo", y en el ensayo "La
literatura del fascismo", llegó a vaticinar: "Termino reflexionando
que el desarrollo del fascismo en Italia puede producir resultados muy
interesantes en veinte o treinta años". Empero, Eliot nunca llegó a
convertirse en un fascista, aun cuando estuvo bastante cerca: "Que
nunca haya sido un fascista es debido a su temperamento profundamen-
te cristiano", anota Spender con acierto. En este sentido, Eliot for-
muló críticas al fascismo que aparecieron en su revista: "Hay una
forma de fe que sólo es apropiada para la religión( ... ) Cuando una
teoría política se convierte en credo, comenzamos a sospechar su im-
potencia". Durante la Guerra Civil Española, Eliot formó parte de
los que clamaban por el no intervencionismo, el problema, en su opi-
nión, no tenía nada que ver con Inglaterra. Los bombardeos masivos
sobre Londres de 1941-42, ensayados antes en Guernica y otras ciu-
dades españolas, deben haber modificado la opinión de la vieja zari-
güeya, dotado, como Pound de una lucidez admirable para el examen
literario y de una miopía desproporcionada para el análisis político.
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