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DEL MISMO AUTOR

Errance (La Grisiere, 1962)
L'Horloge de Vie (Chambelland, 1966)
T~ t~ tran~formes en tout (La Grisiere, 1968)
~lrOl~ Oblique (Saint-Germain-des-Prés, 1969)
Silencieuse Entra~e au Temps (Saint-Germain-des-Prés, 1972)
Les G~andes Baleines Bleues (Saint-Germain-des-Prés 1973)
En SOl ~e Chaos (Saint-Germain-des-Prés, 1975) ,
Ave~tuners (Raymond Marques éditeur, 1974)
Solaire Apocalypse (La Grisiere, 1976)
Poémes Cueillis dans la Prairie (Editions Saint-Germain-des-Prés,
. coll. "L'enfant, la poésie" 1977)

Niveaux de Survie (Belfond éditeur, 1978) , JEAN ORIZET naci6 en Marsella en 1937. Su infancia transcurrida en
Borgoña nutrirá su poesía de una fuerza natural, de un temple telúrico
que sostendrá, abierta o tácitamente, aun aquellos poemas que parecen
indagar en la destrucci6n, en la mecanizaci6n y en la amenaza de. un
caos venidero y ya presente, alejado del origen y como elevado a segunda
potencia.

La vida y la obra de Orizet están signadas por la incesante vocaci6n del
viaje. Pero el vagabundo conoce el regreso del hijo pr6digo. Pero el viaje-
ro, con los ojos colmados de paisajes disimiles, sabe también abismarse
en la meditaci6n bajo la luz y la soledad de una lámpara.

"Aparentemente, todo le es fácil -escribe Joseph Paul Schneider- J.O.
tiene de la gran fiera el desparpajo y el encanto. Escucharemos en sus
poemas el intercambio de paisajes de los cuales él quiere ser el eterno
aprendiz, la lectura paciente que él nos da de las grietas y de los estratos
de los jardines secretos que 10habitan, ese gusto obstinado de interrogar
su memoria y, también, la sal de las huellas de las vidas anteriores. Nos
hará redescubrir la maravillosa (y misteriosa) sorpresa del amor.

No podemos estar menos que fascinados por esta obra esencialmente
m6vil y viviente, que avanza ligera hacia esos abismos graves donde, co-
mo por milagro, surge el poema, grito soberbio, en el silencio de las pa-
labras-paisajes. "
J.O. curs6 estudios en Francia, España, Suiza y Norteamérica. Ha reali-
zado también numerosos viajes por Alemania, Grecia, Irlanda, Italia,
Escandinavia, Africa .... Años de "acumulaci6n poética" que culmi-
nan, hacia 1960, con los primeros poemas de El Reloj de Vida.
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Después de haber desempeñado diversos cargos ciudadanos, el poeta
efectúa un retorno a la tierra: J.O. cultiva hoy, junto al poema, sus viñe-
dos en su Beaujolais de adopci6n.
Desde 1968, dirige en París, con Jean y Michel Breton, la revista Poésie 1
y las Ediciones Sain-Germain-des-Prés.

En 1976, obtiene el Premio Max Jacob por su libro LLEVAR EN SI EL
CAOS.
POESIA publica, por primera vez en nuestra lengua, una selecci6n de la
obra poética de Jean Orizet.

LL~VAR~N SI
~LCAOS

NIETZSCHE

Es preciso llevar en si el caos para ser capaz de
engendrar una estrella danzante.
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-Jt;AN ORIZQ
y LA -JUSTt;ZA PARADO-J leA

Jean Orizet ha querido ubicar bajo la palabra iluminada y parad6ji-
ca de Zaratustra ("Es preciso llevar en sí el caos para ser capaz de
engendrar una estrella danzante") lo que él discretamente llama su "pri-
mer balance poético": en verdad, toda una suma que abarca catorce
años (1960-1974) de creación fidelisima a los mandatos de una poesía
que sabe ser, con la libertad.de su belleza a menudo violenta y a menudo
serenamente crispada, ese "oficio de extremo", como se exige René
Char, donde las contradicciones se sostienen en una tensi6n deslumbran-
te o se disuelven en el oleaje arenoso del devenir y de la forma.

Lo que, ante todo, impresiona al entrar en contacto con esta poesía,
cuando palpamos su decir áspero o sosegado, su tono solar o sombrío,
sus asentimientos estoicos y sus exaltaciones dionisíacas, es ese rigor ar-
mado de coraje:

Rigor o coraje para afrontar al mundo o, mejor, para sumergirse en
él, braceando entre sus distancias múltiples y huyentes, entre sus escorzos
despiadados o jubilantes hasta llegar a fundir así, en el lenguaje menos
complaciente, las experiencias más ríesgosas y penetrantes.

Signado por una incesante vocaci6n de viajero, errabundo que lucha
en todas las latitudes por la universalidad y fraternidad de la poesía, lle-
vando el equipaje de los vasos y las voces comunicantes, vendimiador vi-
gilante de su obra (poema y viñedo) con la reconfortante "complicidad de
la tierra", hijo pr6digo que sabe abismarse, con los ojos colmados de
paisajes, en la meditaci6n bajo la luz y la soledad de una lámpara, Jean
Orizet asume la poesía como aventura. Pero esta aventura no es la que se
pervierte en el apresuramiento de los lamentables poemas-impresiones-
-de-viaje. Es, por ejemplo, el arrojo de esos "maxilares azulosos" de las
montañas de Orizet que se rebelan contra la "elasticidad del tiempo"
para recobrar, triunfantes, "su insondable lugar en el sol". Y es, por en-
cima de todo, la decisi6n de quien encara el mundo y se erige en su in-
térprete, a sabiendas de que se trata de un mundo indecible.

Dos definiciones, distanciadas en el interior de esta obra, casi dos
profesiones de fe:

7



Soy el intérprete de un mundo indecible
y

No soy más que el aprendiz
de un paisaje que todo lo sabe
podrían, tal vez, designar paradigmáticamente dos vertientes esenciales,
dos situaciones de esta poética: por una parte, decir a pesar de todo y
contra todo, agredir constructivamente con la estructura poemática a un
mundo que sabemos reacio, irreductible al lenguaje; y, por otra parte, la
connivencia salvadora del poema con el plano natural:

y nuestra obra bien terminada
con la complicidad de la tierra

Tal vez, los alimentos terrestres que se renuevan acompañándolo
desde su infancia transcurrida en Borgoña, sean los que nutren la die-
ci6n de Orizet de una fuerza natural, de un temple telúrico que sosten-
drá, abierta o tácitamente, aun aquellos poemas que indagan en la des-
trucci6n, en la mecanizaci6n y en la amenaza de un caos venidero y ya
presente, alejado del origen y como elevado a segunda potencia.

En efecto, es el recurso a la naturaleza, entendida ésta con toda su
resonancia griega de principio o fondo unitario de donde emergen las
cosas, o, también, sentida simple y hegelianamente como "lo que está
ahí" y ha nacido por si mismo, el impulso que transforma en cosmos
poético el desbordante caos interior que atisbamos en el origen de este
lenguaje.

Haya menudo en los poemas de Orizet una tercera persona, perso-
nal e impersonal a la vez, que es el poeta y es nadie, el Super-Hombre y
el uno-de-tantos, protagonis ..! de un drama donde acontece, disconti-
nuamente, el triunfo del poder como cuerpo poemático y, sino la derrota,
la sumisi6n del ser al Ser, en el silencio "mullido y de fuego" generador
del poema.

Se cumple este doble movimiento: imponerse al mundo, violentado
si es preciso, mediante el desquiciamiento de la razón, la locura, el deli-
rio, en la efusi6n de un apasionado subjetivismo donde conjeturamos
raíces kierkegaardianas:

Falsificar el mundo: que mi locura
se vuelva su raz6n! Y mejor ,aún:
que legitimen mi delirio
y la mascarada concluya!
Falsear la vida hasta el punto de engañarse
Falsear la muerte hasta el punto de ya no engañarse.

La otra posibilidad es aceptar el mundo. como el humilde aprendiz
de un paisaje docto. Porque en el fondo, -ya el poeta nos lo ha dicho- el
mundo es indecible. inanresable, no está hecho, está haciéndose según su

savia que es devenir. Su hechura misma es esa sustancia elusiva que es el
tie~po y, parad6j~ca~ente, su creador, su dueño y su sirviente, quien
decide la mundanización del mundo, es el hombre, criatura hablante,
animal rezumante de lenguaje.

Lo que yo busco.más que certidumbres,
son equivalencias, porque, a cada segundo,
el mundo se separa.

y se separa de si mismo, porque en si mismo está desgarrado de
tiempo. Entonces, ¿c6mo es posible el nombrar poético si somos cons-
cientes de la separaci6n, de la fractura como elemento constitutivo de un
mundo que es errancia?

"En poesía -ha escrito René Char- devenir es reconciliar. El poeta
no dice la verdad, la vive; y, al vivida, deviene mentiroso. Paradoja de las
Musas: justeza del poema." (*)

lean Orizet pertenece por entero a esta justeza. A lo largo de su
obra, en sus momentos fulgurantes y en sus enfrentamientos terribles a
la indolencia del tiempo, Orizet parece responder que ya no hay poesía
posible que no sea la de un conocimiento y la de un amor parad6jicos.
¿No son acaso este amor y este conocimiento no-racional la energía que
permite, entre muchas otras aventuras del quehacer poético, tender
alguna vez, con una astucia tan inocente como un juego de niños, una
"silenciosa traba al tiempo"?

Para, este primer acercamiento a la poesía de lean Orizet que pro-
ponemos a los lectores de habla hispana, no hemos obedecido a una or-
denaci6n cronol6gica sino a cierta coherencia interior entre los limites de
esta pequeña selecci6n, mínima parte apenas de la edici6n original fran-
cesa que abarca la labor poética del autor desde 1960 hasta 1974 y que
incluye los siguientes títulos principales:

En soi le chaos / Poésie 1960-1974 (**)
L'HORLOGE DE VIE (1960-1966)
MIROIR OBLlQUE (1967-1969)
SILENCIEUSE ENTRAVE AU TEMPS (1970-1971)
LES GRANDES BALEINES BLEUES (1972-1973)
AVENTURIERS (1974)

(*) Sur la Poésie / GLM / 1967, pág. 26.
(**) éditions saint-germain-des-prés, 1975
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de
~L R~LOJ D~VIDA

"Vivimos pegados al pecho de un reloj que, desamparado, mira ter-
minar y comenzar el curso del sol. Pero ese reloj curvará el tiempo,
ligará la tierra a nosotros; yeso es nuestro triunfo",

RENECHAR



EL RELOJ DE VIDA

y mientras caminaba
una esfera se inscribía lentamente
sobre sus párpados de ópalo,
pero con tanta precisión
que el tiempo se deslizaba límpido
bajo sus pasos.

Cuando la tierra dejó de llevarlo,
quiso saber el por qué
de esta beatitud,
y echando una mirada hacia atrás,
El percibió, inscrito en un vasto círculo,
un reloj de vida que estaba como confundido
con el globo ardiente del sol.

El entraba ahora en el desierto;
si le pidiesen cuentas,
su esqueleto respondería por El:
tenía aún demasiado que hacer.
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MUNDO INDECIBLE EN LA MAÑANA DEL GENESIS

Este silencio
mullido y de fuego
desciende sobre las laderas
así como se instala la muerte no temida:
Esplendorosamente.

En la mañana del Génesis, él estaba allí;
todavía no un hombre por completo;
un vapor, una nube tal vez,
pero estaba all í.

Soy el intérprete de un mundo indecible.

En la noche del Génesis, él estaba allí;
pero ya no era un hombre;
un sueño loco, un pensamiento demasiado ambicioso tal vez,
pero estaba allí.

Al día siguiente del Génesis, él estaba allí,
pero ya no estaba solo: a su alrededor
unas selvas le enmascaraban la tierra,
y el Hombre había aprendido a caminar.



EL MUNDO ERIZO

PULSACIONES

El mundo erizo
alarga sus antenas de vida
en todas direcciones
y todos los arcanos sagrados

el mundo erizo
multiplica sus ojos en el extremo de sus extremidades
para explorar hasta la franja más tenue
de las criaturas del milagro

Ellos miraban latir
el pulso de la tierra, y, sin embargo,
las casas no eran más que cadáveres
bajo un alto ataúd de formol;
la corteza hibernaba débilmente.

el mundo erizo
intenta encarnizadamente
alcanzar por encima de milenios
el rango que cree merecer

Ellos que sentían oscuramente
la imposibilidad de capturar
para domesticarlas
todas esas ondas
de vida esencial.

el mundo erizo
devora su peligroso saber
pero lo digiere apaciblemente
en el hueco de orbes no obstante glaucas

Ellos "miraban latir
el pulso de las cosas;
siempre habían dormitado así,
secretas, pero atentas
a su lancinante desesperanza,

el mundo erizo
quiere sobrevivir a sus hermanos horribles
para estar presente
en su propia supervivencia.
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PAZ ENTUMECIDA
LA MUERTE PASAJERA

Cuando los ojos se apagan
para la muerte pasajera,
otras mil miradas
desenmascaradas
se despiertan y observan,
atentas a la respiración.

y más allá de su insatisfacción trágica,
el Hombre contemplará,
en la vejez precoz de los árboles
y en la obligada inmovilidad de los estanques,
la imagen de una paz entumecida, tal vez,
pero atenta a toda promesa de ventura.

¿Amigas o enemigas?

¿Sellarán la tumba
o borrarán la memoria de la tumba?

Testigos lúcidos de esta vida lenta,
¿no tendrán también la tentación
de abrir la jaula de los monstruos?

18 19

Moribundo apacible,
el hombre ignora los móviles de esas miradas
hasta el momento del grito:

ese grito venido de más lejos
que toda angustia de ser.



EDAD DEL TIEMPO
LA SUERTE DEL PONIENTE

Para evitar las lágrimas,
tomé el rostro de un estanque:
su inmovilidad me ha obligado a avanzar.

Esculturas Y estigmas nacidos de un cincel de silencio
o de milenios suspendidos,

Para evitar los gritos,
elegí la comunión
con esta súbita selva
que nunca había sido violada.

por vosotros, la ola inscribe su edad
y suelda a la ánfora morena
el patrón calcáreo del tiempo.

y de esta inmensa lasitud
abrí la tumba
a orillas de un sendero
desbordante de aromas,

Vedla aquí, dispuesta una vez más a penetrar la arena,
a rehacer naufragio.

Indiferente bailarina.

enrumbado hasta ese claro
donde se juega la suerte del poniente.
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LAS EVOCACIONES AZAROSAS

Sin duda, esa imagen ya no se imponía
tan precisamente a sus sentidos.

Sin duda, había que recurrir a los artificios:
evocaciones todas azarosas.

Pero, en el espacio de un minuto, la fiesta revivía;
el placer volvia a estar presente.

Menos colores, o en matices más pálidos¡
nuevos movimientos, o en ritmos más lentos.

Los recuerdos ya fijados. (Es mediodía
en un gigantesco silencio caldeado.
El asfalto quema; el lamento tepercutido blandamente
en un rechazo de saciedad: ofrenda egofsta:
algunas gotas de sudor antes de la sentencia).
La lluvia scbre el mar, ahora. Las palmeras

en los tallos de paja.
(Ella sale de las olas, cae, rueda, desaparece,
devorada por la duna; las gotas, deslizándose de su cuerpo,
se petrifican en la arena).
Desenfreno de sol.
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LOS GUIJARROS

Ya no bastaba saber contar los guijarros:
era preciso conocer su sitio exacto.

¿Dónde está el sitio exacto de un guijarro?
Enel cuento de la mano, como un animal.
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PEQUEÑA CIGARRA DEL INVIERNO

LOS INSECTOS

Esta noche, una vez más, estás solo sentado a la mesa
con tu disfraz de hombre de ciudades,
el día ha brillado a tu alrededor,
sin alcanzarte, liberando poco a poco
el blancor de tus muros.

Pequeña cigarra del invierno
tú, la inesperada,
dejaste la rama
para aferrarte a mi memoria
y tus ojos han cavado
su terrible huella en los míos.

¿Dónde perdiste el sol?

Ahora, los insectos surgen,
curiosos visitantes de la luz
venidos a morir por una norma.

Tú les sonríes, sin duda;
no les reprochas ser tan poco lúcidos,
y su primer suicidio te lleva a reflexión.
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Apretadas de mugidos :
antiguas epopeyas
el viento me arroja a la cara·,

Sobre el lomo de cuero
y cimientos de escamas,
el mundo exangüe -reflejo suspendido-
anormal por su misma ligereza;

VACILANTE ARADOR
ACCIDENTE DEL MIEDO

antiguas epopeyas que hacen vacilar
la mano del arador.

el mundo occidente del miedo.
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Tú te transformas en todo.

RILKE

MIS MONT Ar'lAS

de

TU Tt; TRANS+=ORMAS t;N TODO

Tendiendo sus maxilares azulosos
mis montañas escupieron su claridad
sobre la cara del día.

Ya no son esos picachos venales
azotes de la elasticidad del tiempo,
y comprendo, por fin,
la compatibilidad rigurosa de sus crestas:
He aquí el verdadero contrapeso
a las patrullas de la tempestad.

El invierno, una vez más, habrá desgastado su erosión
sobre mis montañas que resurgen
de su insondable lugar en el sol.
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Ayer tu sonrisa sonaba clara
y yo la bebía como un vino joven.
Ahora, más entregada aún,
sonríes casi gravemente
con los ojos entreabiertos

una explosión al fondo de mi pecho
vuelve a abrirlos

La belleza calma de tu rostro
me fulmina.
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Eres. tú en el andén de la estación
vestida de brezo y de estanque
agua que yo esperaba apenas

Eres tú en la ciudad cálida
~Iumi.n~da de trigo, de maleza, de tormenta
incalificable estación

Eres tú, noche ya borrosa
bella como la muerte violenta
o consciente agonía de una ola
muerta en nuestros labios

Eres tú la invasora y vital fragilidad.

34

Tú aplastas, amor mío,
la piedra salvaje y ardiente de los acantilados
nutriendo su sol con tu cuerpo,
vivificando la frescura de su río,
derrotando los dedos del viento.

Si tu delgada desnudez
sabe suavizar la huella violenta del día
en una estela más delicada,
entonces, déjame una vez más ser el testigo
de tu inefable sonrisa cuando duermes.

35



No me importó esa fragilidad
que van sumando los días.
Yo le daba otras leyes al tiempo.
Simplificaba, complicaba la espera.
Para tu imagen, inventé más de un decorado
y tomé, una y otra vez, la medida de nuestras vidas.

¡Para qué el distanciamiento? La adaptación llega por sí misma.
Oigo el chasquido: un contacto, y todo está dicho.
He aquí el goce apresado de nuevo, perfecto en la primera mirada.
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Tu cálido latir ahueca las sábanas,
rompe la superficie,
se vuelve a descubrir de oro.

Aprisionar el aliento de tu placer,
beber la dulce queja,
suspender ese momento donde tu mirada se hunde.

Su vida ya se va decolorando
y nuestros cuerpos no son más que un río.
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Fecundidad de un rayo de luz
un monstruo diurno con la mirada clara
Quisiera humanizar el espacio.

Un cálido silencio es para ti este albergue
donde se desnuda poco a poco la luz.
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Sobre la pupila de las estaciones
el viento se aleja hacia las colinas brumosas.
No soy más que el aprendiz
de un paisaje que todo lo sabe.

Mal definida contra el paredón de la tormenta
su alta silueta de hierbas secas
intentó el esbozo de un pasadizo
deformado por la corteza indolente del tiempo.
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Vibrante
el arcoiris
Peligroso milagro en el alba de apocalipsis
y puente de sabiduría
hasta la fundición purificadora de los colores.

Mirad el árbol muerto de la fiesta
que día a día se va desflecando
al hilo de las purificaciones ahogadas:
deriva y se diluye en un juego de niño.
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Esta blancura derrotada que la tempestad empuña
la veo nimbar la montaña
y erizarse luego como una zarza ardiente.
Pero el valle surge y hace que nos interroguemos
sobre lo que es preciso guardar, sobre lo que es preciso poder.

I-alslfi("i" pl mundo. que mi locura
SE'vuelva su razón! y mejor aún:
ou» Ipgitin-'pn mi delirio
\ lel rna<;c(lraoaconcluya!
; (ll~par la . Ida hasta el punto de engañarse
f al.;par l-i '-uertE' hasta el punto de ya no engañarse.
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El pretendía soñar cada noche _
su muerte violenta, pero cada manana . .
hacía que los guardianes la armaran de paciencia
bajo los artesonados de las antecámaras.

Lo que yo busco, más que certidumbres
son eauivalencias, porque, a cada segundo,
el mundo se separa.

45



(f)
<[LUJoQ(j)

oO:::f--
o



LAS VENDIMIADORAS

Os amaba, bajo la máscara del cansancio,
: como nunca,
vosotras, mis anegadas matinales
mis vendimiadoras de rocío.

Un gesto apenas explicaba todo:
aquella palidez en el horizonte
la autenticidad de las almenas
y nuestra obra bien terminada
con la complicidad de la tierra.
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SILENCIOSA TRABA AL TIEMPO

FANTASMAS DE VERANO

liberando así todos esos fantasmas condenados a errar
casi eternamente en el paraíso inconquistado del verano.

Silenciosa traba al tiempo,
mi vida solar y mecánica invade lo cotidiano
ilumina, luego desmonta el sueño '
para reconstruirse en los juegos de niños,
en la calma de los jardines interiores,
en la perennidad de los viejos puentes.

Todo lo que, antaño, nutría los relojes,
recobra su verdadero lugar:
El rostro de las estatuas se suaviza bajo la lepra
el barro del río se vuelve bronce '
por la luz intacta
que la ciudad devuelve al día.

Una claridad ácida invadía este límite
del mar de bronce que fue perdiendo brillo.
Habían restituido la playa a su liso abandono
habían guardado las sillas a la sombra del otoño.
Habían enceguecido las casas blancas u ocres
y, tal vez, habían dejado la llave
bajo la esterilla de sus sueños,
antes de huir hacia sus calabozos,
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MENSAJERA DE INDIFERENCIA

La noche ha fluido ahora
y no volverá a recomenzar
hasta que no hayamos remontado el río bajo la lluvia,

mensajera de indiferencia,

desparramada hasta los mil confines invisibles
de lo que era, hasta hace poco todavía,
la noche.

S2

FRAC IL PASAJ ERO

Sé humilde
frágil pasajero

Ten la exigencia
del árbol
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