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JEAN ORIZET naci6é en Marsella en 1937. Su infancia transcurrida en
Borgofia nutrir4d su poesia de una fuerza natural, de un temple teltrico
que sostendré, abierta o ticitamente, aun aquellos poemas que parecen
indagar en la destruccién, en la mecanizacién y en la amenaza de un
caos venidero y ya presente, alejado del origen y como elevado a segunda

potencia.

La vida y la obra de Orizet estdn signadas por la incesante vocacién del
viaje. Pero el vagabundo conoce el regreso del hijo prédigo. Pero el viaje-
ro, con los ojos colmados de paisajes disimiles, sabe también abismarse
en la meditacién bajo la luz y la soledad de una l4mpara.

“Aparentemente, todo le es fécil -escribe Joseph Paul Schneider- J.O.
tiene de la gran fiera el desparpajo y el encanto. Escucharemos en sus
poemas el intercambio de paisajes de los cuales él quiere ser el eterno
aprendiz, la lectura paciente que €l nos da de las grietas y de los estratos
de los jardines secretos que lo habitan, ese gusto obstinado de interrogar
su memoria y, también, la sal de las huellas de las vidas anteriores. Nos
har4 redescubrir la maravillosa (y misteriosa) sorpresa del amor.

No podemos estar menos que fascinados por esta obra esencialmente
mévil y viviente, que avanza ligera hacia esos abismos graves donde, co-
mo por milagro, surge el poema, grito soberbio, en el silencio de las pa-
labras-paisajes.”

J.O. cursé estudios en Francia, Espaiia, Suiza y Norteamérica. Ha reali-
zado también numerosos viajes por Alemania, Grecia, Irlanda, Italia,
Escandinavia, Africa .... Afios de ‘“acumulacién poética” que culmi-
nan, hacia 1960, con los primeros poemas de E! Reloj de Vida.



Después de haber desempefiado diversos cargos ciudadanos, el pggta
efectfia un retorno a la tierra: J.0. cultiva hoy, junto al poema, sus vife-
dos en su Beaujolais de adopcién.

Desde 1968, dirige en Paris, con Jean y Michel Breton, la revista Poésie I
y las Ediciones Sain-Germain-des-Prés.

En 1976, obtiene el Premio Max Jacob por su libro LLEVAR EN SI EL
CAOS.

POESIA publica, por primera vez en nuestra lengua, una seleccién de la
obra poética de Jean Orizet.

LLEVAR EN S
L CAOS

Es preciso llevar en si el caos para ser capaz de
engendrar una estrella danzante.

NIETZSCHE



JEAN ORIZET
Y LA JUSTEZA PARADOJICA

Jean Orizet ha querido ubicar bajo la palabra iluminada y paradéji-
ca de Zaratustra (“Es preciso llevar en sf el caos para ser capaz de
engendrar una estrella danzante”) lo que €l discretamente llama su “pri-
mer balance poético”: en verdad, toda una suma que abarca catorce
afios (1960-1974) de creacién fidelisima a los mandatos de una poesia
que sabe ser, con la libertad.de su belleza a menudo violenta y a menudo
serenamente crispada, ese ‘“‘oficio de extremo’, como se exige René
Char, donde las contradicciones se sostienen en una tensién deslumbran-
te o se disuelven en el oleaje arenoso del devenir y de la forma.

Lo que, ante todo, impresiona al entrar en contacto con esta poesia,
cuando palpamos su decir 4spero o sosegado, su tono solar o sombrio,
sus asentimientos estoicos y sus exaltaciones dionisiacas, es ese rigor ar-
mado de coraje:

Rigor o coraje para afrontar al mundo o, mejor, para sumergirse en
é1, braceando entre sus distancias miltiples y huyentes, entre sus escorzos
despiadados o jubilantes hasta llegar a fundir asi, en el lenguaje menos
complaciente, las experiencias més riesgosas y penetrantes.

Signado por una incesante vocaci6én de viajero, errabundo que lucha
en todas las latitudes por la universalidad y fraternidad de la poesia, lle-
vando el equipaje de los vasos y las voces comunicantes, vendimiador vi-
gilante de su obra (poema y vifiedo) con la reconfortante “complicidad de
la tierra”, hijo prédigo que sabe abismarse, con los ojos colmados de
paisajes, en la meditacién bajo la luz y la soledad de una l4mpara, Jean
Orizet asume la poesia como aventura. Pero esta aventura no es la que se
pervierte en el apresuramiento de los lamentables poemas-impresiones-
-de-viaje. Es, por ejemplo, el arrojo de esos ‘“‘maxilares azulosos” de las
montafias de Orizet que se rebelan contra la “elasticidad del tiempo”
para recobrar, triunfantes, ‘‘su insondable lugar en el sol”. Y es, por en-
cima de todo, la decisién de quien encara el mundo y se erige en su in-
térprete, a sabiendas de que se trata de un mundo indecible.

Dos definiciones, distanciadas en el interior de esta obra, casi dos
profesiones de fe:



Soy el intérprete de un mundo indecible

¥
No soy mds que el aprendiz
de un paisaje que todo lo sabe
podrian, tal vez, designar paradigméticamente dos vertientes esenciales,
dos situaciones de esta poética: por una parte, decir a pesar de todo y
contra todo, agredir constructivamente con la estructura poemética a un
mundo que sabemos reacio, irreductible al lenguaje; y, por otra parte, la
connivencia salvadora del poema con el plano natural:

Y nuestra obra bien terminada
con la complicidad de la tierra

Tal vez, los alimentos terrestres que se renuevan acompaiidndolo
desde su infancia transcurrida en Borgofia, sean los que nutren la dic-
cién de Orizet de una fuerza natural, de un temple teltrico que sosten-
dr4, abierta o tAcitamente, aun aquellos poemas que indagan en la des-
truccién, en la mecanizacién y en la amenaza de un caos venidero y ya
presente, alejado del origen y como elevado a segunda potencia.

En efecto, es el recurso a la naturaleza, entendida ésta con toda su
resonancia griega de principio o fondo unitario de donde emergen las
cosas, o, también, sentida simple y hegelianamente como “lo que estd
ahf” y ha nacido por si mismo, el impulso que transforma en cosmos
poético el desbordante caos interior que atisbamos en el origen de este
lenguaje.

Hay a menudo en los poemas de Orizet una tercera persona, perso-
nal e impersonal a la vez, que es el poeta y es nadie, el Super-Hombre y
el uno-de-tantos, protagonis.1 de un drama donde acontece, disconti-
nuamente, el triunfo del poder como cuerpo poemético y, sino la derrota,
la sumisién del ser al Ser, en el silencio “mullido y de fuego” generador
del poema.

Se cumple este doble movimiento: imponerse al mundo, violentarlo
si es preciso, mediante el desquiciamiento de la razén, la locura, el deli-
rio, en la efusién de un apasionado subjetivismo donde conjeturamos
rajces kierkegaardianas:

Falsificar el mundo: que mi locura

se vuelva su razén! Y mejor aiin:

que legitimen mi delirio

y la mascarada concluya!

Falsear la vida hasta el punto de engarnarse

Falsear la muerte hasta el punto de ya no enganarse.

La otra posibilidad es aceptar el mundo. como el humilde aprendiz
de un paisaje docto. Porque en el fondo, -ya el poeta nos lo ha dicho- el
mundo es indecible, inapresable, no est4 hecho, est4 haciéndose segin su
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s.avia que es devenir. Su hechura misma es esa sustancia elusiva que es el
tiempo y, parad6jicamente, su creador, su duefio y su sirviente, quien
decide la mundanizacién del mundo, es el hombre, criatura hablan:e
animal rezumante de lenguaje. i

Lo que yo busco,mds que certidumbres,

son equivalencias, porque, a cada segundo,
el mundo se separa.

Y se separa de si mismo, porque en si mismo est4 desgarrado de
tiempo. Entonces, jcémo es posible el nombrar poético si somos cons-
cientes de la separacién, de la fractura como elemento constitutivo de un
mundo que es errancia?

“En poesia -ha escrito René Char- devenir es reconciliar. El poeta
no dice la verdad, la vive; y, al vivirla, deviene mentiroso. Paradoja de las
Musas: justeza del poema.” (¥)

Jean Orizet pertenece por entero a esta justeza. A lo largo de su
obra, en sus momentos fulgurantes y en sus enfrentamientos terribles a
la indolencia del tiempo, Orizet parece responder que ya no hay poesia
posible que no sea la de un conocimiento y la de un amor paradéjicos.
¢No son acaso este amor y este conocimiento no-racional la energia que
permite, entre muchas otras aventuras del quehacer poético, tender
alguna vez, con una astucia tan inocente como un juego de nifios, una
“silenciosa traba al tiempo”’?

Para este primer acercamiento a la poesia de Jean Orizet que pro-
ponemos a los lectores de habla hispana, no hemos obedecido a una or-
denacién cronoldgica sino a cierta coherencia interior entre los limites de
esta pequeiia seleccién, minima parte apenas de la edicién original fran-
cesa que abarca la labor poética del autor desde 1960 hasta 1974 y que
incluye los siguientes titulos principales:

En soi le chaos / Poésie 1960-1974 (**)
L’HORLOGE DE VIE (1960-1966)

MIROIR OBLIQUE (1967-1969)

SILENCIEUSE ENTRAVE AU TEMPS (1970-1971)
LES GRANDES BALEINES BLEUES (1972-1973)
AVENTURIERS (1974)

(*) Sur la Poésie / GLM / 1967, pég. 26.
(**) éditions saint-germain-des-prés, 1975



de
EL RELOJ DE VIDA

’Vivimos pegados al pecho de un reloj que, desamparado, mira ter-
minar y comenzar el curso del sol. Pero ese reloj curvari el tiempo,
ligar4 la tierra a nosotros; y eso es nuestro triunfo”.

RENE CHAR



EL RELOJ DE VIDA

Y mientras caminaba

una esfera se inscribia lentamente
sobre sus parpados de 6palo,

pero con tanta precision

que el tiempo se deslizaba limpido
bajo sus pasos.

Cuando la tierra dej6é de llevarlo,

quiso saber el por qué

de esta beatitud,

y echando una mirada hacia atras,

El percibi6, inscrito en un vasto circulo,

un reloj de vida que estaba como confundido
con el globo ardiente del sol.

El entraba ahora en el desierto;
si le pidiesen cuentas,

su esqueleto responderia por El:
tenia aun demasiado que hacer.
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MUNDO INDECIBLE

Este silencio
mullido y de fuego
desciende sobre las laderas

asi como se instala la muerte no temida:

Esplendorosamente.

Soy el intérprete de un mundo indecible.

EN LA MANANA DEL GENESIS

En la manana del Génesis, él estaba alli;
todavia no un hombre por completo;

un vapor, una nube tal vez,

pero estaba alli.

En la noche del Génesis, él estaba allf;

pero ya no era un hombre;

un sueno loco, un pensamiento demasiado ambicioso tal vez,
pero estaba alli.

Al dia siguiente del Génesis, él estaba alli,
pero ya no estaba solo: a su alrededor
unas selvas le enmascaraban la tierra,

y el Hombre habia aprendido a caminar.
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EL MUNDO ERIZO

El mundo erizo

alarga sus antenas de vida
en todas direcciones

y todos los arcanos sagrados

el mundo erizo

multiplica sus ojos en el extremo de sus extremidades
para explorar hasta la franja mas tenue

de las criaturas del milagro

el mundo erizo

devora su peligroso saber

pero lo digiere apaciblemente

en el hueco de orbes no obstante glaucas

el mundo erizo

intenta encarnizadamente
alcanzar por encima de milenios
el rango que cree merecer

el mundo erizo

quiere sobrevivir a sus hermanos horribles
para estar presente

en su propia supervivencia.

PULSACIONES

Ellos miraban latir

el pulso de la tierra, y, sin embargo,
las casas no eran mas que cadaveres
bajo un alto atadd de formol;

la corteza hibernaba débilmente.

Ellos miraban latir

el pulso de las cosas;

siempre habian dormitado asi,
secretas, pero atentas

a su lancinante desesperanza,

Ellos que sentian oscuramente
la imposibilidad de capturar
para domesticarlas

todas esas ondas

de vida esencial.

17
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LA MUERTE PASAJERA

Cuando los ojos se apagan
para la muerte pasajera,
otras mil miradas
desenmascaradas

se despiertan y observan,
atentas a la respiracion.

iAmigas o enemigas?

:Sellaran la tumba
o borraran la memoria de la tumba?

Testigos lucidos de esta vida lenta,
¢no tendrén también la tentacién
de abrir la jaula de los monstruos?

Moribundo apacible,
el hombre ignora los méviles de esas miradas
hasta el momento del grito:

€se grito venido de maés lejos
que toda angustia de ser.

PAZ ENTUMECIDA

Y maés alld de su insatisfaccién tragica,

el Hombre contemplars,

en la vejez precoz de los arboles

y en la obligada inmovilidad de los estanques,
la imagen de una paz entumecida, tal vez,
pero atenta a toda promesa de ventura.



LA SUERTE DEL PONIENTE

Para evitar las lagrimas,
tomé el rostro de un estanque:

su inmovilidad me ha obligado a avanzar.

Para evitar los gritos,

elegi la comunién

con esta subita selva

que nunca habia sido violada.

Y de esta inmensa lasitud
abri la tumba

a orillas de un sendero
desbordante de aromas,

enrumbado hasta ese claro
donde se juega la suerte del poniente.

EDAD DEL TIEMPO

Esculturas y estigmas nacidos de un cincel de silencio
o de milenios suspendidos,

por vosotros, la ola inscribe su edad
y suelda a la 4nfora morena
el patron calcareo del tiempo.

Vedla aqui, dispuesta una vez mas a penetrar la arena,
a rehacer naufragio.

Indiferente bailarina.

21



LAS EVOCACIONES AZAROSAS

Sin duda, esa imagen ya no se imponia
tan precisamente a sus sentidos.
Sin duda, habia que recurrir a los artificios:
evocaciones todas azarosas.
Pero, en el espacio de un minuto, la fiesta revivia;
el placer volvia a estar presente.
Menos colores, o en matices mas palidos;
nuevos movimientos, o en ritmos mas lentos.
Los recuerdos ya fijados. (Es mediodia
en un gigantesco silencio caldeado.
El asfalto quema; el lamento tepercutido blandamente
en un rechazo de saciedad: ofrenda egoista:
algunas gotas de sudor antes de la sentencia).
La lluvia scbre el mar, ahora. Las palmeras
en los tallos de paja.
(Ella sale de las olas, cae, rueda, desaparece,
devorada por la duna; las gotas, deslizandose de su cuerpo,
se petrifican en la arena).
Desenfreno de sol.

LOS GUIJARROS

Ya no bastaba saber contar los guijarros:
era preciso conocer su sitio exacto.

:Dénde esta el sitio exacto de un guijarro?
tn el cuento de la mano, como un animal.

23
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PEQUENA CIGARRA DEL INVIERNO

Pequeia cigarra del invierno
td, la inesperada,

dejaste la rama

para aferrarte a mi memoria
y tus ojos han cavado

su terrible huella en los mios.

;Donde perdiste el sol?.

LOS INSECTOS

Esta noche, una vez mas, estds solo sentado a la mesa
con tu disfraz de hombre de ciudades,

el dia ha brillado a tu alrededor,

sin alcanzarte, liberando poco a poco

el blancor de tus muros.

Ahora, los insectos surgen,
curiosos visitantes de la luz
venidos a morir por una norma.

TG les sonries, sin duda;
no les reprochas ser tan poco lucidos,
y su primer suicidio te lleva a reflexion.

25
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VACILANTE ARADOR

Apretadas de mugidos
antiguas epopeyas
el viento me arroja a la cara;

antiguas epopeyas que hacen vacilar
la mano del arador.

ACCIDENTE DEL MIEDO

Sobre el lomo de cuero

y cimientos de escamas,

el mundo exangiie -reflejo suspendido-
anormal por su misma ligereza;

el mundo occidente del miedo.



MIS MONTARAS

Tendiendo sus maxilares azulosos i
mis montafas escupieron su claridad
sobre la cara del dia. TU TE TRANSFORMAS EN TODO

Ya no son esos picachos venales

azotes de la elasticidad del tiempo,

Y comprendo, por fin,

la compatibilidad rigurosa de sus crestas:
He aqui el verdadero contrapeso

a las patrullas de |a tempestad.

El invierno, una vez mas, habra desgastado su erosién

sobre mis montafias que resurgen
de su insondable lugar en el sol.

TG te transformas en todo.

RILKE




Ayer tu sonrisa sonaba clara

y yo la bebia como un vino joven.
Ahora, mas entregada adn,

sonries casi gravemente

con los ojos entreabiertos

una explosion al fondo de mi pecho
vuelve a abrirlos

La belleza calma de tu rostro
me fulmina.
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Eres‘ ti en el andén de la estacién
vestida de brezo y de estanque
agua que yo esperaba apenas

_Elres td en la ciudad calida

iluminada de trigo, de maleza, de tor

- . pe ¥ ” m
incalificable estacion i

Eres ti, noche ya borrosa,
bella como la muerte violenta
O consciente agonia de una ola
muerta en nuestros labios

Eres ta la invasora y vital fragilidad.

-— SR

Ta aplastas, amor mio,

la piedra salvaje y ardiente de los acantilados
nutriendo su sol con tu cuerpo,

vivificando la frescura de su rio,
derrotando los dedos del viento.

Si tu delgada desnudez

sabe suavizar la huella violenta del dia

en una estela mas delicada,

entonces, déjame una vez mas ser el testigo
de tu inefable sonrisa cuando duermes.

35



No me importé esa fragilidad

que van sumando los dias.

Yo le daba otras leyes al tiempo.

Simplificaba, complicaba la espera.

Para tu imagen, inventé mas de un decorado

y tomé, una y otra vez, la medida de nuestras vidas.

iPara qué el distanciamiento? La adaptacion llega por si misma.
Oigo el chasquido: un contacto, y todo estd dicho.

He aqui el goce apresado de nuevo, perfecto en la primera mirada.

36

Tu calido latir ahueca las sabanas,
rompe la superficie,
se vuelve a descubrir de oro.

Aprisionar el aliento de tu placer,
beber la dulce queja, -
suspender ese momento donde tu mirada se hunde.

Su vida ya se va decolorando )
y nuestros cuerpos no son mMas que un rio.

37
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Fecundidad de un rayo de luz
un monstruo diurno con la mirada clara
quisiera humanizar el espacio.

Un calido silencio es para ti este albergue
donde se desnuda poco a poco la luz.

41
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Vibrante

el arcoiris

Peligroso milagro en el alba de apocalipsis

y puente de sabiduria

hasta la fundicién purificadora de los colores.

Sobre la pupila de las estaciones

el viento se aleja hacia las colinas brumosas.
No soy mas que el aprendiz

de un paisaje que todo lo sabe.

Mirad el arbol muerto de la fiesta

que dia a dia se va desflecando

al hilo de las purificaciones ahogadas:
deriva y se diluye en un juego de nifio.

Mal definida contra el paredén de la tormenta
su alta silueta de hierbas secas

intent6 el esbozo de un pasadizo

deformado por la corteza indolente del tiempo.




Esta blancura derrotada que la tempestad empuna

la veo nimbar la montaiia

y erizarse luego como una zarza ardiente.

Pero el valle surge y hace que nos interroguemos

sobre lo que es preciso guardar, sobre lo que es preciso poder.

Falsificar el mundo. que mi locura

se vuelva su razén! Y mejor aun:

aue legitimen mij delirio

v la mascarada concluya!

Falsear la vida hasta el punto de enganarse

talsear 12 muerte hasta el punto de ya no enganarse.

El pretendia sofiar cada noche d
su muerte violenta, pero cada manana B
hacia que los guardianes la armaran de paciencia

bajo los artesonados de las antecamaras.

Lo que yo busco, més que certidumbres
son equivalencias, porque, a cada segundo,
el mundo se separa.
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LAS VENDIMIADORAS

Os amaba, bajo la méascara del cansancio,
~como nunca,

vosotras, mis anegadas matinales

mis vendimiadoras de rocio.

Un gesto apenas explicaba todo:
aquella palidez en el horizonte
la autenticidad de las almenas
y nuestra obra bien terminada
con la complicidad de la tierra.

49



SILENCIOSA TRABA AL TIEMPO

Silenciosa traba al tiempo,

mi vida solar y mecénica invade lo cotidiano,
ilumina, luego desmonta el suefio

para reconstruirse en los juegos de nifos,

en la calma de los jardines interiores,

en la perennidad de los viejos puentes.

Todo lo que, antafio, nutria los relojes,

recobra su verdadero lugar:

El rostro de las estatuas se suaviza bajo la lepra
el barro del rio se vuelve bronce

por la luz intacta

que la ciudad devuelve al dia.

’
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FANTASMAS DE VERANO

Una claridad 4cida invadia este limite

del mar de bronce que fue perdiendo brillo.
Habian restituido la playa a su liso abandono
habian guardado las sillas a la sombra del otofio.
Habian enceguecido las casas blancas u ocres
y, tal vez, habian dejado la llave

bajo la esterilla de sus suefios,

antes de huir hacia sus calabozos,

liberando asi todos esos fantasmas condenados a errar
casi eternamente en el paraiso inconquistado del verano.
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MENSAJERA DE INDIFERENCIA

La noche ha fluido ahora
y no volvera a recomenzar
hasta que no hayamos remontado el rio bajo la lluvia,

mensajera de indiferencia,
desparramada hasta los mil confines invisibles

de lo que era, hasta hace poco todavia,
la noche.

i

FRAGIL PASAJERO

Sé humilde
fragil pasajero

Ten la exigencia
del arbol

83
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(Silencieuse entrave au temps)
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(Ibidem)
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