LA NOCHE EN LA CIUDAD TIENE MIEDO
DE LOS VIVOS Y EN EL CAMPO TIENE MIEDO
DE LOS MUERTOS

IN THE CITY, THE NIGHT FEARS PEOPLE ALIVE,
BUT IN THE COUNTRY, IT FEARS DEAD ONES

Vielsi Arias Peraza

RESUMEN

El presente trabajo analiza la vida y
obra del artista pldstico venezolano
Cristébal Ruiz [1950-2005]. A partir de
las ideas de Bajtin, Goldman, Rama,
Brito Figueroa, Bricefio Guerrero
y Carias, se intenta desentrafiar
cémo la herencia cultural legada
por la Europa segunda se impuso y
transformé las nociones de tiempo y
espacio; la relacién del hombre con
el lugar que habita. A través de la
obra de este artista, se visualiza el
atropellado proceso de modernizacién
experimentado en Venezuela en los
afios cincuenta y sesenta, asi como
la subjetividad de un pueblo que
aprendié a vivir en la adversidad,
desafiandola con la burla, la parodia
y la risa plasmadas en el lenguaje
popular de sus lienzos.
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ABSTRACT

This paper examines the life and work
of the Venezuelan artist Cristobal
Ruiz (1950-2005). The objective is to
unravel from the ideas of Bakhtin,
Goldman, Rama, Brito Figueroa,
Bricefio Guerrero and Carias, how the
cultural heritage legated by the second
Europe has prevailed and transformed
the notions of time and space, as well
as man’s relation with the place he
inhabits. Through the work of this
artist, one can see the hasty process of
modernization in Venezuela during
the 50s and 60s, and the subjectivityof
the people who learned to live in
adversity and dared to challenge this
with the mockery, parody and laughter
that are reflected in the popular
language of his paintings.
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“Volvio a darme las buenas noches. Y cuando

no habia nifios jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti
que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba

solamente el silencio, era porque aun no estaba acostumbrado
al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso,

se oian mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas”.

Juan Rulfo, Pedro Pdramo.
Tradicion en la modernidad

Todavia no pierde vigencia la tensién modernidad-tradicién. La
imposicién de una cultura sobre otra, la dominacién de un discurso
que impera y trastoca la vida de una civilizacién que bajo el precepto
de sociedad moderna, expandié su avasallante progreso originado
en la razén de la “Europa segunda”; “esta con la excusa llamada
civilizaciéon” eliminé progresivamente a la “Europa primera”, la de
los mitos y supersticiones. La razén sustituy6 la armadura de toda
tradiciéon. Recordemos que tradicién significa acervo, costumbre,
usanza (Viloria y Vill4, 2003: 15). Asi, una comunidad sostenida en el
habito de la vida, llevada ésta como una continuidad de los vinculos en
los que se sostienen la existencia comudn, queda imbuida por el habito
de la nueva costumbre homogeneizadora.

Con la modernizacién, la nocién de universalidad adquiere otra
dimensién de tiempo y espacio. La universalidad que antes era lo
trascendente, lo primordial, aquello que constituye el trasfondo, la
identidad de un pueblo manifestada a través de la tradicién cultural,
el localismo, se transforma en una universalidad homogeneizadora.
La costumbre es la misma en todas partes, la forma de vivir se repite
y ya no se circunscribe a ninguna nacionalidad.

Bajo el principio imperial, en el que se justifica la modernizacion, la patria
es un prejuicio emocional, un apego infantil y no estamos ligados a ella;
nuestra tarea es cumplir con lo que nos corresponde, por tanto, no se
trata de conservar localismos. No debemos oponernos al desarrollo de
la industrializacién y todo lo que ella implica.

Habremos, entonces, de quitar todas las alcabalas culturales que
impediran convertirnos en paises modernos (Bricefio Guerrero, 1993: 61).
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Orientados bajo la racionalidad de la “Europa segunda”, la cultura de
nuestros pueblos, se debate entre los niveles de superioridad-inferioridad,
con los cuales todas las culturas atrasadas aspiran a la universalidad.
Asi se explica que existan pueblos civilizados y pueblos atrasados. Arte
cultoy arte ingenuo. Los portadores de la denominada cultura superior,
incorporan toda esa diversidad a lo universal-homogeneizante. Esa
fuerza modeladora termina abrazando la localidad entera; la sustancia
heredada de permanencia a un territorio, de pertenencia a un gentilicio,
queda sustituida por la cultura comtn de la humanidad.

Asi crecimos, con ciudades, escuelas y pensamiento, con sociedades
organizadas por el modelo de la “Europa segunda”. En palabras de
Bricefio Guerrero “Somos europeos instalados en América... ellos, los
otros, somos nosotros. Nosotros somos nos y otros”. Sin embargo, estamos
europeizados pero de una manera particular, pues atin estd viva en
nosotros una subjetividad que perturba la razén segunda y le imprime otra
visién a la modernidad americana. De ahi, esa personalidad tendiente a
la indisciplina, el incumplimiento, la irresponsabilidad. Paradéjicamente,
en nosotros, el caos parece instaurar el orden. (ob. cit.: 217).

Ante ese obrar incesante de hacer una sola costumbre, una sola prdctica, una
sola técnica o un solo arte, existe una resistencia de no occidentalizacién
que se opone a la tecnificacion de la vida, existe una cultura que intenta
sostenerse a la dindmica cambiante, quizés, en algunos casos bajo una visién
etnocéntrica, como tinica forma de sobrevivir al progreso atropellador.

Ante la nostalgia por restablecer un pasado, se plantea una realidad; y es
la de aceptar que no es posible regresar. No se trata aqui de mantener,
como un caddver embalsamado, una tradicién que con el tiempo va
cambiando; sino mas bien de sostenerla viva ante esos cambios propios
de toda sociedad que crece y necesita siempre de la técnica para satisfacer
sus necesidades. Técnicas que con el tiempo fueron cambiando y
adaptandose a las nuevas demandas. Los instrumentos que sirvieron a
un jornalero en el siglo XVIII, obviamente, ya no son los mismos en la
edad moderna. Sin embargo, esas transformaciones generaron errores,
nuevas dificultades, aceleraciones nocivas que ancharon la brecha de la
ya existente desigualdad.

Estos cambios, sin duda, fueron bruscos, sobre todo, para quienes
pasaron de ser campesinos a esclavos de fabricas; excluidos del proyecto
de lamodernidad, vinieron a ocupar los miseros lugares de mano de obra
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productora de bienes. Obligados a vivir sin servicios en las orillas de las
grandes ciudades cosmopolitas. Arrancados de su seno, estos habitantes
fueron arrastrados a un abismo cultural sin un cédigo que los identificara.
Su gentilicio fue convertido en un destierro, sin poder adoptar el de la
cultura dominante, porque a esa la vio como algo distante de si mismo.
En el seno de la division de las clases sociales, no tenian acceso a ellas.

El proceso de la modernizacién en Venezuela, fue facilitado con la
explotacién petrolera, durante todo el siglo XX. Desde las instituciones, el
Estado venezolano impulsa una politica de inversién del capital privado
extranjero, provenientes, primero, de paises imperialistas como: EEUU,
Inglaterra y Holanda. Las inversiones de estos capitales se concentran
fundamentalmente en el sector del petréleo y mineral de hierro; negocio que
produjo cuantiosas ganancias respaldadas con todas las facilitaciones que el
Estado permitia. Esto consiente incrementar otros sectores de la economia:
la banca, el comercio, la construccién, servicios. Tendencia producto
del crecimiento del mercado interno. Estas condiciones favorecieron el
desplazamiento acelerado e ineludible de los sectores mds pobres de la
poblacién, que quedaron replegados en los campos, del proceso de la
modernizacién del pais. (Brito Figueroa, 1996: 732).

No toda postura que hable de la modernidad, es concebida ésta como
un atropello. En nuestro caso, abordaremos el tema en un abanico
de posibilidades que nos permita indagar en la dialéctica tradicién-
modernidad.

Nuestro interés es visualizar el proceso de la modernizacién en el pafs,
a través de la vida y obra del artista plastico venezolano Cristébal Ruiz,
quien pinta ese proceso de transicién del campo a la ciudad.

El lenguaje como ente dinamizador de la transformacion de la sociedad

Con el advenimiento de la modernizacién, sin duda, nuevos signos
se establecieron y organizaron ajenos a las relaciones de poder hasta
entonces conocidas por las sociedades originarias. En torno a ellas,
se instauraron leyes, clasificaciones, jerarquias que sustentaban una
ideologia dominante. Fue entonces la escritura, lo que permiti6 sostener
la majestad del poder y la dindmica comtn de la sociedad, mediante
cédulas, proclamas, gacetas. Establecida una distancia entre la palabra
hablada y la palabra escrita, esta tltima se concibié como una labor
exclusiva que termin¢ sacralizandola. En este sentido, hasta el siglo
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XVIII, estuvo reservada la lectura de la Biblia, a la clase sacerdotal. Fue
el desarrollo de la educacién primaria, la apertura de universidades, el
nacimiento del periédico, lo que permitié abrir la excepcionalidad de la
lectura a otros sectores excluidos.

Pese a la distincién de la escritura como labor de hombres de leyes, se
consolidoé en el tiempo y desde la colonia, una diglosia caracteristica de
la sociedad latinoamericana; en nuestro “comportamiento lingtiistico”
quedaron separadas dos lenguas: una oficial, impregnada por la norma
aristocrata s6lo de uso en actos protocolares; y la otra publica, de uso
cotidiano, utilizada en la intimidad de las relaciones sociales de los
estratos mas bajos. Sin duda, la primera se impuso siempre sobre la
vulgar e informal, pero estuvo mas cerca de los centros urbanos donde
se encontraban, en su mayoria, el vulgo, extranjeros, mestizos y castas
derivadas de los cruces étnicos, lo que favoreci6 la “formacién del espanol
americano”. (Rama, 1985: 4).

Otro ejemplo caracteristico de la convivencia de estos “paralelismos
lexicales”, es aquél que hacia el traductor durante la colonia, en el cual
era necesario reconvertir algunos términos para su comprension. Asi,
durante siglos, convivieron dos lenguas.

La modernizacién trajo consigo la decadencia del purismo idiomatico,
asi como la especializacion literaria, la profesionalizacién del escritor,
dada a través del periodismo, lo que a su vez imprimié la necesidad
de subyugar el tiempo de la comunicacién, el nacimiento de nuevas
ideas y la democratizaciéon del pensamiento. Por esta via, el ascenso de
sectores sociales mas pobres a la educacién, permiti6 la edificacion de
un nuevo publico culto, con pautas culturales urbanas, influenciados
por las potencias extranjeras que modelaron sus conductas.

A la par de este grupo social, estaban los mas pobres, marginados en
las orillas de las grandes ciudades; producto de las migraciones internas
hacia los centros urbanos en busca de posibilidades. Grupos a los que
acompanaban grandes demandas como resultado del avance cientifico
y tecnolégico y de las conquistas politicas y sociales, constituyendo asi
un violento crecimiento demografico de las principales ciudades de
América Latina.

Simén Rodriguez planteaba que para construir una Reptblica, no se
precisaba de hombres letrados, listos para ocupar los lugares de los que
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disponia la burocracia, sino formar ciudadanos, y esto sélo era posible a
través de una educacién social destinada a todo el pueblo excluido, basada
en el manejo de la lengua materna a través de la oralidad, cuyos recursos
fénicos permitian construir un sistema de comunicacién y significacién
colectiva, con el que el pueblo aprendia apropiarse del lenguaje y, por
ende, nombrar “sus operaciones mentales”, gracias al sistema l6gico de
calcular-pensar-hablar-escribir y leer. Nos invitaba Rodriguez a pensar,
a reconocernos en la singularidad americana, sin invalidar la presencia
de la cultura occidental ya afiadida en nuestras vidas. Pensar desde lo
que éramos, producto de un modelo civilizatorio instaurado (ob. cit.: 17).

La ruralizaciéon de la ciudad

Lucien Goldman (1975), refriéndose a la génesis y estructura de un
problema, planteaba que era necesario estudiar la historia del mismo,
vinculando “la vida intelectual con la vida histérica”. Por ello, cualquier
intento de estudiar un problema conduce necesariamente a estudiar
la historia en su conjunto. Implica por tanto, el estudio de “la vida
intelectual y consciente de esos hombres y las modificaciones sufridas
en otros sectores de la vida social”.

En tal sentido, nos arroja la tesis del estructuralismo genético, la cual
propone que todo comportamiento humano, posee en si mismo una
“estructura significativa”. Su estudio reside en el intento de “volver
accesible su significacion mediante el esclarecimiento de los rasgos
generales de una estructura parcial, insertada en una estructura mas vasta”.

La hipétesis fundamental del estructuralismo genético, implica la idea
de que todo fenémeno corresponde a un ndmero mas o menos grande
de “estructuras de niveles diferentes o de totalidades”. Asi, toda creacion
cultural es a la vez un hecho particular y social, y se inserta en las dos
estructuras que son la personalidad del creador y el grupo social en el
que fueron elaboradas “las categorias mentales que la estructuran”.

Desde la perspectiva dentro de la cual Goldmann examina la creacién, no
es considerada ésta como una accién oculta, producto de la inspiracién de
un ser asocial, sino como una manifestacién de los problemas cotidianos
comunes a todos los hombres. Segtin Goldmann:

La epistemologia dialéctica uno de sus méritos ha sido mostrar que
el sujeto creador de toda vida intelectual y cultural no es individual
sino social. Cada vez que estudiamos un acontecimiento histérico,
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comprobamos que el sujeto, esa unidad activa y estructurada que
permite explicar significativamente la accion de los hombres o de
la naturalezay el sentido de la obra estudiada, no es un individuo
sino una realidad trasnsindividual, un grupo humano. Cabe
destacar que este tampoco es una suma de muchos individuos,
sino un grupo social especifico, opuesto a otros grupos sociales,
pero que también actda sobre la naturaleza. (1975: 33).

Sin duda, remitirnos a la obra de Ruiz, es volver la mirada sobre el
contexto histérico de una Venezuela que, atin no superada su ruralidad,
entré en un proceso de modernizacién violento y con él un habitar
homogéneo, instantdneo, que dejo atras una tradicién de vida fundada
bajo otra logica.

Ruiz nos retrata, entonces, la desesperanza y miseria de un pueblo ante
su pobreza. Un pueblo que pas6 de una actividad agricola y ganadera, a
ser un vendedor de empanadas y comerciante de lubricantes a la orilla de
una carretera solitaria; un pueblo que lentamente fue quedando desierto
de si mismo. De aqui también sali6 Cristébal como los burros caminantes,
buscando alimento y abrigo, salié él en un camién solo y volvié luego a
recoger sus fragmentos de un espejo quebrado.

Pero dejemos que sean sus cuadros, que en trazo biografico nos muestren
estas circunstancias:

Titulo: “Nos estan mirando”.

Autor: Cristébal Ruiz.
Técnica: tinta sobre carton de hilo.
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Esta obra, de composicion plana y horizontal, sin profundidad, nos relata
la escena de unos burros que caminan en manada hacia algtn destino.
Casi encima de ellos, las miradas chismosas de los que se quedan;
0jos que comentan entre si, suponen dos conversaciones de un mismo
acontecimiento. ;Simboliza acaso esta escena, el acelerado proceso
migratorio que vivieron los venezolanos a finales de los afios cincuenta.
Los que se van y los que se quedan en el pueblo?

Como consecuencia de los cambios politicos ocurridos a partir del
23 de Enero de 1958, el pais entr6 en una etapa de consolidacién y
establecimiento de los monopolios econémicos internacionales; el
sector industrial controlaba, en su mayoria, la industria quimica,
ensamblaje de vehiculos automotores, textiles, cauchos y sus derivados.
Las inversiones del capital financiero se centralizaron en el sector uno
de la economia. Pese al proceso de industrializacién, ésta se hace en
términos dependientes, pues, Venezuela igualmente importaba de
EEUU el 50% de materias primas y los insumos utilizados por las
empresas nacionales. Al mismo tiempo, que la capacidad de empleo
era escasa. (Brito Figueroa, 1996: 773).

Esto trajo como consecuencia, migraciones internas en todo el pais; de
las zonas rurales se fueron desplazando la mayoria de la poblacién a los
centros urbanos mas importantes en busca de posibilidades laborales
y de estudio. Paulatinamente, se conformaron grandes cinturones de
miserias en las afueras de las ciudades principales; realidad a la que
no se atendié y a la que se le atribuyeron nuevos problemas: densidad
poblacional, el desempleo, pobreza extrema, paupérrimas condiciones
de vida, violencia. A esta creciente desigualdad social se le sumo el
alma de un venezolano desarraigado con un pasado rural reciente con
una reducida esperanza ante la vida.

Los movimientos de izquierda, inspirados en la lucha revolucionaria
internacional liderada por Cuba y el Che Guevara, intentaron unificarse
en un gran movimiento originario que buscaba desarrollar una
conciencia nacional antiimperialista, para transformar las relaciones
de poder, conforméndose en varios frentes guerrilleros clandestinos
que luchaban por las reivindicaciones sociales. Sin embargo, las
persecuciones, torturas y desapariciones de los gobiernos de Rémulo
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Betancourt [1959-1964] y Ratdl Leoni [1964-1969] obligaron a la
organizacion popular a agazaparse en grupos culturales, con el objeto
de permear su estrategia politica y sobrevivir a la limpieza ideolégica
que pretendia la entonces clase dominante; desarrollando un importante
trabajo de indagacion en la cultura popular, lo que sirvié de base para
desplegar toda su tactica.

Bajo la nocién marxista de clases sociales, predominaban en su seno: los
latifundistas y campesinos, pequefia burguesia y clases medias. Dentro
de esas clases sociales existian estratos, capas y grupos con diferencias
morfolédgicas. Asi por ejemplo: en la clase campesina, concurrian a su
vez otros grupos: a) los semiproletarios, b) los campesinos pobres y c)
los campesinos medios.

Los latifundistas constituyen una clase parasitaria apoderada, para
los afios cincuenta, del 79% del territorio nacional. Monopolizan
tierras -en su mayoria ociosas e improductivas- y van descendiendo
paulatinamente en el devenir de la etapa contemporanea. Dado el
desinterés y la ausencia de politicas orientadas a desarrollar el campo,
muchos migraron sus capitales a otros sectores rentables de la economia,
facilitados por el desarrollo de la industria petrolera y sus derivados.

El campesino, conformaba la clase social mas desfavorecida con los
cambios de la industrializacion, reducido a mano de obra de las tareas
mas basicas. Ese proceso de cambios, contribuyé a diversificar las capas
en esta clase social, quedando estructurada de la siguiente manera:

a) Los semiproletarios, constituidos por aquellos grupos residentes
de las zonas rurales que trabajan como jornaleros en los hatos
y plantaciones. Este semiproletario rural, con el proceso de
industrializacion se traslada a los centros urbanos y se convierte
en proletariado urbano.

b) Los campesinos pobres, son un pequefio grupo de cultivadores
de la tierra en condicién de arriendo. Lo constituyen en muchos
casos, propietarios de pequenas parcelas sin recursos para su
aprovechamiento y que sobreviven bajo esta figura.

¢) Los campesinos medios, lo forma un pequefio grupo oprimido por
los comerciantes e intermediarios ligados a la especulacién de la
oligarquia. (ob. cit.: 829).
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Volviendo sobre la obra de Cristébal Ruiz, y en el marco de este contexto
que hemos citado brevemente, podemos afirmar, sin duda, que esos
rostros retratados por el artista corresponden a un “semiproletariado
rural” del pueblo de La Luna que, igualmente afectado por los cambios
ocurridos en los campos venezolanos, se convierten en un “proletariado
urbano”, un campesino con traje de obrero, sin tierra o un vendedor de
cositas a orillas de carreteras viejas. Ese hombre, mujer, nifio que nos
dibuja Cristébal es un ser inmerso en una profunda tristeza, con escasas
posibilidades de empleo, estudio, condenado a una pobreza cruda que
lo vefa nacer y morir.

Sin titulo.

Autor: Cristébal Ruiz.
Técnica: tinta y acrilico sobre cartén de hilo.

Sin ninguna disposicién de profundidad, Cristébal nos presenta en
este cuadro a dos hombres junto a la figura de un burro flotando en
el aire. De fondo nos deja un trazado violento, que aparece apretar
la escena del cuadro. Podemos inferir, que se trata de ese evocado
paisaje al que ya hemos nombrado, que se deja atrds y vive en la asfixia
del recuerdo frente a la ciudad. Se nos parece a la piel de los cerros
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sembrados y también al agobio que siente el campesino en la ciudad.
Asi se encuentran dos paisajes en la misma tensién en la que conviven
modernidad y tradicion.

En la obra de Cristébal Ruiz, vamos a encontrar aquellos elementos que
el prof. Armando Carias (1983) ha denominado como las caracteristicas
que precisan una “antropologia cultural del venezolano”. Segtn esta
tipificacién, hay una herencia indigena y campesina que nos define:
la fidelidad a la tierra, el nomadismo, el sentido comun, el culto a la
muerte, la religiosidad campesina, la sobreproteccién y el humor.

Asi por ejemplo, la proteccion al mas débil estd representada en la
obra de este artista en la recurrente figura materna, que arrulla a un
nifio, algunas veces confundida con la conducta de la maternidad en
los animales. Apreciemos estos dos cuadros:

Sin titulo. Sin titulo.

Autor: Cristobal Ruiz. Autor: Cristobal Ruiz.
Técnica: acrilico sobre lienzo. Técnica: tinta sobre carton de hilo.

Dos retratos femeninos, en posicién de arrullo nos describen toda
la significacién social, que tiene para el venezolano, esa figura de
proteccién representada en la mujer, bien sea la madre, la abuela, la
hermana mayor, que asume el cuido de esos cascarones que atn no
terminan de salir. La proteccion al mas pequeno orienta la dinamica
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de la casa: el alimento, el trabajo, la enfermedad, todo se organiza en
funcién de sus necesidades. Son estas, sin duda, matronas que bajo el
manto de sus brazos cuidan de ese nifio indefenso que nunca crece.

Para el campesino, su mundo es la tierra, el paisaje, los animales.
Por eso, su referencia gira en torno a ese contexto. Esto explica esa
tendencia campesina de llamar a los nifios por nombres de animales:
chivo, tigre, pava. Asi parece ocurrir en el primer cuadro de arrullo
de Cristobal Ruiz; esta mujer con su cabello despelucado y esos
circulos relumbrosos que abraza, parece una gallina cuidando a
sus pollitos. También lo encontramos en algunos textos literarios
de este artista, que no es nuestro tema de analisis, pero a los que
citaré brevemente:

En el fondo del salén los cochinos y pavos intercambiaban palabras.
Por su parte, el cardcter estentoreo de las gallinas, hacen un gran
concierto

en el ramaje de sus muiltiples verdes y hojas geométricas.

Convierten el turbulento espacio, en el gran teatro de su alimentacion.
(Cristobal Ruiz, s/f).

Refiriéndonos al humor en la obra de Ruiz, éste se encuentra en escenas
satiricas, a través de la representacion de personajes relevantes de
la historia universal: figuras politicas o del arte. Como es el caso de
los cuadros: “La Mona Lisa no va al mercado” y “Las Meninas de
Veladsquez”, personajes que no tienen otro fin que el de referir una
situacion social cadtica de manera jocosa. En sentido irénico y burlesco,
se nos muestra una realidad social.

En el caso de la religiosidad, se trata de una reiteracion constante de
las figuras de santos populares, que entronca, por un lado, lo festivo,
porque su significacion colectiva estd enmarcada en un ambiente de
celebridad que es temporal y, por el otro, se abraza a la fe ante la vida
dura: promesas, procesiones. En este caso, se trata de una interpretacion
de la estatua de Marfa Lionza de Alejandro Colina, en la cual el artista
intenta regresarla a su ambiente auténtico, devolviéndole su simbologia.

La fidelidad a la tierra, se evidencia en los retratos de personajes
campesinos, puestos en un paisaje urbano. Su verde reminiscencia por
el paisaje perdido.
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Titulo: “Las Meninas de Velasquez”. Titulo: “Maria Lionza”.

Autor: Cristobal Ruiz. Autor: Cristobal Ruiz.
Técnica: tinta sobre carton de hilo. Técnica: acrilico sobre carton
de hilo.

Vale destacar estos elementos como una constante de su obra, y que nos
permiten retomar la dialéctica de lo popular-académico. Contradiccién
con la que juega muy bien este artista, sin limitarse a una sola. Si
limitamos el andlisis de su obra a las categorias popular y académico,
no cabe duda de que su obra se inserta en esta tltima, en tanto posee
el manejo de una técnica particular, ya que no estamos en presencia de
una pintura ingenua autodidacta, sino de una obra que nos deja cuenta
de una destreza no caracteristica de un artista popular. Sin embrago, su
obra deja un pequerio limite entre las fronteras de la técnica, puesto que
supo alimentarla muy bien del mas alto grado de caracter popular, al
dirigirse a ambos discursos. Haciendo de ésta una relacién homolégica
entre realidad y creacion. Parafraseando a Goldman, el arte no es un
espejo del entorno, sino que es creacién también. Corresponde a lo
que Fisher 1lamo el acuerdo entre forma y contenido. No se puede
renunciar a la realidad, pues, ésta nos permite reconocer la existencia de
un mundo exterior, en el que el arte se concibe no como una voluntad
humana arbitraria sino como una accién homolégica.
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En el caso de nuestro artista, esta relacién esta dada por el encuentro
de personajes cotidianos que quedan inmersos en un lenguaje plastico
desprovisto de toda ingenuidad. No deja de referirnos esa realidad de
la que toma partido contra ese algo a lo que se opone.

Sin negar su origen campesino, tal vez Cristébal, supo lidiar con su
desarraigo y logré un estilo propio, asumiendo la heterogeneidad
de la que somos parte. En el ambito de la plastica, supo conjugar el
lenguaje académico que aprendio en los talleres de arte de la época con
el arte popular autodidacta que mantuvo siempre. Fiel a sus intereses
de clase, Cristébal retrato al vulgo de su tiempo.

En una suerte de festin, Cristébal nos dibuja los rostros del nifio, el
hombre, la madre, el anciano, los animales pertenecientes a un paisaje
que ya no existe, de una casa que anda sonambula agobiada por la
ciudad. Donde todos caminan perdidos y se retinen en los fragmentos
de un pasado. Pudiéramos decir que con una vision autobiografica,
Cristobal dibuj6 el paisaje de la infancia que siempre lo persiguié. Como
una pesadilla realzada a diario por los trazos del comediante, hacia la
obra con la aguda invectiva de unos recursos orales desprovistos por
completo de urbanidad. Su infancia fue interrumpida por la muerte
de su madre, su adolescencia por la ciudad a la que debia sostenerse,
reducido a un temple que sélo tenia espacio en sus lienzos. De alli que
en una oportunidad expresara: “la noche en la ciudad tiene miedo de
los vivos y en el campo tiene miedo de los muertos”.

Cristébal nunca dej6 de ser un campesino; la ciudad con sus intentos
de seducirlo no lo alej6 de aquel lugar de fotografia borrosa. De esta
manera, observamos cOmo en sus cuadros nuevamente se recrean los
rostros de la infancia, los multiples verdes.

En trazo nervioso se descubre una mirada de regreso a lo que quedé
en aquellas paredes viejas. Buscaba entre el tumulto de lo cotidiano,
algo que reinventara la historia. Los personajes de su obra, son
personajes del campo llevados por la fuerza a un paisaje urbano, casi
amarrados. El trazo de la ciudad se confunde con el trazo del campo.
Su desarraigo hizo de él un hombre sin lugar. De igual manera, quienes
participan en sus lienzos parecen caminar perdidos, reducidos a
miradas dormidas. De alli que expresara: “Ambiguamente el pueblo
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es digno, ambiguamente el pueblo es una nostalgia, y mas cuando hay
un desarraigo total como el mio”.

El bufon en banca rota

Pese a su tentacion frente a la ciudad, Cristébal no abandoné su arraigo
popular; de alli su mirada al festin de las plazas ptublicas, a su actitud
antisalén y su deseo perenne de retomar lo popular no en un sentido
fotografico lukacsiano, sino como reflejo de una realidad de la que se
es parte en tanto se pertenece a una clase social. Asi, se convierte en un
intérprete de la cultura popular al representar escenas de la vida misma
no soélo como exégesis de la obra, sino en un performance perfecto de
instalacion que deja al descubierto un segundo mundo de una vida no
oficial a la que hombres y mujeres pertenecen y quedan al descubierto
en una suerte de parodia como renovacién de la vida misma.

La vida de Cristébal Ruiz era un paradigma contrario que burlé todos
los espacios. Tantas veces nos dej6 su cuerpo desnudo, su blasfemia
como sintesis de la obra misma, en espacios de esta ciudad que muchas
veces se sintié acorralada con su presencia.

Mientras perduraba la escena, este juego se transformaba en la
vida normal; era una suerte de liberacién transitoria donde las
relaciones: personalidades-publico quedaban suspendidas mientras
durara el festin. Los distantes podian establecer nuevas relaciones,
verdaderamente humanas y la desigualdad desaparecia. Asi, loaltoy
lo bajo, lo grotesco y elitesco parecia encontrarse en un tinico momento
que s6lo hacia posible Cristébal Ruiz. El sentido de unificar con la risa,
esta parodia de la vida cotidiana, buscaba “rebajar, degradar, entrar
en comunioén, para dar lugar a un nuevo nacimiento”. En nuestro
caso, para renovar las relaciones de una valencianidad cultural que en
nombre de especialistas y con la distinciéon que les daba su categoria,
decidian la denominacién o no del titulo de artista de los creadores
de la ciudad. Esta actitud, fue configurando un rencor espeso en la
masa de algunos creadores que fueron quedando en el repliegue.
(Bajtin, 1974: 25).

Nuestro bufon en banca rota, interpretaba la vida misma y transformaba
el juego de la representacion en vida real. Basado en el principio de la
risa, sus fiestas por las calles y plazas valencianas buscaban eliminar
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las distinciones de personalidades entre los individuos, a través de un
lenguaje grotesco, inconcebible en situaciones de la vida cotidiana. La
plaza era el sitio para el festin, para la teatralizacién de la vida misma.

Bajo el estado de su condicion etilica, Cristobal se desdoblaba y dejaba al
descubierto la falsa moral de valencianidad cuidadora del patrimonio. Y
cuando estaba sobrio, pintaba y hablaba con toda lucidez. Puede decirse
que Crist6bal tenia dos vidas; la vida oficial, seria, timida y callada,
sometida a las reglas sociales; y la otra, la de las plazas publicas, libre,
llena de risa, ambivalente, grotesca e irénica.

Este personaje de actitud medieval (en el sentido bajtiniano) con sus
dos vidas, nos hizo reflexionar sobre la necesidad de volver la mirada
sobre lo que somos producto de las dos racionalidades. No se trata
aqui de imitar una sociedad europea, de igualarnos en funcién de
unos niveles de inferioridad-superioridad que no nos corresponden.
Sino de erigir una sociedad autentica, que considere su diversidad; su
“singularidad americana”.

En este dilema, se debate una tradicion que se resiste a otra. No nos
queda mas alternativa, que aceptar el mestizaje sin imitar a la “Europa
Segunda” y, sin la permanente reminiscencia de un pasado, erigir una
heterogeneidad propia en el que convivan los dos lenguajes.
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