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LA NOCHE EN LA CIUDAD TIENE MIEDO 
DE LOS VIVOS Y EN EL CAMPO TIENE MIEDO 

DE LOS MUERTOS

IN THE CITY, THE NIGHT FEARS PEOPLE ALIVE, 
BUT IN THE COUNTRY, IT FEARS DEAD ONES

Vielsi Arias Peraza

RESUMEN

El presente trabajo analiza la vida y 
obra del artista plástico venezolano 
Cristóbal Ruiz [1950-2005]. A partir de 
las ideas de Bajtin, Goldman, Rama, 
Brito Figueroa, Briceño Guerrero 
y Carías, se intenta desentrañar 
cómo la herencia cultural legada 
por la Europa segunda se impuso y 
transformó las nociones de tiempo y 
espacio; la relación del hombre con 
el lugar que habita. A través de la 
obra de este artista, se visualiza el 
atropellado proceso de modernización 
experimentado en Venezuela en los 
años cincuenta y sesenta, así como 
la subjetividad de un pueblo que 
aprendió a vivir en la adversidad, 
desafiándola con la burla, la parodia 
y la risa plasmadas en el lenguaje 
popular de sus lienzos. 
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ABSTRACT

This paper examines the life and work 
of the Venezuelan artist Cristobal 
Ruiz (1950-2005). The objective is to 
unravel from the ideas of Bakhtin, 
Goldman, Rama, Brito Figueroa, 
Briceño Guerrero and Carias, how the 
cultural heritage legated by the second 
Europe has prevailed and transformed 
the notions of time and space, as well 
as man’s relation with the place he 
inhabits. Through the work of this 
artist, one can see the hasty process of 
modernization in Venezuela during 
the 50s and 60s, and the subjectivityof 
the people who learned to live in 
adversity and dared to challenge this 
with the mockery, parody and laughter 
that are reflected in the popular 
language of his paintings.
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“Volvió a darme las buenas noches. Y cuando  
no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí  

que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba 
solamente el silencio, era porque aun no estaba acostumbrado 

al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos.  
De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, 

se oían mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas”. 

Juan Rulfo, Pedro Páramo.

Tradición en la modernidad

Todavía no pierde vigencia la tensión modernidad-tradición. La 
imposición de una cultura sobre otra, la dominación de un discurso 
que impera y trastoca la vida de una civilización que bajo el precepto 
de sociedad moderna, expandió su avasallante progreso originado 
en la razón de la “Europa segunda”; “esta con la excusa llamada 
civilización” eliminó progresivamente a la “Europa primera”, la de 
los mitos y supersticiones. La razón sustituyó la armadura de toda 
tradición. Recordemos que tradición significa acervo, costumbre, 
usanza (Viloria y Villá, 2003: 15). Así, una comunidad sostenida en el 
hábito de la vida, llevada ésta como una continuidad de los vínculos en 
los que se sostienen la existencia común, queda imbuida por el hábito 
de la nueva costumbre homogeneizadora.

Con la modernización, la noción de universalidad adquiere otra 
dimensión de tiempo y espacio. La universalidad que antes era lo 
trascendente, lo primordial, aquello que constituye el trasfondo, la 
identidad de un pueblo manifestada a través de la tradición cultural, 
el localismo, se transforma en una universalidad homogeneizadora. 
La costumbre es la misma en todas partes, la forma de vivir se repite 
y ya no se circunscribe a ninguna nacionalidad.

Bajo el principio imperial, en el que se justifica la modernización, la patria 
es un prejuicio emocional, un apego infantil y no estamos ligados a ella; 
nuestra tarea es cumplir con lo que nos corresponde, por tanto, no se 
trata de conservar localismos. No debemos oponernos al desarrollo de 
la industrialización y todo lo que ella implica.

Habremos, entonces, de quitar todas las alcabalas culturales que 
impedirán convertirnos en países modernos (Briceño Guerrero, 1993: 61).
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Orientados bajo la racionalidad de la “Europa segunda”, la cultura de 
nuestros pueblos, se debate entre los niveles de superioridad-inferioridad, 
con los cuales todas las culturas atrasadas aspiran a la universalidad. 
Así se explica que existan pueblos civilizados y pueblos atrasados. Arte 
culto y arte ingenuo. Los portadores de la denominada cultura superior, 
incorporan toda esa diversidad a lo universal-homogeneizante. Esa 
fuerza modeladora termina abrazando la localidad entera; la sustancia 
heredada de permanencia a un territorio, de pertenencia a un gentilicio, 
queda sustituida por la cultura común de la humanidad.

Así crecimos, con ciudades, escuelas y pensamiento, con sociedades 
organizadas por el modelo de la “Europa segunda”. En palabras de 
Briceño Guerrero “Somos europeos instalados en América… ellos, los 
otros, somos nosotros. Nosotros somos nos y otros”. Sin embargo, estamos 
europeizados pero de una manera particular, pues aún está viva en 
nosotros una subjetividad que perturba la razón segunda y le imprime otra 
visión a la modernidad americana. De ahí, esa personalidad tendiente a 
la indisciplina, el incumplimiento, la irresponsabilidad. Paradójicamente, 
en nosotros, el caos parece instaurar el orden. (ob. cit.: 217).

Ante ese obrar incesante de hacer una sola costumbre, una sola práctica, una 
sola técnica o un solo arte, existe una resistencia de no occidentalización 
que se opone a la tecnificación de la vida, existe una cultura que intenta 
sostenerse a la dinámica cambiante, quizás, en algunos casos bajo una visión 
etnocéntrica, como única forma de sobrevivir al progreso atropellador.

Ante la nostalgia por restablecer un pasado, se plantea una realidad; y es 
la de aceptar que no es posible regresar. No se trata aquí de mantener, 
como un cadáver embalsamado, una tradición que con el tiempo va 
cambiando; sino más bien de sostenerla viva ante esos cambios propios 
de toda sociedad que crece y necesita siempre de la técnica para satisfacer 
sus necesidades. Técnicas que con el tiempo fueron cambiando y 
adaptándose a las nuevas demandas. Los instrumentos que sirvieron a 
un jornalero en el siglo XVIII, obviamente, ya no son los mismos en la 
edad moderna. Sin embargo, esas transformaciones generaron errores, 
nuevas dificultades, aceleraciones nocivas que ancharon la brecha de la 
ya existente desigualdad.

Estos cambios, sin duda, fueron bruscos, sobre todo, para quienes 
pasaron de ser campesinos a esclavos de fábricas; excluidos del proyecto 
de la modernidad, vinieron a ocupar los míseros lugares de mano de obra 
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productora de bienes. Obligados a vivir sin servicios en las orillas de las 
grandes ciudades cosmopolitas. Arrancados de su seno, estos habitantes 
fueron arrastrados a un abismo cultural sin un código que los identificara. 
Su gentilicio fue convertido en un destierro, sin poder adoptar el de la 
cultura dominante, porque a esa la vio como algo distante de sí mismo. 
En el seno de la división de las clases sociales, no tenían acceso a ellas.

El proceso de la modernización en Venezuela, fue facilitado con la 
explotación petrolera, durante todo el siglo XX. Desde las instituciones, el 
Estado venezolano impulsa una política de inversión del capital privado 
extranjero, provenientes, primero, de países imperialistas como: EEUU, 
Inglaterra y Holanda. Las inversiones de estos capitales se concentran 
fundamentalmente en el sector del petróleo y mineral de hierro; negocio que 
produjo cuantiosas ganancias respaldadas con todas las facilitaciones que el 
Estado permitía. Esto consiente incrementar otros sectores de la economía: 
la banca, el comercio, la construcción, servicios. Tendencia producto 
del crecimiento del mercado interno. Estas condiciones favorecieron el 
desplazamiento acelerado e ineludible de los sectores más pobres de la 
población, que quedaron replegados en los campos, del proceso de la 
modernización del país. (Brito Figueroa, 1996: 732).

No toda postura que hable de la modernidad, es concebida ésta como 
un atropello. En nuestro caso, abordaremos el tema en un abanico 
de posibilidades que nos permita indagar en la dialéctica tradición-
modernidad.

Nuestro interés es visualizar el proceso de la modernización en el país, 
a través de la vida y obra del artista plástico venezolano Cristóbal Ruiz, 
quien pinta ese proceso de transición del campo a la ciudad.

El lenguaje como ente dinamizador de la transformación de la sociedad

Con el advenimiento de la modernización, sin duda, nuevos signos 
se establecieron y organizaron ajenos a las relaciones de poder hasta 
entonces conocidas por las sociedades originarias. En torno a ellas, 
se instauraron leyes, clasificaciones, jerarquías que sustentaban una 
ideología dominante. Fue entonces la escritura, lo que permitió sostener 
la majestad del poder y la dinámica común de la sociedad, mediante 
cédulas, proclamas, gacetas. Establecida una distancia entre la palabra 
hablada y la palabra escrita, esta última se concibió como una labor 
exclusiva que terminó sacralizándola. En este sentido, hasta el siglo 
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XVIII, estuvo reservada la lectura de la Biblia, a la clase sacerdotal. Fue 
el desarrollo de la educación primaria, la apertura de universidades, el 
nacimiento del periódico, lo que permitió abrir la excepcionalidad de la 
lectura a otros sectores excluidos.

Pese a la distinción de la escritura como labor de hombres de leyes, se 
consolidó en el tiempo y desde la colonia, una diglosia característica de 
la sociedad latinoamericana; en nuestro “comportamiento lingüístico” 
quedaron separadas dos lenguas: una oficial, impregnada por la norma 
aristócrata sólo de uso en actos protocolares; y la otra pública, de uso 
cotidiano, utilizada en la intimidad de las relaciones sociales de los 
estratos más bajos. Sin duda, la primera se impuso siempre sobre la 
vulgar e informal, pero estuvo más cerca de los centros urbanos donde 
se encontraban, en su mayoría, el vulgo, extranjeros, mestizos y castas 
derivadas de los cruces étnicos, lo que favoreció la “formación del español 
americano”. (Rama, 1985: 4).

Otro ejemplo característico de la convivencia de estos “paralelismos 
lexicales”, es aquél que hacía el traductor durante la colonia, en el cual 
era necesario reconvertir algunos términos para su comprensión. Así, 
durante siglos, convivieron dos lenguas.

La modernización trajo consigo la decadencia del purismo idiomático, 
así como la especialización literaria, la profesionalización del escritor, 
dada a través del periodismo, lo que a su vez imprimió la necesidad 
de subyugar el tiempo de la comunicación, el nacimiento de nuevas 
ideas y la democratización del pensamiento. Por esta vía, el ascenso de 
sectores sociales más pobres a la educación, permitió la edificación de 
un nuevo público culto, con pautas culturales urbanas, influenciados 
por las potencias extranjeras que modelaron sus conductas.

A la par de este grupo social, estaban los más pobres, marginados en 
las orillas de las grandes ciudades; producto de las migraciones internas 
hacia los centros urbanos en busca de posibilidades. Grupos a los que 
acompañaban grandes demandas como resultado del avance científico 
y tecnológico y de las conquistas políticas y sociales, constituyendo así 
un violento crecimiento demográfico de las principales ciudades de 
América Latina.

Simón Rodríguez planteaba que para construir una República, no se 
precisaba de hombres letrados, listos para ocupar los lugares de los que 
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disponía la burocracia, sino formar ciudadanos, y esto sólo era posible a 
través de una educación social destinada a todo el pueblo excluido, basada 
en el manejo de la lengua materna a través de la oralidad, cuyos recursos 
fónicos permitían construir un sistema de comunicación y significación 
colectiva, con el que el pueblo aprendía apropiarse del lenguaje y, por 
ende, nombrar “sus operaciones mentales”, gracias al sistema lógico de 
calcular-pensar-hablar-escribir y leer. Nos invitaba Rodríguez a pensar, 
a reconocernos en la singularidad americana, sin invalidar la presencia 
de la cultura occidental ya añadida en nuestras vidas. Pensar desde lo 
que éramos, producto de un modelo civilizatorio instaurado (ob. cit.: 17).

La ruralización de la ciudad

Lucien Goldman (1975), refriéndose a la génesis y estructura de un 
problema, planteaba que era necesario estudiar la historia del mismo, 
vinculando “la vida intelectual con la vida histórica”. Por ello, cualquier 
intento de estudiar un problema conduce necesariamente a estudiar 
la historia en su conjunto. Implica por tanto, el estudio de “la vida 
intelectual y consciente de esos hombres y las modificaciones sufridas 
en otros sectores de la vida social”.

En tal sentido, nos arroja la tesis del estructuralismo genético, la cual 
propone que todo comportamiento humano, posee en sí mismo una 
“estructura significativa”. Su estudio reside en el intento de “volver 
accesible su significación mediante el esclarecimiento de los rasgos 
generales de una estructura parcial, insertada en una estructura más vasta”.

La hipótesis fundamental del estructuralismo genético, implica la idea 
de que todo fenómeno corresponde a un número más o menos grande 
de “estructuras de niveles diferentes o de totalidades”. Así, toda creación 
cultural es a la vez un hecho particular y social, y se inserta en las dos 
estructuras que son la personalidad del creador y el grupo social en el 
que fueron elaboradas “las categorías mentales que la estructuran”.

Desde la perspectiva dentro de la cual Goldmann examina la creación, no 
es considerada ésta como una acción oculta, producto de la inspiración de 
un ser asocial, sino como una manifestación de los problemas cotidianos 
comunes a todos los hombres. Según Goldmann:

La epistemología dialéctica uno de sus méritos ha sido mostrar que 
el sujeto creador de toda vida intelectual y cultural no es individual 
sino social. Cada vez que estudiamos un acontecimiento histórico, 
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comprobamos que el sujeto, esa unidad activa y estructurada que 
permite explicar significativamente la acción de los hombres o de 
la naturaleza y el sentido de la obra estudiada, no es un individuo 
sino una realidad trasnsindividual, un grupo humano. Cabe 
destacar que este tampoco es una suma de muchos individuos, 
sino un grupo social específico, opuesto a otros grupos sociales, 
pero que también actúa sobre la naturaleza. (1975: 33).

Sin duda, remitirnos a la obra de Ruiz, es volver la mirada sobre el 
contexto histórico de una Venezuela que, aún no superada su ruralidad, 
entró en un proceso de modernización violento y con él un habitar 
homogéneo, instantáneo, que dejó atrás una tradición de vida fundada 
bajo otra lógica.

Ruiz nos retrata, entonces, la desesperanza y miseria de un pueblo ante 
su pobreza. Un pueblo que pasó de una actividad agrícola y ganadera, a 
ser un vendedor de empanadas y comerciante de lubricantes a la orilla de 
una carretera solitaria; un pueblo que lentamente fue quedando desierto 
de si mismo. De aquí también salió Cristóbal como los burros caminantes, 
buscando alimento y abrigo, salió él en un camión solo y volvió luego a 
recoger sus fragmentos de un espejo quebrado.

Pero dejemos que sean sus cuadros, que en trazo biográfico nos muestren 
estas circunstancias:

Título: “Nos están mirando”.

Autor: Cristóbal Ruiz. 
Técnica: tinta sobre cartón de hilo.
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Esta obra, de composición plana y horizontal, sin profundidad, nos relata 
la escena de unos burros que caminan en manada hacia algún destino. 
Casi encima de ellos, las miradas chismosas de los que se quedan; 
ojos que comentan entre si, suponen dos conversaciones de un mismo 
acontecimiento. ¿Simboliza acaso esta escena, el acelerado proceso 
migratorio que vivieron los venezolanos a finales de los años cincuenta. 
Los que se van y los que se quedan en el pueblo?

Como consecuencia de los cambios políticos ocurridos a partir del 
23 de Enero de 1958, el país entró en una etapa de consolidación y 
establecimiento de los monopolios económicos internacionales; el 
sector industrial controlaba, en su mayoría, la industria química, 
ensamblaje de vehículos automotores, textiles, cauchos y sus derivados. 
Las inversiones del capital financiero se centralizaron en el sector uno 
de la economía. Pese al proceso de industrialización, ésta se hace en 
términos dependientes, pues, Venezuela igualmente importaba de 
EEUU el 50% de materias primas y los insumos utilizados por las 
empresas nacionales. Al mismo tiempo, que la capacidad de empleo 
era escasa. (Brito Figueroa, 1996: 773).

Esto trajo como consecuencia, migraciones internas en todo el país; de 
las zonas rurales se fueron desplazando la mayoría de la población a los 
centros urbanos más importantes en busca de posibilidades laborales 
y de estudio. Paulatinamente, se conformaron grandes cinturones de 
miserias en las afueras de las ciudades principales; realidad a la que 
no se atendió y a la que se le atribuyeron nuevos problemas: densidad 
poblacional, el desempleo, pobreza extrema, paupérrimas condiciones 
de vida, violencia. A esta creciente desigualdad social se le sumó el 
alma de un venezolano desarraigado con un pasado rural reciente con 
una reducida esperanza ante la vida.

Los movimientos de izquierda, inspirados en la lucha revolucionaria 
internacional liderada por Cuba y el Che Guevara, intentaron unificarse 
en un gran movimiento originario que buscaba desarrollar una 
conciencia nacional antiimperialista, para transformar las relaciones 
de poder, conformándose en varios frentes guerrilleros clandestinos 
que luchaban por las reivindicaciones sociales. Sin embargo, las 
persecuciones, torturas y desapariciones de los gobiernos de Rómulo 
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Betancourt [1959-1964] y Raúl Leoni [1964-1969] obligaron a la 
organización popular a agazaparse en grupos culturales, con el objeto 
de permear su estrategia política y sobrevivir a la limpieza ideológica 
que pretendía la entonces clase dominante; desarrollando un importante 
trabajo de indagación en la cultura popular, lo que sirvió de base para 
desplegar toda su táctica.

Bajo la noción marxista de clases sociales, predominaban en su seno: los 
latifundistas y campesinos, pequeña burguesía y clases medias. Dentro 
de esas clases sociales existían estratos, capas y grupos con diferencias 
morfológicas. Así por ejemplo: en la clase campesina, concurrían a su 
vez otros grupos: a) los semiproletarios, b) los campesinos pobres y c) 
los campesinos medios.

Los latifundistas constituyen una clase parasitaria apoderada, para 
los años cincuenta, del 79% del territorio nacional. Monopolizan 
tierras -en su mayoría ociosas e improductivas- y van descendiendo 
paulatinamente en el devenir de la etapa contemporánea. Dado el 
desinterés y la ausencia de políticas orientadas a desarrollar el campo, 
muchos migraron sus capitales a otros sectores rentables de la economía, 
facilitados por el desarrollo de la industria petrolera y sus derivados.

El campesino, conformaba la clase social más desfavorecida con los 
cambios de la industrialización, reducido a mano de obra de las tareas 
más básicas. Ese proceso de cambios, contribuyó a diversificar las capas 
en esta clase social, quedando estructurada de la siguiente manera:

a)	 Los semiproletarios, constituidos por aquellos grupos residentes 
de las zonas rurales que trabajan como jornaleros en los hatos 
y plantaciones. Este semiproletario rural, con el proceso de 
industrialización se traslada a los centros urbanos y se convierte 
en proletariado urbano.

b)	 Los campesinos pobres, son un pequeño grupo de cultivadores 
de la tierra en condición de arriendo. Lo constituyen en muchos 
casos, propietarios de pequeñas parcelas sin recursos para su 
aprovechamiento y que sobreviven bajo esta figura.

c)	 Los campesinos medios, lo forma un pequeño grupo oprimido por 
los comerciantes e intermediarios ligados a la especulación de la 
oligarquía. (ob. cit.: 829).
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Volviendo sobre la obra de Cristóbal Ruiz, y en el marco de este contexto 
que hemos citado brevemente, podemos afirmar, sin duda, que esos 
rostros retratados por el artista corresponden a un “semiproletariado 
rural” del pueblo de La Luna que, igualmente afectado por los cambios 
ocurridos en los campos venezolanos, se convierten en un “proletariado 
urbano”, un campesino con traje de obrero, sin tierra o un vendedor de 
cositas a orillas de carreteras viejas. Ese hombre, mujer, niño que nos 
dibuja Cristóbal es un ser inmerso en una profunda tristeza, con escasas 
posibilidades de empleo, estudio, condenado a una pobreza cruda que 
lo veía nacer y morir.

Sin título.

Autor: Cristóbal Ruiz. 
Técnica: tinta y acrílico sobre cartón de hilo.

Sin ninguna disposición de profundidad, Cristóbal nos presenta en 
este cuadro a dos hombres junto a la figura de un burro flotando en 
el aire. De fondo nos deja un trazado violento, que aparece apretar 
la escena del cuadro. Podemos inferir, que se trata de ese evocado 
paisaje al que ya hemos nombrado, que se deja atrás y vive en la asfixia 
del recuerdo frente a la ciudad. Se nos parece a la piel de los cerros 
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sembrados y también al agobio que siente el campesino en la ciudad. 
Así se encuentran dos paisajes en la misma tensión en la que conviven 
modernidad y tradición.

En la obra de Cristóbal Ruiz, vamos a encontrar aquellos elementos que 
el prof. Armando Carías (1983) ha denominado como las características 
que precisan una “antropología cultural del venezolano”. Según esta 
tipificación, hay una herencia indígena y campesina que nos define: 
la fidelidad a la tierra, el nomadismo, el sentido común, el culto a la 
muerte, la religiosidad campesina, la sobreprotección y el humor.

Así por ejemplo, la protección al más débil está representada en la 
obra de este artista en la recurrente figura materna, que arrulla a un 
niño, algunas veces confundida con la conducta de la maternidad en 
los animales. Apreciemos estos dos cuadros:

	 Sin título.	 Sin título.

	 	

	 Autor: Cristóbal Ruiz.	 Autor: Cristóbal Ruiz. 
	 Técnica: acrílico sobre lienzo.	 Técnica: tinta sobre cartón de hilo.

Dos retratos femeninos, en posición de arrullo nos describen toda 
la significación social, que tiene para el venezolano, esa figura de 
protección representada en la mujer, bien sea la madre, la abuela, la 
hermana mayor, que asume el cuido de esos cascarones que aún no 
terminan de salir. La protección al más pequeño orienta la dinámica 
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de la casa: el alimento, el trabajo, la enfermedad, todo se organiza en 
función de sus necesidades. Son estas, sin duda, matronas que bajo el 
manto de sus brazos cuidan de ese niño indefenso que nunca crece.

Para el campesino, su mundo es la tierra, el paisaje, los animales. 
Por eso, su referencia gira en torno a ese contexto. Esto explica esa 
tendencia campesina de llamar a los niños por nombres de animales: 
chivo, tigre, pava. Así parece ocurrir en el primer cuadro de arrullo 
de Cristóbal Ruiz; esta mujer con su cabello despelucado y esos 
círculos relumbrosos que abraza, parece una gallina cuidando a 
sus pollitos. También lo encontramos en algunos textos literarios 
de este artista, que no es nuestro tema de análisis, pero a los que 
citaré brevemente:

	 En el fondo del salón los cochinos y pavos intercambiaban palabras. 
Por su parte, el carácter estentóreo de las gallinas, hacen un gran 
concierto 
en el ramaje de sus múltiples verdes y hojas geométricas. 
Convierten el turbulento espacio, en el gran teatro de su alimentación.  
(Cristóbal Ruiz, s/f).

Refiriéndonos al humor en la obra de Ruiz, éste se encuentra en escenas 
satíricas, a través de la representación de personajes relevantes de 
la historia universal: figuras políticas o del arte. Como es el caso de 
los cuadros: “La Mona Lisa no va al mercado” y “Las Meninas de 
Velásquez”, personajes que no tienen otro fin que el de referir una 
situación social caótica de manera jocosa. En sentido irónico y burlesco, 
se nos muestra una realidad social.

En el caso de la religiosidad, se trata de una reiteración constante de 
las figuras de santos populares, que entronca, por un lado, lo festivo, 
porque su significación colectiva está enmarcada en un ambiente de 
celebridad que es temporal y, por el otro, se abraza a la fe ante la vida 
dura: promesas, procesiones. En este caso, se trata de una interpretación 
de la estatua de María Lionza de Alejandro Colina, en la cual el artista 
intenta regresarla a su ambiente auténtico, devolviéndole su simbología.

La fidelidad a la tierra, se evidencia en los retratos de personajes 
campesinos, puestos en un paisaje urbano. Su verde reminiscencia por 
el paisaje perdido.
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	Título: “Las Meninas de Velásquez”.	 Título: “María Lionza”.

	 	

	 Autor: Cristóbal Ruiz.	 Autor: Cristóbal Ruiz. 
Técnica: tinta sobre cartón de hilo.	 Técnica: acrílico sobre cartón 
		  de hilo.

Vale destacar estos elementos como una constante de su obra, y que nos 
permiten retomar la dialéctica de lo popular-académico. Contradicción 
con la que juega muy bien este artista, sin limitarse a una sola. Si 
limitamos el análisis de su obra a las categorías popular y académico, 
no cabe duda de que su obra se inserta en esta última, en tanto posee 
el manejo de una técnica particular, ya que no estamos en presencia de 
una pintura ingenua autodidacta, sino de una obra que nos deja cuenta 
de una destreza no característica de un artista popular. Sin embrago, su 
obra deja un pequeño límite entre las fronteras de la técnica, puesto que 
supo alimentarla muy bien del más alto grado de carácter popular, al 
dirigirse a ambos discursos. Haciendo de ésta una relación homológica 
entre realidad y creación. Parafraseando a Goldman, el arte no es un 
espejo del entorno, sino que es creación también. Corresponde a lo 
que Fisher llamó el acuerdo entre forma y contenido. No se puede 
renunciar a la realidad, pues, ésta nos permite reconocer la existencia de 
un mundo exterior, en el que el arte se concibe no como una voluntad 
humana arbitraria sino como una acción homológica.
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En el caso de nuestro artista, esta relación está dada por el encuentro 
de personajes cotidianos que quedan inmersos en un lenguaje plástico 
desprovisto de toda ingenuidad. No deja de referirnos esa realidad de 
la que toma partido contra ese algo a lo que se opone.

Sin negar su origen campesino, tal vez Cristóbal, supo lidiar con su 
desarraigo y logró un estilo propio, asumiendo la heterogeneidad 
de la que somos parte. En el ámbito de la plástica, supo conjugar el 
lenguaje académico que aprendió en los talleres de arte de la época con 
el arte popular autodidacta que mantuvo siempre. Fiel a sus intereses 
de clase, Cristóbal retrato al vulgo de su tiempo.

En una suerte de festín, Cristóbal nos dibuja los rostros del niño, el 
hombre, la madre, el anciano, los animales pertenecientes a un paisaje 
que ya no existe, de una casa que anda sonámbula agobiada por la 
ciudad. Donde todos caminan perdidos y se reúnen en los fragmentos 
de un pasado. Pudiéramos decir que con una visión autobiográfica, 
Cristóbal dibujó el paisaje de la infancia que siempre lo persiguió. Como 
una pesadilla realzada a diario por los trazos del comediante, hacía la 
obra con la aguda invectiva de unos recursos orales desprovistos por 
completo de urbanidad. Su infancia fue interrumpida por la muerte 
de su madre, su adolescencia por la ciudad a la que debía sostenerse, 
reducido a un temple que sólo tenía espacio en sus lienzos. De allí que 
en una oportunidad expresara: “la noche en la ciudad tiene miedo de 
los vivos y en el campo tiene miedo de los muertos”.

Cristóbal nunca dejó de ser un campesino; la ciudad con sus intentos 
de seducirlo no lo alejó de aquel lugar de fotografía borrosa. De esta 
manera, observamos cómo en sus cuadros nuevamente se recrean los 
rostros de la infancia, los múltiples verdes.

En trazo nervioso se descubre una mirada de regreso a lo que quedó 
en aquellas paredes viejas. Buscaba entre el tumulto de lo cotidiano, 
algo que reinventara la historia. Los personajes de su obra, son 
personajes del campo llevados por la fuerza a un paisaje urbano, casi 
amarrados. El trazo de la ciudad se confunde con el trazo del campo. 
Su desarraigo hizo de él un hombre sin lugar. De igual manera, quienes 
participan en sus lienzos parecen caminar perdidos, reducidos a 
miradas dormidas. De allí que expresara: “Ambiguamente el pueblo 
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es digno, ambiguamente el pueblo es una nostalgia, y más cuando hay 
un desarraigo total como el mío”.

El bufón en banca rota

Pese a su tentación frente a la ciudad, Cristóbal no abandonó su arraigo 
popular; de allí su mirada al festín de las plazas públicas, a su actitud 
antisalón y su deseo perenne de retomar lo popular no en un sentido 
fotográfico lukacsiano, sino como reflejo de una realidad de la que se 
es parte en tanto se pertenece a una clase social. Así, se convierte en un 
intérprete de la cultura popular al representar escenas de la vida misma 
no sólo como exégesis de la obra, sino en un performance perfecto de 
instalación que deja al descubierto un segundo mundo de una vida no 
oficial a la que hombres y mujeres pertenecen y quedan al descubierto 
en una suerte de parodia como renovación de la vida misma.

La vida de Cristóbal Ruiz era un paradigma contrario que burló todos 
los espacios. Tantas veces nos dejó su cuerpo desnudo, su blasfemia 
como síntesis de la obra misma, en espacios de esta ciudad que muchas 
veces se sintió acorralada con su presencia.

Mientras perduraba la escena, este juego se transformaba en la 
vida normal; era una suerte de liberación transitoria donde las 
relaciones: personalidades-público quedaban suspendidas mientras 
durara el festín. Los distantes podían establecer nuevas relaciones, 
verdaderamente humanas y la desigualdad desaparecía. Así, lo alto y 
lo bajo, lo grotesco y elitesco parecía encontrarse en un único momento 
que sólo hacía posible Cristóbal Ruiz. El sentido de unificar con la risa, 
esta parodia de la vida cotidiana, buscaba “rebajar, degradar, entrar 
en comunión, para dar lugar a un nuevo nacimiento”. En nuestro 
caso, para renovar las relaciones de una valencianidad cultural que en 
nombre de especialistas y con la distinción que les daba su categoría, 
decidían la denominación o no del título de artista de los creadores 
de la ciudad. Esta actitud, fue configurando un rencor espeso en la 
masa de algunos creadores que fueron quedando en el repliegue. 
(Bajtin, 1974: 25).

Nuestro bufón en banca rota, interpretaba la vida misma y transformaba 
el juego de la representación en vida real. Basado en el principio de la 
risa, sus fiestas por las calles y plazas valencianas buscaban eliminar 
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las distinciones de personalidades entre los individuos, a través de un 
lenguaje grotesco, inconcebible en situaciones de la vida cotidiana. La 
plaza era el sitio para el festín, para la teatralización de la vida misma.

Bajo el estado de su condición etílica, Cristóbal se desdoblaba y dejaba al 
descubierto la falsa moral de valencianidad cuidadora del patrimonio. Y 
cuando estaba sobrio, pintaba y hablaba con toda lucidez. Puede decirse 
que Cristóbal tenía dos vidas; la vida oficial, seria, tímida y callada, 
sometida a las reglas sociales; y la otra, la de las plazas públicas, libre, 
llena de risa, ambivalente, grotesca e irónica.

Este personaje de actitud medieval (en el sentido bajtiniano) con sus 
dos vidas, nos hizo reflexionar sobre la necesidad de volver la mirada 
sobre lo que somos producto de las dos racionalidades. No se trata 
aquí de imitar una sociedad europea, de igualarnos en función de 
unos niveles de inferioridad-superioridad que no nos corresponden. 
Sino de erigir una sociedad autentica, que considere su diversidad; su 
“singularidad americana”.

En este dilema, se debate una tradición que se resiste a otra. No nos 
queda más alternativa, que aceptar el mestizaje sin imitar a la “Europa 
Segunda” y, sin la permanente reminiscencia de un pasado, erigir una 
heterogeneidad propia en el que convivan los dos lenguajes.
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