
UN VIENES A PROPOSITO
DEL CASO VENEZOLANO

Para su bien y para mal de todos,
tenía razón. Andrés Marino Palacio,
el precoz alucinado, nos advirtió sobre
la "falta de vida" de los escritores
venezolanos: no tenemos héroes
creadores de héroes.

Somos desvergonzadamente
recatados. Necesitamos al desdis-
ciplinador del que habló Pessoa. Hay
un escritor Vienes, seriamente desca-
rriado, que me ha permitido recordar
esta falta tan nuestra. Se trata de Meter
Altenberg (1859-1919), quien hizo de
su vida, una obra que ha de durar
muchos años.

Hablamos de un señor adinerado
(al principio), mantenido por su herma-
no. Altenberg vive en un hotel cuando
se harta de los bares y burdeles. Su obra,
en buena parte, fue concebida al-am-
paro del alcohol y las meretrices. Pode-
mos imaginar su libreta hedionda a
Whisky, quemada por un chicote, y
acaso untada de una sustancia marina,
de un olor impronunciable.

¿Publicar ¡Atención,mis coetáneos,
atención!, Altenberg tuvo que ser
convencido de publicar su primer
cuento en 1896, ¡a los treinta y siete
años!; sí, es el mismo escritor que Robert
Musil considera el mejor poeta de fin
de siglo.

Pensamos en sus experiencias
con damas distinguidas y con su mayor
pasión, las niñas, experiencias tan
fecundas como su trato con borrachos
y otros seres tan llenos de vida como
él. Aunque ninguno con su talento.
Nos cuenta en un fragmento cómo
daba dinero a niñas por pláticas que
me atrevo a tildar de escabrosas; nos
refiere cómo se suicidó su tía a los
sesenta años; nos habla de los ridículos
amores y de la gente bien.

Altenberg ridiculizó los valores
de la sociedad vienesa en la segunda
mitad del siglo XIX y comienzo del
XX, época tan engreída por los
adelantos de una técnica todopoderosa;
los ridiculiza desde el suelo , o mejor,
desde el vicio.

La hora actual, y Aquí no sólo
hablaré de Venezuela, adolece del mal
de la impostura. Uno extraña al autor
que no teme le sean cerradas las puertas
editoriales, autor más fiel al desastre
anímico de su espíritu (para gloria de
su pluma) que a las políticas culturales.
Cuando pienso en esto, sólo un nombre
viene a mi cabeza: Argenis Rodríguez,
el hombre que no negoció lo ¿nego-
ciable, y nos dejó ver sus escritos con
odio.

Para Altenberg ha dicho: ¡Para la
poesía hace falta sobre todo memoria!
¡porque hay que saber pensar simultá-
neamente en todas las cosas hermosas
y feas, viles y no viles, ridiculas y
trágicas de la vida!. Parece razonable
que haya que observar bien, desde la
vida, para hablar con mayor propiedad
de ella. Evidentemente, todos tenemos
vida. Pero las evidencias tienen
intensidades relativas. No se me escapa
que Lautréamont no ha debido matar
a nadie para poder escribir su libro;
tampoco que en los libros de Borges
hay mucha vida. Se trata de inven-
ciones siempre, y en todo caso, la mucha
"mucha vida" no garantiza la dignidad
de lo escrito.

No hay que hacer un libro a costa
de merecer la pena de muerte y del
Nobel, a la vez; lo único que hace falta
es escribir más desde la verdad que
desde los edictos de los dueños de las
imprentas y las universidades. Se debe
entender la vida como un fluir del
camino inalienable del ser que escribe,
esa es la escritura que añoro. A nues-
tros escritores se les hace cómodo insta-
larse en la jerga de la ciudad porque
eso es lo que se está publicando: ¡hasta
cuándo!, o acaso tornan Light aquellas
ideas que polemizan con las vacas
sagradas del canon venezolano (¡vaya
dios a saber lo qué eso sea!).

Estas notas están dirigidas a los
que no pactan, a los que escriben
siguiendo los fueros legítimos de la
voz que les dicta los versos: a los que
nombran la ciudad y al campo desde
esa voz única.

Omacel Espinazo
Esto se dedica a los buscadores

de esa voz, a quienes -al igual que
Altenberg- no se temen a sí mismos,
y siguen su voz dondequiera que esta
vaya.

Esto le habla a quienes han de
escribir el libro desestabilizador, el
que rompa nuestra seriedad de chicos
buenos (intelectualmente buenos); a
quien no tema el olor de las hojas de
hierba, y sea capaz de replantear
nuestra cultura desde ellas, allende la
nota y sus desvarios.

A ellos.
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