UN VIENES A PROPOSITO

DEL CASO VENEZOLANO

Para su bien y para mal de todos,
tenfa razon. Andrés Marifio Palacio,
el precoz alucinado, nos advirti6 sobre
la “falta de vida” de los escritores
venezolanos: no tenemos héroes
creadores de héroes.

Somos desvergonzadamente
recatados. Necesitamos al desdis-
ciplinador del que habl6 Pessoa. Hay
un escritor Vienés, seriamente desca-
rriado, que me ha permitido recordar
esta falta tan nuestra. Se trata de Meter
Altenberg (1859-1919), quien hizo de
su vida, una obra que ha de durar
muchos afios.

~ Hablamos de un sefior adinerado
(al principio), mantenido por su herma-
no. Altenberg vive en un hotel cuando
se harta de los bares y burdeles. Su obra,
en buena parte, fue concebida al-am-
paro del alcohol y las meretrices. Pode-
mos imaginar su libreta hedionda a
Whisky, quemada por un chicote, y
acaso untada de una sustancia marina,
de un olor impronunciable.

¢ Publicar jAtencion,mis coetineos,
atencion!, Altenberg tuvo que ser
convencido de publicar su primer
cuento en 1896, ;a los treinta y siete
afios!; si, es el mismo escritor que Robert
Musil considera el mejor poeta de fin
de siglo.

Pensamos en sus experiencias
con damas distinguidas y con su mayor
pasion, las nifias, experiencias tan
fecundas como su trato con borrachos
y otros seres tan llenos de vida como
¢l. Aunque ninguno con su talento.
Nos cuenta en un fragmento cémo
daba dinero a nifias por platicas que
me atrevo a tildar de escabrosas; nos
refiere como se suicido su tia a los
sesenta afos; nos habla de los ridiculos
amores y de la gente bien.

Altenberg ridiculiz6 los valores
de la sociedad vienesa en la segunda
mitad del siglo XIX y comienzo del
XX, época tan engreida por los
adelantos de una técnica todopoderosa;
los ridiculiza desde el suelo , o mejor,
desde el vicio.

La hora actual, y Aqui no solo
hablaré de Venezuela, adolece del mal
de la impostura. Uno extrana al autor
que no teme le sean cerradas las puertas
editoriales, autor mas fiel al desastre
animico de su espiritu (para gloria de
su pluma) que a las politicas culturales.
Cuando pienso en esto, $6lo un nombre
viene a mi cabeza: Argenis Rodriguez,
el hombre que no negocid lo inego-
ciable, y nos dejo ver sus escritos con
odio.

Para Altenberg ha dicho: jPara la
poesia hace falta sobre todo memoria!
iporque hay que saber pensar simulta-
neamente en todas las cosas hermosas
y feas, viles y no viles, ridiculas y
tragicas de la vida!. Parece razonable
que haya que observar bien, desde la
vida, para hablar con mayor propiedad
de ella. Evidentemente, todos tenemos
vida. Pero las evidencias tienen
intensidades relativas. No se me escapa
que Lautréamont no ha debido matar
a nadie para poder escribir su libro;
tampoco que en los libros de Borges
hay mucha vida. Se trata de inven-
ciones siempre, y en todo caso, la mucha
“mucha vida™ no garantiza la dignidad
de lo escrito.

No hay que hacer un libro a costa
de merecer la pena de muerte y del
Nobel, a la vez; lo tnico que hace falta
es escribir mas desde la verdad que
desde los edictos de los duefios de las
imprentas y las universidades. Se debe
entender la vida como un fluir del
camino inalienable del ser que escribe,
esa es la escritura que afioro. A nues-
tros escritores se les hace comodo insta-
larse en la jerga de la ciudad porque
eso es lo que se esta publicando: jhasta
cuando!, o acaso tornan Light aquellas
ideas que polemizan con las vacas
sagradas del canon venezolano (jvaya
dios a saber lo qué eso sea!).

Estas notas estdn dirigidas a los
que no pactan, a los que escriben
siguiendo los fueros legitimos de la
voz que les dicta los versos; a los que
nombran la ciudad y al campo desde
esa voz linica
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Esto se dedica a los buscadores
de esa voz, a quienes —al igual que
Altenberg- no se temen a si mismos,
y siguen su voz dondequiera que esta
vaya.

Esto le habla a quienes han de
escribir el libro desestabilizador, el
que rompa nuestra seriedad de chicos
buenos (intelectualmente buenos); a
quien no tema el olor de las hojas de
hierba, y sea capaz de replantear
nuestra cultura desde ellas, allende la
nota y sus desvarios.

A ellos.
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