HASTA DONDE SE ESCUCHEN LAS CAMPANAS

(Novela-fragmento)

Cuando avanzo hacia el burro, ama-
rrado al garfio de un horcon del corredor,
comenzo a rumiar esos recuerdos de
mucho antes de que un desamparo muy
grande, como a nadie en el mundo, de
sus cara, los 0jos, le estropeara los huesos,
la impregnara de silencios.

Entonces se vio de niia, tomada del
brazo de alguien maloliente, derrengado
mas por la hambruna que por la
hinchazon de los pies, metido en un
sombrero desecho por agujeros, si los
animos de los hombres de armas que
habia sido, por conseguir respeto y
autoridad en los pueblos, atravesando
jadeantes un patio nutrido de palos de
sombra, endulzado con luna llena, hacia
un corredor, que apenas lambuceaba la
escasa luz de un mechero, donde acodada
sobre una mesa sin mantel, cierta anciana
ojerosa, tupida de negro, con los cabellos
arreglados con una horquilla, descon-
juraba con rosario los martirios, las inso-
lencias, que sin conmiseracion fomento
la guerra.

Se acordd que a causa de la descompo-
sicion que les produjo la travesia de
tantas trochas abiertas a machetazos, al
acecho de las fieras, epidemias, sin escu-
rrirse se desgonzaron en un escafno,
apoyado al tinajero. donde el abuelo de
la anciana por las mananas cogia sol,
contaba las frutas de los arboles, el des-
bande de los pajaros, aireaba encima de
un cuero de tigre un promontorio de
morocotas, mientras evocaba los aconte-
cimientos oscuros y espléndidos de su
existencia legendaria, sedientos de aguas
cosidas para flotar en una tina, dispuestos
a beber infusiones restauradoras y su-
cumbir después a la deriva de un suefio
milenario.

Sin embargo, era muy nifia para
recordar que la anciana se descalzo los
pies, resignada a lo que ocurriera,
orientada sélo por la superticion, sin
reticencia como cuando vio por primera
vez, en un bailorio promovido en la casa
de enfrente por Apolonia Rengar, que
durd todo un fin de semana, al General
Ambrosio Astudillo, pero inmersa
todavia en un alivio del acto de contri-
¢ion, con en mechero en alto avanzo
hacia el bulto acurrucado, y la sobresalté
aquella cara huesosa, aquellos labios
deformados por las molestias de una
dentadura postiza, cuyo olor parecido al
de tierra de escombros mezclada con
sangre humana se hacia irrespirable, y
aungue no tuvo la certeza de haberlos
Visto antes. ni siquiera en el arrebato de
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un suefo remoto, penso meterse en su
dormitorio en busca de una sabana, pero
en eso oyo una voz destemplada por un
sopor pesado, Los perros ladran en la
noche.

Entonces se paso una mano por el
cuello, entreabrio la boca, tosié y mas
alla del corredor, donde la noche seguia
intacta, untada de luna, el gargajo hizo
plas, asi como las goteras que, en el ale-
ro, se encargaron de pudrir el impulso
de una rabia, que por un rato la puso
morada, le encogio la lengua y de todo
corazon reconocio haber escuchado otra
vez el ltimo santo y sefia, aquel susu-
rrado de rodillas en su altar familiar, un
mediodia por el tesorero de la revuelta,
que con la languidez de un santero
errante, soportando las quemaduras de
un cirio encendido, apareci6 disfrazado
de capuchino asegurandole que lo de la
rendicion no fue algo de cobardia, que
no era cierto que por Toro Muerto, en
un barco abarrotado de lingotes de oro,
traidos a lomo de mula desde la hacienda
El Rincon por arrieros que luego fueron
degollados y sembrados en fosas comu-
nes poco antes de partir, asi como se vio
en los frescos del pintor Cristobal Ruiz.
como lo escucharon en los versos del
trovador Chivo salinas, se escabull6 an-
tes de los primeros gallos el General
Ambrosio Astudillo. maldiciendo por
viudas, putas de todos los morideros, ¥
no escatimo esfuerzos, a pesar de su
juramento de no volver hablar de guerra
ni siquiera de cohetones en tiempos de
pascuas, y con cierta altivez, quizas
engendrada en la sordidez de su encierro,
respondio, Pero los alcaravanes cantan

en las madrugadas.

Aquella voz drida le infundié mucho
sosiego, y a pesar de la hinchazon de los
pies, sobrellevada por el empeiio de
salvar a la nifia, de sus huesos molidos,
de sus estragos espirituales, orgulloso
de haber sido fusilero en la revolucion
mas popular de Kazupal de Cumbre,
desde su fundacion dos siglos atras,
donde un sablazo le desprendi6 un abrazo
y el nombre, imponiendole una gusanera
que durante meses no lo dejo pegar los
0jos, pero sin soportar la vergiienza de
hacerse acompafiar por alguien a la
letrina, se concibio restaurado y ojeando
como la luna gateaba. con la palidez de
un crepisculo senil. hacia el interior del
coredor, tuvo la sensacion de haber regre-
sado pero en medio de la candidez de
una alucinacion fascinante. en la que el
mechero flotaba Magnifice. v por un
momento olvido el olor a orine rancio,
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a excremento reseco, a llagas frescas, el
lloriqueo de meses y mas meses, mien-
tras se espesaba el aire en un fuerte olor
a moho, y las luciérnagas brotaban en
los rincones dispuso a decir tonificado
de dig-nidad guerrera. No hubo gallo
qgue a su hijo le cantara en la nariz,

Fue como si la premonicion del
sueiio donde vio a su hijo, encima de
una mula, luciendo estribos y espuelas
de plata, deslumbrado con la guerrera
de galones de oro que siempre ambi-
ciond, con un espadin de cadete al cinto,
extendiendo hacia una vaca que comia
flores, un brazo tendido de sangre, en
medio de un patio humosos, abarrotado
de burros cargados de lefia para quemar
cadaveres en fosas comunes, le basto
para tener una noci6én de antemano, pues
no estiré en un desmayo ni se puso ronca
de tanto llora, como cuando fabricaba,
sin levantarse a beber agua, a esperar en
la puerta, sentada en una silla, expuesta
a tragarse una bala, fumandose el tabaco,
que por mas de treinta y cuatro anos, al
pasar a las tertulias en la casa de la poe-
tisa Blanca Rosa, cada noche, aunque
fuera un inviernote colocaba en la
ventana de su dormitorio, seguramente
como un consuelo a las tantas serenatas
que jamas sali6 ni siquiera a despreciarlo,
al negro Grillet, y esperar los atisbos de
triunfo que trajera la mula del correo, el
traje marcial con que esperaba el jefe de
la revolucion, abultado de gloria, barullo
de un gentio la saco de la maquina de
costura para petrificarse al ver una jaula,
con harapos de presidario comun, atur-
dido por el mal dormir, por la mahajeria
gritandole que viejo no brinca zanjon,
al general Ambrosio Astudillo, de
manera que con cierta parsimonia, nacida
en la costumbre de ponerle un vaso de
flores al retrato de su hijo, cerca del sable
usado por su idolo en sus tiempos de
alférez, exami-naba palmo a palmo, con
la instintiva sapiensa de una parurienta,
a la criatura disuelta en las ciénagas del
suerio, y con mucha sobriedad se echo hacia
atras, solto los hombros, ¢l resto del aire,
asintio va-rias veces con la cabeza, y en
la conster-nacion de haber encontrado
los mismos lunares de su hijo, retenido
para siempre, incolum, en el desvin de
la memona. en el retrato, en el olor de
los batles ates-tados con sus pertenencias
en el ultimo cuarto, por encima del
resplandor del mechero, forjando una
sonrisa asegurd, A ese muchacho si le
gusta la verija.



