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Cuando avanzó hacia el burro, ama-
rrado al garfio de un horcón del corredor,
comenzó a rumiar esos recuerdos de
mucho antes de que un desamparo muy
grande, como a nadie en el mundo, de
sus cara, los ojos, le estropeara los huesos,
la impregnara de silencios.

Entonces se vio de niña, tomada del
brazo de alguien maloliente, derrengado
más por la hambruna que por la
hinchazón de los pies, metido en un
sombrero desecho por agujeros, si los
ánimos de los hombres de armas que
había sido, por conseguir respeto y
autoridad en los pueblos, atravesando
jadeantes un patio nutrido de palos de
sombra, endulzado con luna llena, hacia
un corredor, que apenas lambuceaba la
escasa luz de un mechero, donde acodada
sobre una mesa sin mantel, cierta anciana
ojerosa, tupida de negro, con los cabellos
arreglados con una horquilla, descon-
juraba con rosario los martirios, las inso-
lencias, que sin conmiseración fomentó
la guerra.

Se acordó que a causa de la descompo-
sición que les produjo la travesía de
tantas trochas abiertas a machetazos, al
acecho de las fieras, epidemias, sin escu-
rrirse se desgonzaron en un escaño,
apoyado al tinajero, donde el abuelo de
la anciana por las mañanas cogía sol,
contaba las frutas de los arboles, el des-
bande de los pájaros, aireaba encima de
un cuero de tigre un promontorio de
morocotas, mientras evocaba los aconte-
cimientos oscuros y espléndidos de su
existencia legendaria, sedientos de aguas
cosidas para flotar en una tina, dispuestos
a beber infusiones restauradoras y su-
cumbir después a la deriva de un sueño
milenario.

Sin embargo, era muy niña para
recordar que la anciana se descalzó los
pies, resignada a lo que ocurriera,
orientada sólo por la supertición, sin
reticencia como cuando vio por primera
vez, en un bailorío promovido en la casa
de enfrente por Apolonia Rengar, que
duró todo un fin de semana, al General
Ambrosio Astudillo, pero inmersa
todavía en un alivio del acto de contri-
ción, con en mechero en alto avanzó
hacia el bulto acurrucado, y la sobresaltó
aquella cara huesosa, aquellos labios
deformados por las molestias de una
dentadura postiza, cuyo olor parecido al
de tierra de escombros mezclada con
sangre humana se hacia irrespirable, y
aunque no tuvo la certeza de haberlos
visto antes, ni siquiera en el arrebato de

un sueño remoto, pensó meterse en su
dormitorio en busca de una sábana, pero
en eso oyó una voz destemplada por un
sopor pesado, Los perros ladran en la
noche.

Entonces se paso una mano por el
cuello, entreabrió la boca, tosió y más
allá del corredor, donde la noche seguía
intacta, untada de luna, el gargajo hizo
pías, asi como las goteras que, en el ale-
ro, se encargaron de pudrir el impulso
de una rabia, que por un rato la puso
morada, le encogió la lengua y de todo
corazón reconoció haber escuchado otra
vez el último santo y seña, aquel susu-
rrado de rodillas en su altar familiar, un
mediodía por el tesorero de la revuelta,
que con la languidez de un santero
errante, soportando las quemaduras de
un cirio encendido, apareció disfrazado
de capuchino asegurándole que lo de la
rendición no fue algo de cobardía, que
no era cierto que por Toro Muerto, en
un barco abarrotado de lingotes de oro,
traídos a lomo de muía desde la hacienda
El Rincón por arrieros que luego fueron
degollados y sembrados en fosas comu-
nes poco antes de partir, asi como se vio
en los frescos del pintor Cristóbal Ruiz,
como lo escucharon en los versos del
trovador Chivo salinas, se escabulló an-
tes de los primeros gallos el General
Ambrosio Astudillo. maldiciendo por
viudas, putas de todos los morideras, y
no escatimó esfuerzos, a pesar de su
juramento de no volver hablar de guerra
ni siquiera de cohetones en tiempos de
pascuas, y con cierta altivez, quizás
engendrada en la sordidez de su encierro,
respondió, Pero los alcaravanes cantan
en las madrugadas.

Aquella voz árida le infundió mucho
sosiego, y a pesar de la hinchazón de los
pies, sobrellevada por el empeño de
salvar a la niña, de sus huesos molidos,
de sus estragos espirituales, orgulloso
de haber sido fusilero en la revolución
más popular de Kazupal de Cumbre,
desde su fundación dos siglos atrás,
donde un sablazo le desprendió un abrazo
y el nombre, imponiéndole una gusanera
que durante meses no lo dejó pegar los
ojos, pero sin soportar la vergüenza de
hacerse acompañar por alguien a la
letrina, se concibió restaurado y ojeando
como la luna gateaba, con la palidez de
un crepúsculo senil, hacia el interior del
coredor, tuvo la sensación de haber regre-
sado pero en medio de la candidez de
una alucinación fascinante, en la que el
mechero flotaba Magnífico, y por un
momento olvido el olor a orine rancio.

a excremento reseco, a llagas frescas, el
lloriqueo de meses y más meses, mien-
tras se espesaba el aire en un fuerte olor
a moho, y las luciérnagas brotaban en
los rincones dispuso a decir tonificado
de dig-nidad guerrera, No hubo gallo
que a su hijo le cantara en la nariz.

Fue como si la premonición del
sueño donde vio a su hijo, encima de
una muía, luciendo estribos y espuelas
de plata, deslumhrado con la guerrera
de galones de oro que siempre ambi-
cionó, con un espadín de cadete al cinto,
extendiendo hacia una vaca que comía
flores, un brazo tendido de sangre, en
medio de un patio humosos, abarrotado
de burros cargados de leña para quemar
cadáveres en fosas comunes, le bastó
para tener una noción de antemano, pues
no estiró en un desmayo ni se puso ronca
de tanto llora, como cuando fabricaba,
sin levantarse a beber agua, a esperar en
la puerta, sentada en una silla, expuesta
a tragarse una bala, fumándose el tabaco,
que por mas de treinta y cuatro años, al
pasar a las tertulias en la casa de la poe-
tisa Blanca Rosa, cada noche, aunque
fuera un inviernote colocaba en la
ventana de su dormitorio, seguramente
como un consuelo a las tantas serenatas
que jamás salió ni siquiera a despreciarlo,
al negro Grillet, y esperar los atisbos de
triunfo que trajera la muía del correo, el
traje marcial con que esperaba el jefe de
la revolución, abultado de gloría, barullo
de un gentío la saco de la máquina de
costura para petrificarse al ver una jaula,
con harapos de presidario común, atur-
dido por el mal dormir, por la mahajería
gritándole que viejo no brinca zanjón,
al general Ambrosio Astudillo, de
manera que con cierta parsimonia, nacida
en la costumbre de ponerle un vaso de
flores al retrato de su hijo, cerca del sable
usado por su ídolo en sus tiempos de
alférez, exami-naba palmo a palmo, con
la instintiva sapiensa de una parurienta,
a la criatura disuelta en las ciénagas del
sueño, y con mucha sobriedad se echó, hacia
atrás, soltó los hombros, el resto del aire,
asintió va-rias veces con la cabeza, y en
la conster-nación de haber encontrado
los mismos lunares de su hijo, retenido
para siempre, incólum, en el desván de
la memoria, en el retrato, en el olor de
los baúles ates-tados con sus pertenencias
en el último cuarto, por encima del
resplandor del mechero, forjando una
sonrisa aseguró, A ese muchacho si le
gusta la verija.
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