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LA BESTIA

Juan Nufio en su ensayo “La
banalidad del mal” hace referencia a
la tesis de Hanna Arendt (fil6sofa de
politica, quien ha tenido al nazismo
como uno de los objetos centrales de
reflexion) de que el mal es trivial
porque se ha podido institucionalizar
administrativamente, porque las
sociedades altamente burocratizadas
forman ciudadanos daciles y obe-
dientes que, mientras la orden, asi sea
la de matar, venga de un organismo o
institucion debidamente planificada,
ellos la cumplen sin problema. Matar
les resulta a estos ciudadanos tan
normal como repartir cartas, atender
publico o vender estampillas. Todas
estas actividades son racionales:
forman parte de un disefio organizativo
del estado y la sociedad. Las acti-
vidades estdn organizadas racio-
nalmente para aprovechar de la mejor
manera el tiempo. Estan organizadas
siguiendo la logica sencilla: reducir
costos de tiempo y demas recursos.

La referencia de Nufio a la
racionalidad estatal viene del socidlogo
Max Weber y es una discusion
amplisima en las ciencias sociales. Se
puede hablar de razén en dos sentidos:
racionalidad y racionabilidad. La
primera es instrumental: es una logica
fria, un célculo impersonal, para
administrar los medios, los instru-
mentos, los mecanismos para conseguir
cualquier fin al menor costo y tiempo
posible. Ejemplo: todo horario, todo
plan, toda organizacién raciona
burocratica, la ciencia en general. A
esta racionalidad instrumental se
referia Max Weber. Los nazis se hacian
mas racionales cuando mataban mas
judios en menos tiempo y menor costo.
Otra cosa es la racionabilidad que
algunos (Haberlas) llaman la racio-
nalidad comunicativa que es la que se
usa para definir los fines, a partir de
acuerdos, conseguidos sobre la base
de ciertos supuestos éticos: preten-
siones de validez de lo que se dice, de
sinceridad, de respeto al otro, de acuer-
do en la manera, como se dice, etc.
Los seres humanos somos racionales,
inteligentes en el sentido de dotarnos
de medios. mecanismos, maquinas.

Pero también pudiéramos ser
racionales, sensatos, justos. Pero ;sera
esto posible? La racionalidad instru-
mental permite clonar personas, ahora
s esto sensato? ;En qué nos podemos
poner de acuerdo? ;Cuadl fin darle a
estos conocimientos y tecnologia? La
experiencia es que avances cientificos
y tecnologicos como la energia nuclear
se usaron con fines militares, para
obtener poder o riqueza ;Ese es el (ini-
co fin que es razonable para el hombre?.

La tesis de Nufio, inspirada en
Hanna Arendt, tiene sus debilidades.
Basta referir cosas como que en Africa,
los grupos étnicos (como los Tutsis y
Humus en Ruanda) no necesitan del
estado ni de su burocracia para matarse;
es mas, no necesitan de ninguna justi-
ficacion, si es que puede existir alguna,
para aniquilarse, y no sélo en Africa,
aqui en Venezuela tenemos mas mue-
rtos semanalmente que en cualquier
pais del medio oriente que esta en guerra.

Yo entiendo que el mal al que se
refiere Nufio en su ensayo, es el mal
planificado por un estado, el “terro-
rismo de Estado™; pero también es
cierto, para mi, que el hombre es esen-
tcialmente malo. No es casual que casi
todas las religiones tengan como
mandamiento €l “no matar”: conocian
la bestia por dentro. No hay tipos de
“civilizaciones” que por su organi-
zacion, por su sistema politico, puedan
devenir en mal. No se necesita una
alta burocratizacion para provocar un
holocausto, y tampoco estos asesinos
masivos son exclusivos de la sociedad
occidental ;O no fue un holocausto lo
de Khmer Rouge en Camboya o las
masacres de Sierra Leona?

Si lo criminal sale en todas las
etnias (los caribes por ejemplo) queda
la opcion de pensar en la locura como
explicacion de la maldad nazi. El deseo
de que esté todo muy limpio, el exceso
de pulcritud, la mania de profilaxia,
de lavarse las manaos, la casa, la ropa
si es, aunque Nuifio lo desestime, un
indicio de locura obsesivo-paranoica.

Si lo que hicieron los alemanes
con los judios. como ejemplo de exter-
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minio, fue deshacerse de la basura,
limpiar la suciedad, exterminar los
gérmenes /de verdad esto no es locura?
Como debe ser locura pasar por
experiencias tan terribles como las de
los judios y luego ser ellos los perse-
guidores del pueblo palestino. Por
otro lado, como no sentir vergiienza
historica por el exterminio de los judios
por parte de los nazis, también es una
muestra de locura. Hace unos dias
marcharon 3000 neo nazis por las
calles de una ciudad Alemana. Esta es
una muestra mas de la irracionalidad
del ser humano. El mal no es banal o
superficial, es mas: es el mas profundo
sentimiento del ser humano, dispuesto
a demostrarlo en cualquier momento
y sin ningun prejuicio.

El hombre es esencialmente malo
segun el cristianismo. Descendemos
de una pareja que cometio el primer
pecado al desobedecer a Dios, por lo
tanto, ya no estamos hechos a imagen
y semejanza de Dios ;O nunca fuimos
imagen y semejanza de Dios y por eso
cometimos el pecado original? Creo
que nos jugaron una trampa: Dios nos
hizo imperfectos, con el mal por dentro
y después le hecho el muerto a Adan
y Eva. Podemos ser malos o buenos,
pero ha sido la maldad la que ha hecho
que el mundo cambie. Los 7 pecados
capitales han sido los promotores de
casi todos los avances industriales,
tecnologicos ete. El capitalismo se
sostiene del egoismo y la avaricia del
ser humano.

De todas formas si la respuesta
del cristianismo nos deja dudas,
podemos optar por la del psicoanalisis:
el mal es un instinto igual que el Eros.
Por supuesto, ahora no matamos por
“instinto™, matamos por “razones”
muy bien pensadas, no faltaba mas, ni
que fuéramos animales:nosotros
matamos porque Somos superiores,
porgue tenemos razon de como organi-
zarnos, por un trazado geografico,
porque mi religion es la correcta v mi
pueblo o mi grupo religioso es esco-
gido de Dios.



Definitivamente el demonio existe
y forma parte de nosotros, aunque lo
disfracemos de “verdad”. A fin de
cuentas, con arrepentirnos al final de
la vida se resuelve la posible culpa y
la entrada al reino de los cielos estd
garantizada. Porque los humanos de
perdon s6lo sabemos lo que las clases
de metafisica y “Nueva Era” nos meten
como profundas y acertadisimas
reflexiones.

Ademas ;De qué debemos arre-
pentirnos? Matamos por el bien de los
otros. Sino preguntenle a Pinochet el
bien que le hizo a Chile cuando torturo,
matd y desaparecio mas de 3.000
chilenos. Hoy muchos lo llaman el
salvador de Chile. Qué gran sacrificio
tuvo que hacer el pobre hombre. Dios
debe estar guardandole su espacio,
porque Dios lo perdonara aunque este
se halla metido con su creacion.

El problema del perdén es el
olvido. Cuando perdonamos tratamos
de olvidar el mal que se nos ha hecho,
quedando en cierto modo desprotegidos
frente al riesgo de que se repita el mal.
Por otro lado, si no olvidamos, pese a
decir que perdonamos, no podemos
evitar desconfiar, estar preparados
contra la repeticion del mal, actitud
que tendriamos que esconder para que
se crea que nuestro perdon es autentico.
Total que terminamos, o bien, siendo
hipdcritas, o bien convirtiéndonos en
unas eternas “victimas” que manipulan
con su dolor, dignas de burlas como
las que hace Nuno con los judios. Asi
que lo del perdon, dejémoselo a Dios,
y asumamos lo que somos: crueles e
imperfectos seres humanos. Lo siento:
No estoy muy ganada para el manda-
miento de Cristo de perdonar a nuestros
deudores.

Nadie mata sélo por cumplir una
orden. Es necesario sentir el deseo o
estar tan enajenado como para no poder
darse cuenta de la vida del otro. En la
pelicula *“Asesinos por Naturaleza”
una pareja de jovenes va huyendo por
varias regiones de Estados Unidos
matando gente sin ningun tipo de
remordimiento; mas bien, con mucho

placer, porque se estaban convirtiendo,
gracias a los medios e comunicacion
que hicieron de los asesinos y asesi-
natos un show, en héroes amados y
respetados por un pais, todo un suceso
mediatico. Pareciera que la vida no
tiene valor, sin embargo los asesinos
tratan de preservar la suya, y los que
no hemos asesinado a nadie, también,
¢(Por qué tratar de preservar la propia
y no la ajena? ;Cuando es valido
matar? Creo que mas bien el ser
humano inventa o improvisa la validez
del asesinato “por el camino™ “sobre
la marcha”.

El holocausto jamas podra ser
comprendido, no por el horror de los
asesinatos, si no por la forma tan
eficiente como fueron cometidos los
asesinatos, y en esto Nufio tiene razon.
Un estado totalitario es mucho mas
eficiente, en todo, que este bochinche
de estados democraticos, nos sugiere
Nuiio. Si por eficiencia entendemos el
cumplir puntualmente una orden de
asesinar miles de personas el mismo
dia. De hecho el estado israeli después
del horror vivido por ellos estan inten-
tando hacerle lo mismo a los palestinos,
pero creo que les falta asesoramiento
de sus tan odiados nazis.

Si bien se impartié una orden de
Katar a un grupo humano, no menos
cierto es que existio gente dispuesta a
obedecerla sin presion alguna por parte
de sus jefes. Les salio solito, porque
el antisemitismo es una vieja tradicion
de las masas en paises como Austria
y la propia Alemania. Eso le viene
desde mucho antes de Hitler.

Me resulta mas interesante buscar
el origen del mal en la conducta humana
del momento en que sucedieron las
matanzas, en los genes, qué sé yo.

Mas que en la supuesta racionalidad
del estado o en la trivialidad de unos
funcionarios. Hasta en la alimentacioén
puede haber una respuesta. Hay una
teoria de la agresividad que la explica
por el consumo de productos derivados
de la carne; aunque en la India también
se han masacrado pueblos completos.
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De no ser asi, si el mal no esta
sembrado en lo mas profundo del ser
humano ;Cual es el gusto en produc-
ciones cinematograficas de asesinos,
torturadores, en fin de todo lo oscuro
del hombre? Los cines se llenan cuando
se proyectan esos filmes. Peliculas
como “Asesinos por Naturaleza™ son
todo un éxito ;Acaso no tenemos todo
ese “instinto asesino” cuando vamos
y disfrutamos de este tipo de pelicula,
incluso identificandonos con los actores
y personajes? Sentimos empatia por
las victimas y odio por los “asesinos”.

En cualquier obra literaria que
nos describa con lujo de detalles el
dolor de la tortura y el exterminio de
seres humanos, llegamos a desear que
a los “malos” le pase lo mismo que a
las victimas. Llegamos hasta a rego-
dearnos al imaginarnos al “malo”
sufriendo, es decir, disfrutamos del
mal que se le podria provocar. O nos
percatamos de que hemos quedado
atrapados: terminamos siendo malos,
disfrutando con el sufrimiento del otro.

Nufio apunta también la respon-
sabilidad de las religiones judeo-cristianas
por sostener la creencia entre sus fieles
del pueblo elegido, aunque yo creo
que justamente las creencias religiosas
y el temor a Dios han evitado que nos
exterminemos definitivamente. Con la
religién hemos topado.

Es verdad que también en nombre
de la fe y del amor a Dios se han come-
tido terribles actos de maldad, desde
la Santa Inquisicion, hasta el trato que
reciben las mujeres en Afga-nistan.
Pero es que el hombre usa cual-quier
razonamiento, fe, instinto, costum-bre,
para dar rienda suelta a su maldad. La
religion (asi como la filosofia o todo
tipo de pensamiento reflexivo) puede
actuar como un sedante (Marx dijo.,
en otro contexto y refiriéndose a otra
cosa, que la religion era el opio de los
pueblos).

Pero, al parecer, pasa con las
creencias lo mismo que con el
Lexotanil, Ivagan, Somese, etc,



Sherline Chirinos

y todo medicamento que calme el loco:
de tanto tomarlo llega un momento en
que cesa su efecto pierde su eficacia,
porque digamos, el cuerpo se acostum-
bra. ;Qué alternativas nos quedan? En
primer lugar, tenemos la opcion radical.

Hay una pelicula de Bruce
Willis llamada “12 Monos™, en la cual
un grupo ecologista decide exterminar
a los seres humanos mediante un virus
iterrible decision! La Bestia aparece
de nuevo. Otra alternativa es seguir
inventando y readaptando las creencias
religiosas, politicas o filosoficas en
general. Algo axial como hacen los
médicos con los calmantes y sedantes.
Una opcién més agradable es la de un
psicoanalisis sesentoso: contrarresto
el Thanatos, el instinto de la muerte,
con el Eros, el instinto sexual o del
amor. Como decian los hippies o Jhon
Lennon: haz el amor, no la guerra.
Claro; podemos correr el riesgo de
sobre poblarnos; pero, en fin, algo
tenemos que sacrificar, aunque sea el
espacio.

Como ultima opcion podemos
desentendernos, olvidarnos, dormir,
porque al final solo puedo desenten-
derme: al final lo Gnico que puedo
hacer es poner a dormir mi propia
bestia y asi garantizar que al menos
ella no acabara eliminando otra victima.




y La Disculpa Politica

cupa, que le toca; por eso es tan
subjetivo, y hasta terco. Pero de alli
que veamos un orden, una linea: su
afan didactico predomina y a la opinién
personal se superpone el deseo de
aprovechar el momento para ensefiar
algo.

Esto es notable sobre todo en los
ensayos literarios, en los historicos, en
sus cronicas de viajes y en sus progra-
mas de television. (No es por nada que
haya tenido durante afios, en prensa,
una columna llamada precisamente
pizarrén) De alli que, como sefalé
antes, sus argumentaciones, cedan
tanto espacio a sus exposiciones.

Un gjemplo lo constituye el texto
sobre el realismo magico: ain cuando
comienza por relatar su estadia en
Paris, y su coincidencia con otros dos
escritores latinoamericanos (Asturias
y Carpentier), aun cuando se atribuye
la autoria del nombre del movimiento,
el concepto ("expresar en toda su
plenitud inusitada la realidad casi
desconocida...no se abandonaba la
realidad, no se la mezclaba...el mundo
criollo esta lleno de magia"), insite en
las sistematizaciones y en el didac-
tismo.

Esta constante no fue tan cons-
tante, hay casos en los que se sale de
la linea y, como deberia hacer todo
ensayista, por fin llegar a opinar,
mantener una posicion en cuanto a la
literatura se refiere. Recuerdo que,
pocos afios antes de su muerte, Uslar
menciond, en una entrevista, la
inexistencia de verdadera critica en
Venezuela (seguramente no me habia
leido); acaso lo lamentaba por él mismo:
por un lado, él no era criticado (insisto,
no me leyd); por el otro, €l tampoco
solia criticar.

Pero, creo que fue en los textos de
opini6n politica en los que mas se nota
a un hombre exaltado, apasionado y
vehemente, inclusive. Se sabe de su
permanencia en puestos politicos, en
épocas no muy claras ni muy gloriosas
(como su presencia en la Comisién
Delegada del Congreso Nacional

Rafael Victorino Munoz

durante el Portefiazo); lo cual siempre
le reprocharian sus oponentes politicos
y literarios (imagino que los politicos
lo acusaban de intelectual y los lite-
ratos, de politico). Se sabe también de
sus secretas aspiraciones al poder.
Todos estos hechos (incluyendo haber
regresado al pais cuando derrocan a
Gallegos) lo obligaran constantemente
a justificarse, ante los otros y ante si
mismo, su capacidad argumentativa al
respecto seria mas ejercitada.

Es pues, en los ensayos de conte-
nido politico en los que leo a un hom-
bre que opina y no a un hombre que
ensefa, leo una posicion mantenida
aun a pesar de que se le critique (como
en efecto se le critico alguna vez por
su comodidad). En alguna ocasion se
atrevié a echar un disparo por la
revolucién: seguramente recuerdan
aquellos afios de la moribunda
democracia, cuando Uslar, al frente de
algunos intelectuales, constituyé un
grupo: los notables. No he considerado
abundar en ejemplos que, extraidos de
las obras de Uslar Pietri, sustenten
mis juicios, por que todo lo que afirmo
deriva de una lectura global. Tratando
de buscar una analogia apropiada para
ilustrar este asunto, he recordado una
definicién que en un estudio de esta-
distica un profesor de la materia da
a su profesién: un estudioso de la
estadistica es un sujeto que, teniendo
los pies en un cubo de hielo y la cabeza
en un horno a 350°, responderia "en
promedio me siento bien" si le pregun-

taran como se encuentra. Se que no es
lo mas apropiado, pero fue lo Gnico

que se me ocurri6 para comparar esa
visioén general derivada de la lectura
de la obra ensayistica completa de
Uslar. :

* Este texto fue leido por el autor en un ciclo de
charlas que, en Octubre de 2001, el Departamento
de Literatura de la Facultad de Ciencias de la
Educacion de la Universidad de Carabobo, organizo
como homenaje a Arturo Uslar Pietri, Caupolicin
Ovalles, Antonia Palacios, Juan Liscano y Salvador
Garmendia,

A José Luis Latouche

Entendi que la musica tuviera
rescoldos, arpegios, ondas de algtn
dios, pagano o servil a los mismos
dioses.- Pero jamas crei que tu bondad
fuera tan extremada como para entre-
garse asi, de dia a dia a estremecer la
vida y que tuviera la posibilidad de
vivir entre nosotros con una mirada
limpida y de pura belleza como es tu
hacer musical.- No estds en la vida
para ser complaciente de ciervo alguno
pero estas, al mismo tiempo para servir
la delicia de unas manos eternas y de
un oido, y de una nervadura que te
quema.

Bien amado amigo — te proteja
lo festivo y dulce del dia y te bendiga
un poco la triste bonhomia de un poeta
que te bendecira siempre.- Guardate
de los seres envidiosos de tu vida pura
y guardate de toda la maleza que pueda
acompanarte por razones de una vana
amistad o carifio estudioso.

Dios te guarde y clamo a mis
dioses por tu vida eterna.-Te conserva
tu amigo entrafiable.

Tedfilo Tortolero.
22 Junio 1980.




POEMAS

AUSENCIA

Comienza un dia. Aunque

no lo vemos nuevo por no mirar
las nubes, los arboles, los rios,
las flores sobre la mesa.

Ni se siente en el aire
el rocio primero y su sol.

Cuando mis manos tocan

el cuerpo de mi mujer, pide
que la toque sabiendo que soy
el que a ella toca.

Cuando veo que soy un hombre
la noche descansa de mi

en el espacio de lo que tengo

y en su temblor recoge los suefios
y los alborota sobre la cama.

Afin cuando despertamos
dormimos todo el dia en el letargo.

No hay quien sepa marcar la pauta,
ni toque la puerta.

PADRE

Llego6 el forastero y fue mi padre;
buscador con la brijula
olvidada en sus origenes.

Amo a mi madre y los alcoholes.
Conmigo fue su palabra, toques
duros y blandos en el corazon.

El dolor crecia y la luz crecia
v yo en medio me preguntaba
la forma de crecer.

Se fue el forastero.
Sin demora dejo lo que buscaba
repartido en estas tierras:

Vida y descendencia.

Carlos Osorio

DESTINO

Hay intentos por descubrir la ruta
remontando rios y en amores
que llegan siempre al mismo punto.

Una memoria los considera
para dejarlos en la casa y cuenta
la misma historia muchas veces.

Es un suefio que empuja hacia otro suefio
donde la muerte come.

PLEGARIA

Tengo veneno en el corazon
y me avergiienzo, madre.

Hoy soy tan pequeiio y no se qué hacer
para que vengas con tu lampara
y una taza de leche tibia.

Carlos Enrique
Osorio Granado

AMA
T‘ﬁ




UN INMIGRANTE DE LA LUNA.

Cristobal Ruiz, bohemio en lo
contemporaneo. Partio de La Luna
bajo el sedante de su propio suefio,
manteniéndolo despierto, hasta volver
la mirada, llorar ante el altar de los
recuerdos y nuevamente seguir cami-
nando, sonreir ante la ironia de la
existencia misma intuyendo lo que
queria decirle el viento para luego salir
desnudo detras del pincel y pedirle a
la tinta, casi suplicando que le confiese.
Entonces y estando de rodillas nace el
engendro, que es a veces mas grande
y mas valioso que el artista mismo.

En su andar solitario, cuantas
pisadas, cuantas manos habran despre-
ciado su presencia,. Sin prejuicios sigue
caminando por instinto, los sentidos
le son suficientes para estar de pie.
Aunque se duerma en la calle, se
flagele entre los escombros de la acera,
se minimice en cada trazo dibujado en
la ciudad. Continua atun mas solido
que las vitrinas de los salones, quienes
viven peregrinando profecias de las
que no estan seguros.

Su vida un paradigma contrario,
burlado en todos los espacios. Tantas
veces ha dejado sus heces, su cuerpo
desnudo y sus sinceras palabras como
sintesis de la obra misma, en rincones
de esta ciudad, que se siente pequena
y acorralada, cada vez que Cristobal
hace referencia. Como perfecta union
de los opuestos, esta ciudad (Valencia)
y Cristobal han convivido juntos, sin
estar cada uno al margen del otro. El
rechazo, tal vez el repudio de la elitesca
valencianidad, han alimentado al
artista, el sarcasmo, lo inadecuado que
siempre se le critica a la obra hecha
carne y que tanto gusta a la obra hecha
metafora y simbolo. Una dualidad que a
la vez se conjuga y se divorcia.

En su andar solitario, bajo los
escombros de la noche, Cristobal vive
una batalla, angustiado, nervioso,
inseguro, ante el vacio que deja la
hipocresia del oportunista, los llamados
amigos, espera paciente, a que el
hombro de la tarde llegue a recogerle.
Senala Dickinson (1986): “Sabré el
por qué cuando termine el tiempo,

cuando no me pregunte ya a mi misma;
nos explicara Cristo toda angustia en el
aula del cielo, clara y linda™.

Tal vez pasara el peligro y su
muerte muy de cerca, pero solo rozara,
su brazo jamas estara tranquilo hasta
haberlo encontrado todo. Por su parte
el mecenas intentara despertar, vestir
su razén. Sin embargo la intencion
resultara inutil, porque al fin y al cabo
para Cristobal estar poseido es lo mas
importante. Su cuerpo es apenas un
instrumento para crear, un vehiculo
que se toma, se usa y es dado al olvido.
Su ser es dadivoso, es en serio un compro-
miso consigo. Plantea Rilke (1903):
“Para los creadores no hay pobreza,
ni lugares pobres, comunes incluso si
estuviera en una carcel cuyas paredes
no dejaran llegar los ruidos del mundo
hasta sus sentidos.;No tendria usted
aln su nifiez, esa deliciosa, magnifica
posesion que son los recuerdos? Vue-
Iva hacia alld su intencion, intente
recuperar las sensaciones hundidas de
ese amplio pasado: su personalidad se
consolidara, su soledad se ampliara y
se convertira en una habitacion a media
luz frente a la cual pasa, a lo lejos el
ruido de los demas”.

Es la misma constancia, que aun
seca, permanece colgando, la del
revolucionario que da su vida por el
proceso de transformacion, el que deja
a un lado familia, academia, por la
lucha incansable. Ese que muere de pie

Vielsi Arias.

con la frente en alto, sin sentirse peque-
fio. Se erige aun en sus debilidades,
porque definitivamente se siente segu-
ro, aunque no sepa donde terminara,
aunque intuya y de pronto dude, alin
descalzo sigue caminando.

Tendra Cristobal que esperar la
muerte, para que la memoria tenga
consideraciones consigo, despucés de
todo sera grato recordarlo, entre las
anécdotas de los amigos, cuando sus
trazos hayan desaparecido en manos
de los hipocritas, donde mas alla de
su talento, son atributos lo que le hace
mantenerse de pie. Sefiala Ernesto
Sébato: “El coraje para decir la verdad,
su tenacidad para seguir adelante, junto
a esa fe en lo que tiene que decir y de
una combinacién de modestia ante los
gigantes y arrogancia ante los imbé-
ciles, una necesidad de afecto y una
valentia para estar solo rehaciendo la
tentacion y el peligro de los grupitos
de galerias de espejos”. El porvenir
en cualquier caso sera siempre incierto,
tragico, si se fracasa, solitario si se
triunfa en medio de los malentendidos
y manoseos. Cristobal siempre esta
preparado para dar su testimonio,
aunque no esté seguro su porvenir.
Sibato plantea: “Pero para colmo nadie
te podra garantizar lo porvenir convir-
tiendolo en esa asquerosidad que se

‘llama hombre publico y con derecho

(¢ derecho?) un chico como vos mismo
eras. Al comienzo te podras escapar y
también deberds aguantar esa injusticia,




agacha el lomo y sigue produciendo
obras como quien levanta una estatua
en un chiquero™,

Cristobal el transetinte que se cuela,
en las lineas de esta ciudad, no ha
dejado nada por dentro, se ha vacunado
de si mismo, en medio de sus fantas-
mas, su embrujada vida, sostenida en
fatiga y tension, admitiendo que no
vale nada si no lo acoge un signo, una
palabra, una presencia, hasta morir de
frio, solo.

Entrevista (Febrero 2004)

Vielsi Arias. -; Qué piensa tu familia
de Cristobal el pintor?

Cristobal Ruiz. - Creo que no piensa
nada, mi hermana cuando yo le digo,
me voy porque tengo que trabajar, me
dice — ;conseguiste trabajo?- ella no
cree que esto sea un trabajo, que me
puede generar beneficios economicos.

- ¢ Qué fue lo que te impacto cuan-
do estabas nifio, qué te hace pintar?

- Yoalld en el pueblo de La Luna no
pintaba, lo que hacia era la carte-
lera, no tenia ni idea de lo que era
pintar. Eso me surgié muy posterior-
mente. Mi mama hacia bordados,
incluso mi hermana la que vive en
el pueblo, borda, yo hacia muy
precariamente las fundas.

- ¢En qué momento de tu vida de-
cides comenzar a pintar?

- En Caracas, por encontrarme
con amigos, veia a personas pin-
tando en las calles y empecé a ha-
cer dibujos, a ir a la escuela de artes
plasticas Cristobal Rojas, mientras
trabajaba en tiendas.

- ¢A qué edad te vienes a Valencia?

- Yo me vengo a casa de mi herma-
na, queria estudiar bachillerato pero
se me fue muy dificil estudiar aqui
y me fui a Caracas, empecé bachi-
llerato alla vy trabajaba en una tienda
que s¢ llamaba El A fricano,mudando

ropa de un sitio a otro,

- (Es cierto que estudiaste en la
Escuela de Artes Plasticas Ariuro
Michelena?

- Si, yo estudié, pero no en la Artu-
ro Michelena, es un caso atipico,
porque yo expuse sin estudiar,fue
como en 1977, estudiaba en la Cristo-
bal Rojas, alli segui como por dos
anos y no fui mas, eran clases de
pintura libre.

- ;Como conoces a Yolanda Moreno?

- Por amigos, yo siempre tuve esa
inquietud por ser artista, incluso
en una oportunidad fui a una radio
a cantar en Moron. En Cararafas
estudie canto con una Argentina,
pagdbamos 35 Bs. la hora.

- Qué sentiste cuando logras expo-
ner por primera vez?

- En 1975 tenia 25 arios, no senti nada
por mi inseguridad, después de eso
es que empiezo a fumar, me sentia
muy libre, ahora es que me siento
como cohibido, con timidez. Imagi-
nate que yo saludaba a todo el mundo
como si estaba en el pueblo y lo mis-
mo me sucedia en Caracas yo creia
que no habia salido del pueblo.

- ¢No extranas tu pueblo?

- Si, porque yo soy una cosa desa-
rraigada, no soy campesino, ni cita-
dino, hay un desarraigo, yo creo que
eso le pasa a mucha gente, el desa-
rmaigo social, no son de alld, ni de acé,
creo que esas son las mudanzas que

yo tengo; por ejemplo el no haber apro-
vechado los estudios es parte de eso.

- /Qué impacto tiene la ciudad en
tu obra?

- Yo creo que el desarraigo es algo
que mete miedo. en mis cuadros siem-
pre como que escondo algo. la ciudad
produce miedo tanto como produce el
mismo campo, el pueblo en lanoche, los
espantos, le meten a uno que salen
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muertos.

- ¢ Que leyendas puede tener la
noche en la ciudad?

- La noche en la ciudad tiene el
miedo de los vivos, y el campo tie-
ne el miedo de los muertos y de los
fantasmas, Por ejemplo en esa region
aparece el Diablo Lopez Aguirre
a media noche envuelto en llamas,
como cuenta la leyenda.

- ¢ Todos esos relatos, ese ambiente
que te bordea, como se refleja en tu
obra?

- Yo nunca acepté que la muerte de
mi madre me distrajera, eso me sen-
sibiliz6 mucho en lo que hago, el
haber quedado huérfano tan joven,
tan nifio, parte de ello ha contri-
buido al hecho creativo.

- (Existe en ti un tema especifico
dentro de tu obra que retomes cons-
tantemente?

- A mi me gusta por ejemplo los
iconos, todas esas cosas que he queri-
do, Maria Lionza, Bolivar.

- ¢ Te consideras un pintor de la calle?

- Si, todos somos de la calle. Como
dicen las mujeres callejeras, yo vivo
caminando.

- ¢ Teconsideras wn pintor antisalon?

- Si, siempre me he... cuando yo
estudie en Caracas no queria saber
nada de los salones. Nunca me
preocupé por mandar a los salones,
ahora es que me preocupo, no sé¢
si por ¢l instinto de conservacion
que me da por meterme, a estas altu-
ras, no creo en la historia ni nada de eso.

-, Qué piensas de la soledad?

- La soledad es muy creativa, uno se
va cuestionando.

- Hay personas que dicen que pintan
paravivir'y oras que viven para pintar



¢ Donde te ubicas tu?.

- Yo pinto para vivir y vivi para
pintar, las dos cosas, ese es mi trabajo.
Hay personas que dicen que eso es
comercial. Hay pintores como un Carlos
Cruz Diez que andan cobrando mucho
por un cuadro aunque sea muy feo,
pero es mas comercial un Soto, un Cruz.

- ¢Por qué le das valor economico
accesible a tus cuadros?

- Porque pienso que no deben costar
tan caros.

- ¢ Oué diferencia tiene el valor
economico del valor estético?

- El gusto estético, el placer esta parce-
lado por clases sociales, personas que
tienen mas sensibilidades y son mas
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sensibles a una imagen.

-/ Podemos decir que ti eres un
pintor popular?

- Si, bueno popular porque me conoce
mucha gente. Yo soy incapaz de
hacer una abstraccion, no llegaria a
digerirlo plasticamente, es decir, en la
plastica no podria plasmar algo que yo
diga esto es abstracto, tiene que tener
figuras, la abstraccion carece total-
mente.

- ;Como estudias en la academia
si vas en contra de ella?

- Fijate, en una oportunidad; en una
entrevista que me hicieron en Caracas;
en la plaza El Venezolano, yo pintaba
en esa zona porque ahi vendia,
bueno yo decia que no habia estudiado.




LOS DIARIOS LITERARIOS 1997'Y 1998 DE ALEJ

La primera lectura de los diarios,
emotiva, vivida, nos suministra un
mensaje denotativo que abre distintas
puertas del alma del poeta para
mostrarnos su mundo interior, en el
cual constatd ¢ intensifica con pasion
la realidad cotidiana. Celebra el
presente, el ahora, las cosas de este
mundo, transformandolas mediante el
deleite vivencial, entramando sencillez
con complejidad, lo velado y lo
develado, para emerger del vacio
existencial que nos ofrece una sociedad
de tecnocratas, masificada, nivelada
espiritualmente, de la cual ha sido
excluida toda metafisica y donde la
deificacion de la razén conduce en
ocasiones a una total irracionalidad.

Mediante un lenguaje depurado,
pulcro, con intensa carga lirica y
extrema vigilancia del idioma, que
contrasta con el empobrecimiento
reinante del lenguaje, el tartamudeo vy
los galimatias a los que nos tienen
acostumbrados los medios de
comunicacion masiva, Oliveros revive
obras de poetas a los que admira y con
los cuales se identifica, haciéndonos
participes, junto a ¢l, del placer de la
lectura de su poesia.

Entabla con el lector un dialogo
permanente, le permite ser complice
del trasfondo de su ser, para que éste
pueda recrear su obra, enriquecerla y
extenderla. Aqui encontramos a
Oliveros muy cercano a Sartre, quien
opinaba que “la operacion de escribir
supone la de leer como su correlativo
dialéctico y estos dos actos conexos
necesitan dos agentes distintos. Lo que
hara surgir ese objeto concreto e
imaginario que es la obra del espiritu,
sera el esfuerzo conjunto del autor y
del lector” ( Jean-Paul Sartre. ;QUE
ES LA LITERATURA? 2 Ed. Edit.
Losada Bs As 1957. p 69 ). Esa
simbiosis es especialmente notoria
cuando Oliveros, refiriéndose al poema
Todesfugue de Paul Celan, lo compara
mas con la “susurrante musicalidad de
los rezos™ que “con una fuga a lo
Bach”, y cuando afirma que el poema
le recuerda *la monodtona reiteracion
de las letanias al final de los rosarios

(...) el susurro recogido, monotono y
reiterado hasta el cansancio del ruega
por nosotros” nos invita claramente
abandonar la lectura silenciosa, la
manera muda de leer poemas, y asumir
mas bien una lectura primigenia, a
media voz, para captar con toda
intensidad la repeticion y musicalidad
hipnética de dichos versos.

Esa primera lectura de los diarios
revela una vision del mundo hecha,
realizada y vivida intensamente por el
autor. Es un gran canto a la vida, a la
alegria y al milagro existencial, el
“goce elemental” de vivir el dia,
semejante a la idea de lo placentero
que hallamos en Borges cuando escribe
“4 veces, un estimulo extraordinario
nos restituia al mundo fisico. Por
e¢jemplo aquella manana, el viejo goce
elemental de la lluvia™ ( Jorge Luis
Borges. El inmortal en: PROSA.
Circulo de Lectores, S.A. Barcelona,
1975. p. 375 ). O a decir de Uscatescu,
cuando habla de Brancusi, que un
artista debe “crear formas que puedan
suscitar un sentimiento de alegria en
los hombres” ( George Uscatescu.
PROCESO AL HUMANISMO. Ed.
Guadarrama, Madrid, 1968 p. 152 ).

Ese mismo sentir lo hallamos en
los diarios cuando Oliveros reflexiona
sabre Tiepolo “Con Tiepolo se regresa
al placer de una pintura
marcadamente retiniana, el tiempo de
la luz y el color. Hay mucho de
decadente en todo eso, es cierto, pero
la decadencia tiene placeres que la
plenitud no entiende” o cuando nos
revela sus preferencias musicales
“Cada vez que escucho los cuartetos
de Haydn cumplo el mismo ritual: Op
50, Op 77y Op 76, y de éste uiltimo el
N° 2 en Re”, hallamos de nuevo el
jubilo que el poeta quiere que
compartamos con ¢l, notable sobre-
manera en el cuarteto Op 77 N° 2_ ¢l
cual segun Sir Donald Tovey es tal
vez la mas grande de las composiciones
instrumentales de Haydn. o el Hexen-
Menuett del cuarteto Op 76 N° 2.
[gualmente percibimos ese regocijo
cuando nos habla del placer de la
degustacion de vinos o la emocion al
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adquirir un nuevo libro.

Ese sentir que Oliveros nos ofrece
en sus diarios no es otro que el de su
poesia. Existe una notoria coexistencia
entre su lenguaje poético y el de su
prosa. Basta una muestra al azar:

“Pero todo luce hermoso,
azulejos y arrendajos
porque se acerca diciembre
v Constanza esta en el campo”

O este otro:

“Salgo a veces,

sigo el camino del pasto
masticando una hoja pegajosa,
con el pecho al aire”

A veces captamos en sus versos
cierta tristeza y ello se debe a la
ausencia del goce de vivir lo elemental:

“No .I.”h_-‘—_,r(}” estos }de{l?'{)s
ni gozar volveremos su hermosura”™

Otro aspecto que descubrimos con
la primera lectura de los diarios es la
dicotomia entre poesia y politica, idea
que Alejandro Oliveros ha mantenido
con firmeza desde los comienzos de
la publicacion de la revista Poesia en
1971. Confiesa en una conversacion
reciente con Adhely Rivero que la
revista “Desde su inicio ha mantenido
la tradicion de no estar abierta a una
poesia politica™.

De alli que su meditacion literaria
este dirigida hacia aquellos personajes
que de una u otra manera han sufrido
las consecuencias en su intento para
unificar ambas.

Poetas como Ezra Pound, marcado
por un destino tragico, se propuso
conciliar la poesia con la politica y la
etica, identificandose abiertamente con
el fascismo de Musolini, para terminar
encerrado en una “jaula de gorilas”
primero y luego prisionero en una
clinica privada para evitar un destino
peor.

Y aquellos otros que padecieron




penurias impuestas por totalitarismos
de derecha o de izquierda.

Primo Levi, directamente, en
Auschwitz, Paul Celan, indirectamente,
sus padres fueron asesinados en un
campo de exterminio nazi. Alexander
Watt, persiguiendo un sueno, se
adhiere al partido comunista y atn
cuando se separa después, acepta
imposiciones del Stalinismo y como
bien destaca Oliveros “No se firman
documentos tan falaces impunemente”

Una segunda lectura de los diarios
ofrece otra perspectiva, en este caso
analitica, estructural, la obra como
construccion, que permite percibir la
forma o estilo mediante el cual Olive-
ros denota el contenido de su obra.
Estilo muy original, comparable a mi
parecer a una figura tomada de la
cardiologia, el llamado fenomeno de
reentrada, que consiste en lo siguiente:

En condiciones normales el
impulso eléctrico se transmite de
manera uniforme por las fibras del
corazon y al conseguir una bifurcacion,
sigue ambas vias simultineamente. En
ocasiones, el impulso eléctrico se
bloquea en una de las vias, pero
prosigue por la otra e ingresa en la via
blogueada, en sentido retrogrado, para
llegar de nuevo al sitio por el cual paso6
previamente, antes de bloquearse,
efectuando asi la reentrada.

Algo analogo descubrimos en los
diarios literarios de Alejandro Oliveros.
Para mencionar solo algunos ejemplos
tenemos: en la pagina 9 de los Diarios
Literarios 1997 aparece la primera
referencia'a Ezra Pound, pero en vez
de continuar con él, lo “bloquea”™ y
continua con Eugenio Montale y
Hamsun. Pero al mismo tiempo,
utilizando como pretexto la frase
“Montale escribio en distintas oportu-
nidades sobre Pound” realiza la
primera “reentrada”. La siguiente la
hara en el Diario Literario 1998 pa-
gina 43, “En la libreria Estudio, como
regalo, una nueva edicion de los
cantares de Pound, en dos tomos” y
la tercera, en este mismo Diario a partir

ANDRO OLIVEROS

de la pagina 197, la realizara al
comparar las inclinaciones fascistas
de Pound y la identificacion con el
partido nazi por parte de Heidegger.
Ambos unidos por sus inclinaciones
hacia los totalitarismos de derecha.

Otro poeta que motiva multiples
“reentradas™ es Paul Celan, abordado
en el Diario Literario 1997 “En la
Libreria Feltrinelli de Florencia (...)
encontré, a principios de

este ano, la Corrispondenza Paul
Celan-Nellv Sachs™ v después de
varias referencias al poeta en el mismo
volumen, realiza la ultima reentrada
en el Diario Literario 1998, con motivo
de la visita que Celan hiciera al gran
filosofo del siglo XX, Martin Hei-
degger en su cabana de Todtnauberg,
“Una entrevista casi secreta entre dos
hombres llenos de secretos™.

Y quiero terminar con un
fragmento no lejano de Czeslaw Milo-
sz Ya estaba enamorado de un mono
de trapo. De una ardilla hecha de
madera. De un atlas botanico. De un
oriol. De una comadreja. De una
marta en una estampa. Del bosque a
la derecha del camino que lleva a
Jaszuny. De un poema de algun poeta.
De seres humanos cuyos nombres
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Vytautas Subacius

hasta hoy me emocionan Como podra
notarse existen grandes semejanzas y
coincidencias entre ambos poetas, en
la manera de concebir y enfrentar las
vivencias cotidianas.

Oliveros menciona en varias
oportunidades a Milosz, pero lo hace
de pasada, por su relacion con
Alexander Watt. Esperamos que no se
olvide de él y nos obsequie, en una
futura publicacion, con una gran
reentrada hacia ese extraordinario poe-
ta polaco-lituano.

* DIARIO LITERARIO (Enero a
Mayo) Blacaman Editores. Edo. Ara-
gua.

* ELL AIRE TRASPASADO. Diario
Literario.1998. Universidad de Cara-
bobo.




CONVERSACION CON VICTOR MANUEL PINTC

Conversaremos con el poeta Victor
Manuel Pinto que recientemente
obtuvo el Premio Internacional de
Poesia “Ciudad de Valencia” en su
primera edicion y es otorgado por la
Gobernacion del Estado Carabobo,
convocado en el marco del IV
Encuentro Internacional Poesia
Universidad de Carabobo.

Carlos Osorio. -Victor, cuéntanos
Jcomo llegas a escribir poesia, como
la vida te conduce hacia el trabajo
poético?

Vietor Manuel Pinto. -Yo creo que es
la vida misma, desde la adolescencia,
a los 15 afios, tenia la costumbre de
ver los programas que pasaban sobre
los poetas: su vida, su obra, que ya
venia conociendo a través de la escuela
como lo eran Pablo Neruda, César
Vallejo y toda esa tradicion de
creadores que me interesaron mucho.
Auque no leia mucho ni escribia, sentia
gran atraccion por ese tipo trabajo,
hasta que llega un momento en el que
comienzo a escribir pequenas cosas,
al principio a manera de cartas, muy
malas, cargadas de sentido amoroso,
por aquellos enamoramientos que sufre
un muchacho. Pasa el tiempo y me
gradio de bachiller, comienzo a
estudiar una carrera que no, o quizas
si, tiene que ver mucho con la poesia,
que era Mecanica y a la vez empiezo
a escribir poesia, dindome cuenta que
era lo que en verdad queria hacer.
Abandono el instituto y me dirijo al
Departamento de Literatura de la
Direccion de Cultura de la UC. por
recomendacion de un artista plastico,
donde conozco a los poetas Carlos
Osorio y Adhely Rivero y me inscribo
en los talleres de poesia que alli se
dictan y encuentro la posibilidad de
tener un contacto mas intimo con lo
que es la esencia y el cuerpo de la
poesia.

-Cuando llegas al Dpto. recuerdo
que va traias unos textos. ;Hay alguna
persona viva que haya influido en aque-
llos trabajos?

- No, nunca conoci a nadie que

escribiera. Creo que los que si me
han influenciado, son las personas que
rodean mi vida, familiares y amigos
muy cercanos, que de una manera u
otra me movieron a escribir sobre
ellos y a realizar un testimonio conju-
gado con mis vivencias,

-¢Sentiste la necesidad de orienta
cion, crees que los talleres te han
ayudado?

-Si, vine buscando orientacion,
queria escribir bien, a pesar de que siem-
pre crei que lo que hacia estaba bien,
me acerqué con cierto temor porque

sabia que de ahi en adelante me espe-
raba un trabajo serio, pero una vez
que comienzo a asistir al Dpto., a
participar en los talleres que alli

se imparten, se inicia una relacion
mas real con los poetas y su trabajo.

-;Cambio tu vision a cerca del
mundo del poeta y de la poesia?

-La opinién que puedo tener sobre
lo que es el mundo del poeta, es
que en verdad es un mundo dificil,
por eso se dan fuerza entre ellos,
se apoyan. También la vision de la
poesia cambia radicalmente gracias

a las lecturas que me brindaron y
las que yo empecé a realizar con
més constancia a través de la revista
Poesia y las publicaciones del

como La Tuna de Oro

y las distintas ediciones dedicadas
a la difusion de poetas, tanto j6-

venes como mayores. Y cambia
radicalmente porque ahora descu-
bro que muchas cosas que queria
expresar se pueden escribir y no
solo las tonterias amorosas que
antes escribia pensando que eran
poesia.

He aprendido en estos cuatro anos
que la poesia es un altar donde la
palabra comulga con la verdad
y lo sagrado. Que la poesia es vida.

-Hablanos de Litterae ad Portam.
¢ Como nace v cuales son sus metas?

-Al comenzar mi asistencia a los
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talleres, conozco a un grupo de jo-
venes que igual andaban como yo,
con la misma inquietud de escribir.
Nos reunimos una tarde, [.eonardo
Pérez, Jestis Quiceno y yo. Un 15 de
Mayo de 2003 decidimos formar un
grupo y al poco tiempo se nos fue-
ron sumando los demas muchachos
que asistian a los otros talleres del
Departamento. Optamos por darle
el nombre de Litterae ad Portam (Le-
tras a la puerta).Ya éramos 12 inte-
grantes con la singularidad de no
estar persiguiendo algin ismo. Por el

contrario, un grupo totalmente hete-
rogéneo donde todo el mundo eseribe
a su manera, respetandonos nuestras
propias tendencias. Ademas un grupo
bastante peculiar porque nadie tiene
que ver con la literatura en el senti-
do académico. unos son estudiantes
de Ingenieria. de Quimica, Adminis-
tracion, Educacion, etc. El grupo se
hace, simplemente, para apoyarnos
¢ impulsamos, para leemos, para criti-
camos y ponemos en contacto con
otros jovenes escritores. Con ese
espiritu creamos el Encuentro Nacio-
nal de Jovenes Escritores Univer-
sidad de Carabobo que ahora en Noviem-
bre celebra su tercera edicion.

-;Con qué finalidad se crea el
Encuentro Nacional de Jovenes



Escritores Universidad de Carabobo?

-La actividad central de nuestro

£rupo es este encuentro, para reu-
nimos con otros jovenes escritores de
las distintas partes del pais, ir forman-
dolo que serd nuestra generacion,
para que cada uno nos demos cuenta de

que hay unapoyo y queremos formar-
nos una vida literaria. Conocernos

C0MmO POetas,como amigos, compa neros.

- Has tenido, en dos ocasiones, la
oportunidad de participar en el

Fotografia: Victor Hernandez

Encuentro Internacional Poesia
Universidad de Carabobo. ;Cual
ha sido tu experiencia?

-En el Tercer Encuentro Inter-
nacional Poesia Universidad de
Carabobo, se nos da la oportunidad
de participar a Lyerka Bonanno y
ami. La verdad que fue una experiencia
increible y siento que se nos dio
un voto de confianza muy grande
y un gran apoyo y estimulo para
todo lo que viene a ser la creacion.
La oportunidad de conversar y cono-
cer a poetas como Ledo Ivo de
poeta Mapuche, Lorenzo Olivin de
Espania, William Ospina de Colombia.
Poetas venezolanos como Ramoén
Palomares, Ana Enriqueta Teran

y Juan Calzadilla quien después nos

Carlos Osorio

nvita a Coro a un encuentro nacional
alla. En fin un sin niimero de contactos
con muchos poetas venezolanos y
todo eso para mi, no tiene adjetivos.
El que Adhely yCarlos hayan
depositado esa confianza en nosotros,
dandonos la direccion de la revista
La Tuna de Oro, es algo bastante
significativo.

- Estos tiempos han sido de éxitos
v sorpresas,; Qué agregas a eso?

-Mediante toda esta formacion
que recibo en los talleres, el compar-
tir, intercambiar, todo esto, mas
la escritura y la lectura, al pasar el
tiempo completo mi primer libro,
un poemario titulado Aldabadas,
el cual lo envio a una convocatoria
que hizo el Certamen Mayor de Las
Letras del CONAC el ano 2004 y el
libro resulté ganador junto con
otros 168 libros que formaran parte
de Ia coleccion Cada Dia Un Libro que
pronto va a salir publicado. Luego
comienzo aamar Mecdnica, que acaba
de obtener el Premio Intemnacional
de Poesia Ciudad de Valencia. De
verdad no me lo esperaba en ning{in
momento, incluso yo no iba a enviar
el libro al concurso, lo hice a ultimo
momento, porque €S LN concurso que
tuvo una convocatoria mtemacional,
como su nombre lo dice, en el cual
participan poetas de todo el mundo,
porasi decirffoy jamés me iba a imagi-
que eran Ramon Palomares, Martin
Gambarotta de Argentina y Maria
Baranda de México.

La verdad que fue una tremenda
sorpresa. Bueno, el premio, igual
que el primero, me estimula mucho a
seguir escribiendo, a seguir creando y
a seguir fiel con aquello que he veni-
do aprendiendo de los poetas, mis
amigos. Me alegra mucho, también,
la inminente publicacion de los
libros.

13




UN VIENES A PROPOSITO

DEL CASO VENEZOLANO

Para su bien y para mal de todos,
tenfa razon. Andrés Marifio Palacio,
el precoz alucinado, nos advirti6 sobre
la “falta de vida” de los escritores
venezolanos: no tenemos héroes
creadores de héroes.

Somos desvergonzadamente
recatados. Necesitamos al desdis-
ciplinador del que habl6 Pessoa. Hay
un escritor Vienés, seriamente desca-
rriado, que me ha permitido recordar
esta falta tan nuestra. Se trata de Meter
Altenberg (1859-1919), quien hizo de
su vida, una obra que ha de durar
muchos afios.

~ Hablamos de un sefior adinerado
(al principio), mantenido por su herma-
no. Altenberg vive en un hotel cuando
se harta de los bares y burdeles. Su obra,
en buena parte, fue concebida al-am-
paro del alcohol y las meretrices. Pode-
mos imaginar su libreta hedionda a
Whisky, quemada por un chicote, y
acaso untada de una sustancia marina,
de un olor impronunciable.

¢ Publicar jAtencion,mis coetineos,
atencion!, Altenberg tuvo que ser
convencido de publicar su primer
cuento en 1896, ;a los treinta y siete
afios!; si, es el mismo escritor que Robert
Musil considera el mejor poeta de fin
de siglo.

Pensamos en sus experiencias
con damas distinguidas y con su mayor
pasion, las nifias, experiencias tan
fecundas como su trato con borrachos
y otros seres tan llenos de vida como
¢l. Aunque ninguno con su talento.
Nos cuenta en un fragmento cémo
daba dinero a nifias por platicas que
me atrevo a tildar de escabrosas; nos
refiere como se suicido su tia a los
sesenta afos; nos habla de los ridiculos
amores y de la gente bien.

Altenberg ridiculiz6 los valores
de la sociedad vienesa en la segunda
mitad del siglo XIX y comienzo del
XX, época tan engreida por los
adelantos de una técnica todopoderosa;
los ridiculiza desde el suelo , o mejor,
desde el vicio.

La hora actual, y Aqui no solo
hablaré de Venezuela, adolece del mal
de la impostura. Uno extrana al autor
que no teme le sean cerradas las puertas
editoriales, autor mas fiel al desastre
animico de su espiritu (para gloria de
su pluma) que a las politicas culturales.
Cuando pienso en esto, $6lo un nombre
viene a mi cabeza: Argenis Rodriguez,
el hombre que no negocid lo inego-
ciable, y nos dejo ver sus escritos con
odio.

Para Altenberg ha dicho: jPara la
poesia hace falta sobre todo memoria!
iporque hay que saber pensar simulta-
neamente en todas las cosas hermosas
y feas, viles y no viles, ridiculas y
tragicas de la vida!. Parece razonable
que haya que observar bien, desde la
vida, para hablar con mayor propiedad
de ella. Evidentemente, todos tenemos
vida. Pero las evidencias tienen
intensidades relativas. No se me escapa
que Lautréamont no ha debido matar
a nadie para poder escribir su libro;
tampoco que en los libros de Borges
hay mucha vida. Se trata de inven-
ciones siempre, y en todo caso, la mucha
“mucha vida™ no garantiza la dignidad
de lo escrito.

No hay que hacer un libro a costa
de merecer la pena de muerte y del
Nobel, a la vez; lo tnico que hace falta
es escribir mas desde la verdad que
desde los edictos de los duefios de las
imprentas y las universidades. Se debe
entender la vida como un fluir del
camino inalienable del ser que escribe,
esa es la escritura que afioro. A nues-
tros escritores se les hace comodo insta-
larse en la jerga de la ciudad porque
eso es lo que se esta publicando: jhasta
cuando!, o acaso tornan Light aquellas
ideas que polemizan con las vacas
sagradas del canon venezolano (jvaya
dios a saber lo qué eso sea!).

Estas notas estdn dirigidas a los
que no pactan, a los que escriben
siguiendo los fueros legitimos de la
voz que les dicta los versos; a los que
nombran la ciudad y al campo desde
esa voz linica
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Esto se dedica a los buscadores
de esa voz, a quienes —al igual que
Altenberg- no se temen a si mismos,
y siguen su voz dondequiera que esta
vaya.

Esto le habla a quienes han de
escribir el libro desestabilizador, el
que rompa nuestra seriedad de chicos
buenos (intelectualmente buenos); a
quien no tema el olor de las hojas de
hierba, y sea capaz de replantear
nuestra cultura desde ellas, allende la
nota y sus desvarios.

A ellos.
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LECTURA'Y PODER

La actividad lectora siempre ha
sido vinculada fundamentalmente al
ocio, sobre todo cuando se alude a las
lecturas literarias y en general de temas
humanisticos. La vision de un hombre
placidamente instalado en una hamaca
a la sombra de un arbol y abstraido
con un libro en sus manos, podria ser
una imagen ilustrativa de un lector de
novelas, de poesia o de ensayos filoso-
ficos.

El mismo hombre podria ser
representado en similar actitud de
ociosidad intelectual en el asiento de
un tren o de un avion, en la escalinata
que conduce al portal de un museo, en
el banco de una plaza poco concurrida
0 en un vagon del metro en una hora
de pocos usuarios. El hombre (o la
mujer) tiene un aspecto informal con
su ropa deportiva, gente clase media
culta, individualista, singular y poseida
de cierta vanidad entre otras razones
por el hecho de pertenecer a una mino-
ria lectora. Si nuestra curiosidad nos
llevara a observar el titulo que lee tan
ensimismado quizds apareceria el
nombre de Justine del Cuarteto de
Alejandria. Obra cumbre de Laurence
Burell, o tal vez el pequefio tomo
acerca De la brevedad de la vida de
Séneca, 0 los Poemas humanos de Cesar
Vallejo. Todo indica que ese hombre
(0o mujer) cuyo nombre ignoramos, lee
por placer, por puro goce intelectual,
por gjercicio pasivo del ocio.

Esa imagen de la gratitud de la
lectura, de su sentido ludico y egocén-
trico, es la mas extendida y publicitada
en las campanas de promocion de la
lectura.

Leer es un placer es una de las
consignas mas difundidas, lo cual, por
lo demas, puede parcialmente ser
cierto. Un lector experimentado, con
sensibilidad para apreciar la estética
del lenguaje, la calidad de las ideas y
los logros de la imaginacion, segura-
mente obtendra no poco placer de sus
lecturas. Un nino lector, también sera
gratificado por aquellos relatos que
satisfagan su afan de aventuras, su
curiosidad y la necesidad del juego de

su inteligencia inquieta.

Pero no toda lectura provechosa
resulta placentera. La lectura, en
muchos casos, requiere de un esfuerzo
sostenido que seria inadecuado califi-
car, incluso en el espacio especifico
de las grandes obras de creacion litera-
ria, como primordialmente placentero;
obras clasicas como: la Divina
Comedia, Don Quijote, Los hermanos
Karamazov, La Guerra y la Paz, Movi
Dick, Ulises, El Fausto, el Popol Vuh.
Y muchas otras de universal recono-
cimiento exigen mucho de voluntad
lectora del individuo que se acerca a
ellas, asi como disciplina y cierta capa-
cidad para la comprension de un texto
complicado. En este sentido el placer
que proporciona la lectura es inse-
parable del esfuerzo incluso en ciertos
casos, de la fatiga que pueda ocasionar.
Muchas veces se conquista el libro
invierto una tenacidad, aunque muy
distinta, comparable a la de los excursio-
nistas que deben superar las eventua-
lidades y dificultades de un arduo viaje.
Puede ser a ratos placentero, pero exi-
gente, incluso agobiante, aunque general-
mente el esfuerzo tiene su recompensa.

Para que sirve leer La Divina
Comedia o La Guerra v la Paz ya es
otro asunto. Los mas escépticos o los
que atribuyen a la literatura una
completa gratitud suelen decir que para
nada. Leer al Quijote no tendria asi
ningun sentido utilitario. Fuera del
Juego intelectual, del gusto de leer sus
paginas no serviria absolutamente para
nada. Lo cual es juicio unilateral, aun-
que apuntalado por opiniones emitidas
por intelectuales, incluso por autores
de obras significativas. En este juicio
se escamotea lo que en el libro se sumi-
nistra de poder comunicacional en mil-
tiples aspectos, (lingiiistico, vivencial,
social, histdrico, simbdlico, ficcional)
y no solamente por placer. En este otro
sentido Leer es un poder.

Seria imposible ignorar o sub-
estimar la formidable revolucién cultu-
ral que represento la invencion de la
escritura en la historia del hombre,
hecho ocurrido en occidente aproxima-
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damente 3.000 afios a de C. Durante
la civilizacion sumeria con la escritura
cuneiforme. El hombre adquiere asi
un poder mayor que el dominio del fuego,
recibido segtn la hermosa mitologia
griega de las manos de Prometeo. Con
la escritura el hombre se hace dueno
y custodio de su propia experiencia,
atesora su propia historia, perfecciona
y enriquece su lengua, descifra la reali-
dad y da forma a sus suefios. La escri-
tura hace al hombre verdaderamente
humano, lo hace culto y memorioso.
Muchos siglos después de su invencion
un escritor, Jorge Luis Borges, expre-
saria la siguiente definicion del libro:De
los diversos instrumentos del hombre,
el mas asombroso es sin dudad, el libro.
Lo demas son extensiones de su cuerpo.
El microscopio, el telescopio, son exten-
siones de su vista; El teléfono es extension
de la voz, luego tenemos el arado y la
espada, extensiones de su brazo. Pero
el libro es otra cosa, el libro es una exten-
sion de la memoria y de la imaginacion.

En ese sentido, atin respetando la
significacion de las culturas orales,
podriamos decir que en una sociedad
de analfabetas, de hombres no lectores,
hay un desfase histérico que la empa-
renta en muchos aspectos con la reali-
dad agrafa existente antes de la prodi-
giosa invencion de la escritura en la
antigua mesopotamia. Un verdadero
abismo cultural, una limitacion esencial
para la evolucion de la condicion huma-
na. Cuando el hombre inventa la escri-
tura adquiere un gran poder, “remonta
la tradicion oral y se posesiona de su
propia experiencia, puede fijarla, recrear-
la y codificarla”. De manera que, por
muy sospechosa que pueda parecernos
la palabra poder aplicada a un hecho
generalmente de practica solitaria como
es la lectura, es pertinente considerarlo
de este modo. Leer es un poder. Es
una forma de posesionarnos de la
realidad. Incluso de nuestras emociones
y suefios, como lo expresa la mejor
poesia.

Leer es un poder por cuanto existe
una estrecha relacion entre palabra y
pensamiento y la manera mas precisa
y eficaz de ordenamiento de las palabras



es la lengua escrita. Pensamos con
palabras y no es una afirmacion exage-
rada la que indica que el tamario del
mundo de una persona es el tamaiio
de su vocabulario.

Leer es un poder porque en la
lengua escrita, acumulada por el
hombre en los libros y otras diversas
publicaciones, se concentra una parte
funadamental de la memoria y la
historia de la especie durante varios
milenios haciendo posible que cada
hombre lector sea heredero de la

cultura universal que le resulte acce-
sible.

Leer es un poder porque la imagi-
nacion creadora del hombre ha alcan-
zado muchas de sus mas descollantes
expresiones en la invencion literaria
de grandes escritores y poetas, y esta
extraordinaria recreacion del mundo
permite establecer una activa y enri-
quecedora comunicacion intelectual y
espiritual con el individuo lector.

Leer es un poder porque la lectura
ha demostrado ser una formidable herra-
mienta de autoformacion, de investiga-
cion de la realidad, de apropiacion de
la experiencia en las disciplinas mas
diversas del conocimiento, atendiendo a
los intereses de quien lee.

Leer es un poder Porque obtener
informacion y sentido critico suponen
un hombre mas conciente y, por
consiguiente, mas libre para ejercer su
eleccion ante las maultiples vy
contradictorias opciones que la socie-
dad y su propia existencia ofrecen
constantemente, como una toma de
posicion ante su circunstancia y lugar
en el mundo.

Leer es un poder porque aquellas
sociedades que han superado el analfa-
betismo casi en su totalidad y tienen
una importante proporcion de poblacion
lectora, han alcanzado niveles de desa-
rrollo tecnolégico y cientifico consi-
derablemente superiores a las socieda-
des de amplio analfabetismo y limita-
dos lectores. que conforman el llamado
mundo subdesarrollado.

Leer es un poder es por tales
razones conceptuales antes menciona-
das, una consigna y una actividad de
promocién de la lectura, con el propd-
sito de hacer mas conscientes a los
sectores que motorizan la educacion
oficial y a los propios ciudadanos, del
caréacter prioritario y esencial que tiene
el libro y la lectura en la evolucion
historica del pais. La superacion de la
crisis de la sociedad venezolana no
podra lograrse sin un sostenido esfuerzo
cultural para hacer del ciudadano vene-
zolano un activo lector.

Es importante que la fundacion
comision de lectura -Fundalectura-,
el Banco del Libro, el Ministerio De
Educacion, particularmente su comi-
sion o para la orientacion de la ense-
fianza y uso de la lengua materna, la
Biblioteca Nacional y su red de
bibliotecas piblicas, las escuelas de
Educacion de las universidades, el
CONAC, el CENAL, Monte Avila
Editores, Fundacion Kuai Mare,
numerosas individuales, particular-
mente maestros, profesores, escritores,
periodistas, artistas en general: empren-
dan una verdadera cruzada para trans-
formarnos en una sociedad lectora. Leer
es un poder seria una consigna aglu-
tinante y afirmativa de una voluntad
de ganar lectores para la causa de cons-
truir a una venezuela distinta.




ORLANDO, MILLONARIO EN PALABRAS

Tengo ya una vaga imagen de la
fecha en que conoci a este escritor
Falconzuliano que lleva por nombre
Orlando y por apellido Chirinos. Fue
Justamente en esta su Valencia de adop-
cion, a mediado de los anos ochenta,
poco tiempo después de que ambos
lograramos un cabeza a cabeza en la
primera edicion de la Bienal “Alfredo
Armas Alfonzo”, coordinada por
Freddy Salvador Hernandez desde le
Ateneo de Barcelona. Aqui, en esta
ciudad, durante uno de esos sabrosos
saraos literarios que se llaman simpo-
sios de literatura venezolana, me llevo
hasta su casa y me lo presento el
escritor venezolano, que a mi juicio
tiene el nombre y apellido mas mara-
cucho de todos: Césimo Mandrillo. Y
que juraria que Orlando no recuerda
mis primeras palabras hacia él, porque
los escritores tan famosos no se fijan
en los laudos de quienes se acercan a
mostrar admiracion y ya en esa epoca
Chirinos era un estrella, al menos entre
todas las chicas que asistian a esos
eventos.

No habia ponenta que se resistiera
a sus cuentos, es decir a sus cuentos
literarios. Llevo esas palabras en la
memoria porque tengo el habito de
hacer perennes mis afectos cuando
nacen del primer encuentro con alguien.
Como siempre, yo ya era mucho mas
joven y menos veterano que ¢l. Y le
sali con una frase que mas bien parece
un manifiesto cultural de estos tiempos.
Formal, seriote y con contundencia de
profesor recuerdo que le dije “-me ale-
gro que el jurado repartiera el premio
entre los dos porque siempre he creido
que aqui cabemos todos aunque yo
hubiera preferido los veinte mil boli-
vares para mi solo™.

Creo que ese inicial tono de mi
parte abrio de una vez la brecha grata
para una amistad que casi parece
hubiera sido decretada en aquel momento
por el reverendo Cosimo en plena celebra-
cion de misa: “los declaro amigos hasta
que la muerte los separe”, claro, como
uno pierde la vergiienza con los anos.
Ahora puedo agregar que no le dije exacta-
mente todo lo que estaba pensando, debi-

do a que ya comenzaba a verlo como
un hermano mayor. no tanto por la
edad, porque a decir verdad ahora yo
parezco mayor que €l, sino por la admira-
cion y la envidia que su actuacion literaria
ya generaba en mi; mientras yo compar-
tia con él mi primer conocimiento, ya
Orlando iba como por el quincuagésimo
prémio €l solito. Pero curiosamente su
libro llevaba un titulo que muy bien
podria ser mio Oculta Memoria del
Angel (publicado después en 1985) y
el mio llevaba un titulo que se parecia
mas a€l: Beberes de un Ciudeadano (tambien
de publicacion posterior, en el mismo
1985).

Es decir, avafro y tenaz, como
cualquier coriano en campo petrolero.
el tipo con su porte de verdadero gitano
maracucho se habia ganado todos los
premios de todas las casas, direcciones
de cultura del pais y para colmo en
1983 se engancho tambien el concurso
de cuentos de £l Nacional con su magis-
tral relato Papeles de Guerra Sagrada,
incluido luego en su libro de 1989 Pdja-
ros de Mayo su Trueno Verde y esto
sin contar una catorcera de municipales
y otros varios galardones que a mi juicio
lo convertian en el escritor venezolano
mas acaudalado de todos, millonario.
Hoy creo que entre ¢l y Rafael José
Alfonso han acaparado los premios como
arroz, y no se si algo tenga que ver esto
con el gentilicio pero, a pesar de que uno
es trujillano v el otro maracucho, ambos
tienen que ver con el estado Falcon, curio-
so fenomeno geografico de la literatura
venezolana, como para una fesis.

Digo esto como introduccion y en
el tono conversacional con que Orlando
v yo hemos cultivado la amistad de
estos afos en que éramos mas jovenes,
para resumir ahora la seriedad que
implica un homenaje como este que
durante toda la semana le rindio la
Universidad de Carabobo, y me permi-
tio hacer algunos sefialamientos sobre
la ubicacion de su obra narrativa vene-
zolana. No podia decir que Orlando es
un escritor desconocido porque realmente
no lo es, pero me atrevo a argumentar
que por lo menos cada vez que pueden
los criticos sacan el cuerpo a su obra.
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Y es que Chirinos es raro, bueno no
tanto como raro, porque esa palabra
no le cuadra a su personalidad y no
creo que le guste muchos, pero si
extrano. Extrafio en sus formulaciones
de una prosa, que entre lo lirico y lo
narrativo, y previa combinacion de
ciertos giros de la oralidad y algunos
dialectalismos y arcaismos , se vuelve
como demasiado escritor y eso en este
pais no lo aceptan quienes se creen la
tapa del altimo frasco de vinagre en
plena manifestacion reprimida por la
Guardia Nacional.

Lo aceptan como escritor pero lo
miran como gallina que mira sal, buena
parte de quienes lo han vivido mas que
para escribir al mismo ritmo que acre-
cientan sus egotecas personales. Obvia-
mente, no puede ser bien visto quien
se ha dedicado a la literatura y ademas
ha publicado libros y ha sido recono-
cido anonimamente por diversos jurados.
Tiene que ser sospechoso un tipo que
habiendo nacido en Maracaibo en
algun ano del siglo pasado y vivido
después en Curimagua, escribe como
si hubiera estudiado en Madrid, Coro,
Paris, Londres y Casigua, ;Por qué?.
Bueno, porque a pesar de que lo han
tildado alguna vez de narrador ruralista,
tiene a mi juicio la virtud de codearse
con ¢l idioma como si escribiera no
solo para los habitantes del Barrio de
Santa Lucia o de Borburata, sino de
cualquier parte del mundo donde se
lea espafiol.

Es decir la narrativa de Chirinos
tiene vocacion de literatura universal
y eso en venezuela puede ser peligroso
porque si llegan a descubrirlo fuera
una vez, Mas de una egoteca hinchada
se desinflara. Tiene la virtud de descri-
bir sin lo temores propios de quienes,
en busca de gloria prematura, escogen
las palabras con pinzas pero no perci-
ben que las pinzas dejan costuras, dejan
marcas.

Y alguna vez tendran que olvidarse
de que es un silencioso escritor ajeno
de las alharacas y hasta timido con los
periodistas y con los criticos, pero con
una contundencia que no deja lugar a



dudas. Ya me imagino a los lectores
de otras lenguas diciendo que su escri-
tor preferido es Monsieur Orlando
Chirinos, Signore Orlando Chirinos o
el mollejio Orlando Chirinos como
seguramente le diran en lengua zulia-
na.Creo que precisamente una de sus
principales virtudes es que, si de verdad,
llega a llegar como por lo menos espera-
mos algunos de sus rivales y amigos,
llegara solito porque ha crecido ademas
de los aprendizajes a que son tan adep-
tos algunos de nuestros escritores. Esos
que creen no poder sobrevivir sino
pegados al corsé o la chaqueta de algun
escritor mas conocido o reconocido
que ellos.

Esa mania que ha convertido
nuestra literatura en un archipiélago
de grupitos nucleados todos en torno
a un escritor totem que les sirve de
soporte. Sobran entre nosotros, por
ejemplo, los circulitos de ramosucreanos,
galleguianos, uslarosos, menecistas,
balzeros, garmendigos,cadeneros,
montejeses, antillaneros, matagilosos,
torrejos, trejudos, herrelaquianos,
sanchipelazicos, piconsaladosy etcé-
tera, para no abundar -Manuel Bermu-
dez ha sido mas “globalizador” en esto
-y quizé mas agudo- cuando concentra
en dos grandes categorias geneéricas:
los que *“gallean™ y los que “octavio-
paztan” , Por eso decia yo al comienzo
que se me hace dificil ubicar dentro
de un sdlo renglon la obra narrativa
de Orlando Chirinos: variada, polifo-
nica y muy distinta a cada libro. Uno
lee, por ejemplo su primer volumen
Ultima Luna en la Piel (1979) y se le
hace dificil concentrarla en Virtud de
los Fabores Recibidos (1987), Imagen
de la Bestia (1994), o Mercurio y Otros
Metales (1997),y Parte de Guerra
(1998), aparte de los titulos que ya
mencion¢ arriba Pajaros de mayo su
Trueno Verde (1989), Ultima Luna en
la Piel( 1979).

Porque cada volumen es una caja
de sorpresas lingiiisticas que revela
una constante actitud de busqueda.
Tiene Orlando la mania de quienes
verdaderamente escriben para
permanecer, aunque jamas lo esperan.

Y por ello decia antes que es un escritor
extrafio. Resumo pues el retrato que a
través de la lectura de su obra ha logra-
do hacerse mi perversa tia Eloina:
Orlando Chirinos es maracucho de
nacimiento y ha vivido en Curimagua.
Valencia y Punto Fijo ( de alli su porte
de puntoijista); ha sido profesor y
controlador aéreo (razon por la cual
jamas parece perder el control de si
mismo); de los premios pretéritos,
presentes y futuros del pais y ,mas alla
apenas le falta el kino; escribe Mercu-
rio y Otros Metales para decir adios a
la gente del Sur, del Norte, del Este y
del Oeste; no cree en pajaritos pre-
nadosen mayo ni en sus truenos verdes,
y aunque la gente piense que lleva por
dentro la imagen de la bestia.

Orlando Chirinos
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El insiste en ocultar para los otros
su memoria de angel porque sabe de
sobra que la ultima luna que lleva en
la piel es su mas segura parte de guerra.
En fin, que aquel mi envidiado y compa-
nero de prémio de mediados de los
ochenta, del siglo que ya se cerro es
un escritor de una sola y tinica linea
vertical, y sin complejos ni prejuicios,
ha demostrado suficientemente ser un
verdadero sefior de la palabra.

Alguna vez habran de decirle
entonces: “Maestro Orlando, su palabra
vaya adelante™. Y entonces para ese
momento, ojald pueda usted dejar de
ser acaparador y permitir que otros
nos ganemos algin premio.

"4\ L 4 = EI

Fowo: Yuri Valecillo
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HASTA DONDE SE ESCUCHEN LAS CAMPANAS

(Novela-fragmento)

Cuando avanzo hacia el burro, ama-
rrado al garfio de un horcon del corredor,
comenzo a rumiar esos recuerdos de
mucho antes de que un desamparo muy
grande, como a nadie en el mundo, de
sus cara, los 0jos, le estropeara los huesos,
la impregnara de silencios.

Entonces se vio de niia, tomada del
brazo de alguien maloliente, derrengado
mas por la hambruna que por la
hinchazon de los pies, metido en un
sombrero desecho por agujeros, si los
animos de los hombres de armas que
habia sido, por conseguir respeto y
autoridad en los pueblos, atravesando
jadeantes un patio nutrido de palos de
sombra, endulzado con luna llena, hacia
un corredor, que apenas lambuceaba la
escasa luz de un mechero, donde acodada
sobre una mesa sin mantel, cierta anciana
ojerosa, tupida de negro, con los cabellos
arreglados con una horquilla, descon-
juraba con rosario los martirios, las inso-
lencias, que sin conmiseracion fomento
la guerra.

Se acordd que a causa de la descompo-
sicion que les produjo la travesia de
tantas trochas abiertas a machetazos, al
acecho de las fieras, epidemias, sin escu-
rrirse se desgonzaron en un escafno,
apoyado al tinajero. donde el abuelo de
la anciana por las mananas cogia sol,
contaba las frutas de los arboles, el des-
bande de los pajaros, aireaba encima de
un cuero de tigre un promontorio de
morocotas, mientras evocaba los aconte-
cimientos oscuros y espléndidos de su
existencia legendaria, sedientos de aguas
cosidas para flotar en una tina, dispuestos
a beber infusiones restauradoras y su-
cumbir después a la deriva de un suefio
milenario.

Sin embargo, era muy nifia para
recordar que la anciana se descalzo los
pies, resignada a lo que ocurriera,
orientada sélo por la superticion, sin
reticencia como cuando vio por primera
vez, en un bailorio promovido en la casa
de enfrente por Apolonia Rengar, que
durd todo un fin de semana, al General
Ambrosio Astudillo, pero inmersa
todavia en un alivio del acto de contri-
¢ion, con en mechero en alto avanzo
hacia el bulto acurrucado, y la sobresalté
aquella cara huesosa, aquellos labios
deformados por las molestias de una
dentadura postiza, cuyo olor parecido al
de tierra de escombros mezclada con
sangre humana se hacia irrespirable, y
aungue no tuvo la certeza de haberlos
Visto antes. ni siquiera en el arrebato de

Hildemaro Gonzalez Manzur

un suefo remoto, penso meterse en su
dormitorio en busca de una sabana, pero
en eso oyo una voz destemplada por un
sopor pesado, Los perros ladran en la
noche.

Entonces se paso una mano por el
cuello, entreabrio la boca, tosié y mas
alla del corredor, donde la noche seguia
intacta, untada de luna, el gargajo hizo
plas, asi como las goteras que, en el ale-
ro, se encargaron de pudrir el impulso
de una rabia, que por un rato la puso
morada, le encogio la lengua y de todo
corazon reconocio haber escuchado otra
vez el ltimo santo y sefia, aquel susu-
rrado de rodillas en su altar familiar, un
mediodia por el tesorero de la revuelta,
que con la languidez de un santero
errante, soportando las quemaduras de
un cirio encendido, apareci6 disfrazado
de capuchino asegurandole que lo de la
rendicion no fue algo de cobardia, que
no era cierto que por Toro Muerto, en
un barco abarrotado de lingotes de oro,
traidos a lomo de mula desde la hacienda
El Rincon por arrieros que luego fueron
degollados y sembrados en fosas comu-
nes poco antes de partir, asi como se vio
en los frescos del pintor Cristobal Ruiz.
como lo escucharon en los versos del
trovador Chivo salinas, se escabull6 an-
tes de los primeros gallos el General
Ambrosio Astudillo. maldiciendo por
viudas, putas de todos los morideros, ¥
no escatimo esfuerzos, a pesar de su
juramento de no volver hablar de guerra
ni siquiera de cohetones en tiempos de
pascuas, y con cierta altivez, quizas
engendrada en la sordidez de su encierro,
respondio, Pero los alcaravanes cantan

en las madrugadas.

Aquella voz drida le infundié mucho
sosiego, y a pesar de la hinchazon de los
pies, sobrellevada por el empeiio de
salvar a la nifia, de sus huesos molidos,
de sus estragos espirituales, orgulloso
de haber sido fusilero en la revolucion
mas popular de Kazupal de Cumbre,
desde su fundacion dos siglos atras,
donde un sablazo le desprendi6 un abrazo
y el nombre, imponiendole una gusanera
que durante meses no lo dejo pegar los
0jos, pero sin soportar la vergiienza de
hacerse acompafiar por alguien a la
letrina, se concibio restaurado y ojeando
como la luna gateaba. con la palidez de
un crepisculo senil. hacia el interior del
coredor, tuvo la sensacion de haber regre-
sado pero en medio de la candidez de
una alucinacion fascinante. en la que el
mechero flotaba Magnifice. v por un
momento olvido el olor a orine rancio,
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a excremento reseco, a llagas frescas, el
lloriqueo de meses y mas meses, mien-
tras se espesaba el aire en un fuerte olor
a moho, y las luciérnagas brotaban en
los rincones dispuso a decir tonificado
de dig-nidad guerrera. No hubo gallo
qgue a su hijo le cantara en la nariz,

Fue como si la premonicion del
sueiio donde vio a su hijo, encima de
una mula, luciendo estribos y espuelas
de plata, deslumbrado con la guerrera
de galones de oro que siempre ambi-
ciond, con un espadin de cadete al cinto,
extendiendo hacia una vaca que comia
flores, un brazo tendido de sangre, en
medio de un patio humosos, abarrotado
de burros cargados de lefia para quemar
cadaveres en fosas comunes, le basto
para tener una noci6én de antemano, pues
no estiré en un desmayo ni se puso ronca
de tanto llora, como cuando fabricaba,
sin levantarse a beber agua, a esperar en
la puerta, sentada en una silla, expuesta
a tragarse una bala, fumandose el tabaco,
que por mas de treinta y cuatro anos, al
pasar a las tertulias en la casa de la poe-
tisa Blanca Rosa, cada noche, aunque
fuera un inviernote colocaba en la
ventana de su dormitorio, seguramente
como un consuelo a las tantas serenatas
que jamas sali6 ni siquiera a despreciarlo,
al negro Grillet, y esperar los atisbos de
triunfo que trajera la mula del correo, el
traje marcial con que esperaba el jefe de
la revolucion, abultado de gloria, barullo
de un gentio la saco de la maquina de
costura para petrificarse al ver una jaula,
con harapos de presidario comun, atur-
dido por el mal dormir, por la mahajeria
gritandole que viejo no brinca zanjon,
al general Ambrosio Astudillo, de
manera que con cierta parsimonia, nacida
en la costumbre de ponerle un vaso de
flores al retrato de su hijo, cerca del sable
usado por su idolo en sus tiempos de
alférez, exami-naba palmo a palmo, con
la instintiva sapiensa de una parurienta,
a la criatura disuelta en las ciénagas del
suerio, y con mucha sobriedad se echo hacia
atras, solto los hombros, ¢l resto del aire,
asintio va-rias veces con la cabeza, y en
la conster-nacion de haber encontrado
los mismos lunares de su hijo, retenido
para siempre, incolum, en el desvin de
la memona. en el retrato, en el olor de
los batles ates-tados con sus pertenencias
en el ultimo cuarto, por encima del
resplandor del mechero, forjando una
sonrisa asegurd, A ese muchacho si le
gusta la verija.



TRES TEXTOS

ESBOSOS DE TU TRISTEZA Norberto James

Trepidacion monotonia
Sombra de luz que no alumbra
Tu orilla esté repleta de invisibles puentes
Como diminuto y opaco sol
La soledad brilla en el horizonte :
La tristeza es eclipsada por la alegria de la multitud
El ruido de la musica
Ocurre que estas sola
Ocurre que tu alrededor es de soledad
Tumulto follage paz y fiera guerra
Torres y estiradas sombras
Estrellas y un astro tinico
Que a la vez se disputan el poco espacio
y reconstruyen paisajes

edades

ecos que se anulan
triunfos que regalan la importancia
de ciertas alturas sin importar
la presencia de flores o péjaros y pese a todo
siguen importando la amistad y el amor

PIEDRA DE LA NOCHE

Luz compartida
;Dadnde los azicares de tu esfuerzo
la dulce dentellada de tu voz a mis silencios?

(Dobnde oscura espesa boveda
estardn los ecos sofiados de tus aguas
los tibios manotazos de la pasajera lluvia de la isla
los arrogantes limos
las caracolas
los guijaros del rio
su resbaladiza vestimenta
su persistente humedad
su discreto monélogo por la aguas?
¢Donde sino sobre el pecho del dia podria descansar
la irrequieta ternura de mis manos?
Interrogo sin ilusion este silencio que te nombra
Y espero

SPARKS STREET

En el poema se consigna que una mafiana de nieve el anciano poeta
doblé por Craigie tentando aceras y paredes con su cansada sombra A
pocas cuadras montan protesta jovenes estudiantes mientras algunos
intelectuales se mesan al baraba y acarician volimenes usados de
Nietzsche y Ginsberg En la penumbra del Memorial Drive el verde y
circular trillé los rizos del rio con sus atletas pinos y sicomoros la luz
chata escasamente habitual y la extensién de la tarde todos exigen lugar
en el poema mientras en la acera opuesta en Brattle como cada dia yo
doblo por Sparkas Street navego las profundidades de su silencio
evocando y rumiando los versos que he de escribir
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ANOTACIONES EN LA ESPUMA

En un ciclo de conferencias,
organizadas por el area de estudios de
postgrado de Literatura Venezolana
de la Universidad de Carabobo y la
Direccion de cultura de la misma
Universidad y escenificadas en la Sala
Alternativa del Centro Cultural Eladio
Aleman Sucre, ubicada en la sede del
diario el El Caraboberio, el tema
central fue la Poesia . Me atreveré a
sefalar, a mi juicio, cual fue el destello
que observe en cada uno de los confe-
rencistas.

En Luis Alberto Crespo, de la
Carora arida, donde Mujica fue jinete,
fue una genial frase Los poetas que
mienten se ponen viejos. Quizas, aqui
el poeta, quiso decirnos que la poesia
es fuente de vida y que por ella,
permanecemos incélumes al rigor del
tiempo. En su momento, Reynaldo
Pérez So, asent6 con un gran senti-
miento de hondura, que la poesia es
inmanencia, mas insistio que aquella
no era trascendente, que tan solo lo era
dios. Del poeta Alejandro Oliveros,
lamentablemente nada puedo decir,
una causa mayor me impidi6 estar en
Su exposicion, pero seguramente apuesto
que algo de su disertacion pudo conmo-
verme. Nuevamente mis disculpas.

Edda Armas, asomo con énfasis
vital, una expresion, que es casi una
maxima Como seria la vida sin la
poesia y extendio su verbo, hacia ese
largo aliento que nos ha dado dios.
Mas tarde, casi a manera de confesion,
dirfa la poeta como sellando un pacto
entre la poesia y la vida, que es lo que
nos hace andar por el sendero si /o
puedo escribir llegué a alguna parte.
Maria Antonieta Flores, asevero
igualmente en su tiempo verbal, que
El poema es una mirada que recoge
multiples entornos.

El poeta Carlos Osorio. en su
noche ante la poesia, afirmo6 que
escribia para dejar pautas de su vida
y comparo su escritura, con los perros
de la calle, que orinan en los postes y
dejan un rastro y luego regresan por
¢l mismo camino oliendo los orines.

También exteriorizo el poeta Osorio,
que siempre ha buscado un lugar en el
mundo y que la poesia es un vehiculo
para llegar a ¢l. José Rafael Alfonso,
poeta coreano venido de Trujillo, le
dio un nombre a su conversacion, era,
simplemente pero dicho con calidez,
un dialogo afectivo y que su poesia
estaba identificada con un telurismo
trascendental. A su entender, la poesia
es la voz de los antepasados y que se
escribe para no morir, es una manera
de sobrevivir, de permanecer.

La poesia, segin Alfonso, es
comunicarse con la ausencia. y ante
esta afirmacién, puede surgir una
pregunta jpero esa ausencia no es
recuperada acaso por la poesia que la
hace manifiestamente presente? ;no
€s acaso una ausencia que se vuelve
un todo presente mediante la poesia?
Esa noche del lunes, el poeta Alfonso,
cuando alguien del publico, se refirio
al termino definicion recordd que en
una oportunidad, el poeta cubano José
Lezama Lima, subray6 que definir es
cenizar.

La noche del ocho de noviembre
de este ano finisecular. fue ocupada
por los bardos Cesar Seco y Enrique
Mujica. Seco se amigé con la palabra
y dijo que la poesia en un encuentro
con lo subito, que la poesia es silencio
para escucharse a si mismo. Es un
auto encuentro. Podriamos asegurar
que en Seco, el silencio es una voz ex-
tensa. En algiin poema suyo se puede
leer ...El silencio suena.

Mujica en cambio, cabalgo en el
verbo, diciendo que hablar de poesia,
es definir lo indefinible y que el sélo
vivir es poesia, gue todo acto humano
es poesia y que la poesia es todo. A
juicio del poeta Mujica, la poesia es
lo que no tiene respuesta, ella esta
emparentada con la revelacion
interior, es por demas originaria.

En esa cabalgadura de la palabra,
donde Mujica fue jinete asume que En
la hechura del poema debe estar
implicito el perdurar. Asimismo
manifesto que el poema es atemporal

1)

y que en su naturaleza intrinseca es un
Hito para que los hombres se orienten
en la penumbra del acontecer de la
vida. La oportunidad del lunes quince
de noviembre, fue para los rapsodas
Alberto Hernandez, de cuna en
Calabozo y de afios vividos en la
Ciudad Jardin y Luis Alberto Angulo,
de luces primarias en la cuasi andina
y piedemontina Barinitas y hoy,
morador, en la Valencia plétora de
industrias.

Alberto Hernandez, abrid su
intervencion diciendo que la palabra
es un viaje y que Uno no viene defini-
tivamente de alguna parte y que de
alguna manera siempre es fundamental
el silencio, lleg6 a expresar el poeta
Calaboceno: Vengo del silencio.

Angulo, en el instante que le brindo
este encuentro, pasd revista oral a sus
poemas y tuvo de aliado unos nutridos
comentarios. Angulo esgrimi6 que en
su poesia, al igual que en la poesia
moderna, se respira el dialogo del poeta
consigo mismo y también con la
poesia. No soslayo algo clasico: ;Qué
es la poesia? La respuesta del poeta
no tardo en aparecer: Existen profiundas
dudas.

En las noches de luna llena del 22
de noviembre, estuvo en la Sala
Alternativa la hechura poética de
Antonio Trujillo y Adhely Rivero.

En la poesia de Antonio Trujillo,
se observa la defensa de un paisaje que
ha sido devastado, no hay que olvidar
que la morada del poeta en San An-
tonio de los Altos. localidad que ha
sido destruida. que el verdor ha sido
suplantado por el concreto. las ramas
por largas y negras cabillas, que en
vez de las copas de los arboles, lo que
salta a la vista, son las azoteas agre-
soras. Mas en su poesia, también se
palpa. se huele un amor al paisaje;
merced a su poesia, los pajaros, grandes
v diminutos, siguen teniendo arboles
donde guindar sus nidos que cargan
huevos y pichones y podriamos con-
cluir, diciendo, que si hay algun llanto,
en la poesia de Antonio Trujillo, es un



llanto verde.

En Adhely Rivero, con olor a mas-
tranto y el vuelo majestuoso de una
garza blanca, la poesia se /laneriza,
se arismendiza. A lo lejos, el bramido
de una vaca anuncia el lazo seguro del
peon. Su poesia recoge esa gran exten-
sion de tierra que se confunde con el
horizonte, el llano; en su poesia estan
presentes las aguas horizontales de su
entorno, las faenas del llano o el enhiesto
sombrero del llanero que lo cubre el rigor
del sol. En el registro poético de
Adhely Rivero, nada de su /lano
entorno es periférico, al contrario
ocupa el centro y de alli irradia,
pregona lo esencial de la llaneria. La
poesia con Adhely anda a buen trote,
a paso seguro y el relincho del corcel
€s un verso.

En el penaltimo dia del mes 11 de
este ano que precede al dos mil, se
oyeron las voces de dos artesanos de
la palabra venidos de dos extremos,
Oriente y Occidente: Ramén Ordaz
y Blas Perozo Naveda. Ordaz, el de
Oriente, salié adelante diciéndonos
“Somos poetas por que no tenemos
respuestas”. No obstante podemos
preguntarnos ;La poesia no es una
respuesta, no lo es acaso? Prosiguio
afirmando el poeta oriental que “Leer
a otros poetas es descubrirnos”, nos
conducia a otros mundos interesantes.
También nos dijo Ordaz que “toda
respuesta dentro de la poesia es transi-
toria” y que “La poesia es hallazgo”.

Perozo Naveda, el del otro extremo,
Qccidente, se inici6 confesindonos
que abandono el estéril trabajo de una
fabrica y de todos los dias, paso a la calle
y empez0 a trabajar con la palabra y
desde ese instante se sintio mejor. Que de
ella no se ha soltado, anda méas bien
hermanado con caminos al frente. Por
unos instantes nos leyd trozos poéticos
cargados de humor que a los presentes
les asenté muy bien, nadie escatimé
una sonrisa placentera, hubo regocijo
pleno por la buena poesia del poeta
occidental. Soltd mas tarde una res-
puesta sabia, cuando alguien le pre-
gunto por su poesia actual. La res-

Wily Laurenat

puesta salida de la boca del poeta fue
Los tonos de la poesia cambian con
la tragedia de la vida.

La noche del seis de Diciembre la
ocupo la poesia de Blanca Elena Pantin
y Eugenio Montejo.

Blanca Elena Pantin nos reiter6 la
cotidianidad en su poesia, aquella
atiende a una vision natural del mundo,
a los detalles y las pequenas cosas.
Mis adelante nos llevo a que el poeta
es el registro de su tiempo. Agregaria,
el poeta es un festigo.

Montejo de entrada expreso que
la poesia cada dia es mas esencial.
Ante la vida, ante los avatares, en su
tiempo ante la palabra. Requerido por
una pregunta, asintio que Uno no nace
solo, se viene de alguna parte. Existen
lecturas previas, voces anteriores y
todo ello conforman el poema y de
alguna manera, al poeta lo habitan
otros poetas, otros mayores. También
le oimos decir al poeta Montejo: La
poesia es una lengua de gracia.
Montejo ve en otros, aparte del poeta,
la estela poética, bien podria ser la
vendedora de empanadas en el mercado.
Podriamos concluir, diciendo entonces que
existe un inmenso registro de voces poe-
ticas en la calle.
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